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RockweLL GRAY

UNAMUNO Y HERMAN M:E EsValEs
LLE: UN ENCUENTRO

FILOSOFICO

EL PENSADOR cspanol, cuyo nacimiento s¢ conmemora este ano,
era un estudiante dvido y profundo de las letras inglesas y norteameri-
canas. Un vistazo a su biblioteca personal en Salamanca demuestra has-
ta qué punto llegé el alcance de este omnivoro lector. Entre sus miles
de libros, se alcanzan a ver varios titulos que nos hablan de las incur-
siones y afinidades de Unamuno con el mundo de las letras inglesas.
Su interés en la literatura inglesa ha sido estudiado®. También se han
publicado varios articulos sobre el interés de Unamuno por [iguras
nortcamericanas tales como Emerson, William, James, Whitman, Hol-
mes, ctc. Sin ecmbargo, nadie ha preguntado precisamente por qué un
espanol, de su momento y lugar histéricos buscé los conocimicntos vy
las experiencias de ciertos norteamericanos que vivieron y escribieron
treinta o cuarenta anos antes de su época. Nos referimos especialmente
al interé¢s de este autor por figuras como Emerson, FHlawthorne, Melville
y Whitman, a quien Unamuno tradujo al castellano. ;No habri, tal vez,
una semejanza politica y metafisica, hasta ahora no indagada, entre
los dos paises y los dos momentos histéricos? LLos lazos entre Unamuno
vy los escritores estadounidenses deben, creemos, ser enfocados en dos
puntos: 1) lo metafisico, es decir, un interés compartido por el pensa-
dor espanol y los autores nortecamericanos frente al hombre y el mundo;
2) Lo social y politico, o sea, cdmo aquél y éstos se encaran con los pro-
blemas que les plantearon la necesidad de comprender la situacion
historica de sus paises respectivos.

Debe, entonces, notarse que una faceta principal del pensamicento
literario norteamericano representado por Emerson, Thoreau, Whit-

sVéase el ensayo de Peter G. Earle, Unamuno and English Literature,

Nueva York, Hispanic Institute in the United States, 1960.
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man y Hawthorne, fue el gran esfuerzo de averiguar qué era lo que
habia de especialmente norteamericano en las letras y acontecimientos
histéricos del nuevo pais. Emerson pedia una literatura autdctona,
verdaderamente norteamericana, no mds escritores titeres que bailasen
al compas de las letras inglesas que les dictaban normas culturales.
Intelectualmente, ese fue un tiempo de examen de conciencia. Mu-
chos nortecamericanos s¢ preguntaban acerca de su identidad nacional.
Y justamente en este hecho se encuentra un punto de comparaciéon
entre los Estados Unidos de 18350-1850 y la Espana de 1900. Natural-
mente, la generaciéon del 98 nacié de una crisis que se veia como el
final de un largo proceso de decadencia nacional, mientras la nacién
americana de 1830-1850 vibraba aun con la confianza de su propia
juventud, de sus ensuenos y el porvenir. No hay que repetir nada del
papel que Unamuno jugaba en la busqueda espanola, la crise de con-
science frente a esa “Castilla miserable, ayer dominadora”. Sugerimos
que la terrible e intensa preocupaciéon de Unamuno por su tierra muy
probablemente encontré un eco, aunque dispar, en las obras mdas opti-

mistas y afirmativas de los norteamericanos concernientes al destino
nacional.

I'ambién hay que tener en cuenta que ¢l descubrimiento por Una-
muno de Melville y otros compatriotas de ¢éste, fue facilitado por la
¢poca en que vivia Unamuno y las batallas que le toc6é luchar. Tem-
prano en su vida filos6fica, tuvo que guerrear contra un humanismo
atco y un ‘“‘cientismo’ empirico representado por los escritos del fil6-
sofo inglés Spencer. Para un hombre como Unamuno, cuya lucha prin-
cipal era la de redescubrir para si mismo y los demds la posibilidad de
alguna fe religiosa, los textos de los trascendentalistas norteamericanos
y también los escritos de Hawthorne y Melville serian extraordinaria-
mente importantes. A pesar de que Nietzsche, Bergson, Kierkegaard
y William James fucron los guias mis inmediatos que llevaron a Una-
muno mis alli de un positivismo filos6fico estéril y fin de siécle, no
hay duda que ¢l mismo esfuerzo de encontrar un orden metafisico y aun
divino fue emprendido por ciertos autores norteamericanos durante la
primera mitad del siglo diecinueve. Las dos figuras principales eran
Hawthorne y Melville, y de estos dos, Melville se destaca como el punto
de contacto mis fuerte de Unamuno en relacién con los Estados Uni-
dos y su cultura. El ejemplar de Unamuno del Moby Dick de Melville
ha sido revisado por el que escribe, en Salamanca. Hemos hecho nues-
tras conclusiones sobre la base de los apuntes marginales en este libro
y sobre un estudio comparado del pensamiento de los dos autores. Es
posible asi indicar algunos de los motivos de este interés del espaifiol



Rockwell Gay 59

por las obras de Melville, sin duda el genio mds variado y gigantesco
de toda la literatura norteamericana en el siglo diecinueve. Mientras
tal método de comparaciéon y deduccién puede parecer atrevido y no
muy fundamentado, creemos poder aplicarlo aqui, siempre recordando
que Unamuno, como hombre y como lector, era uno de esos genios que
transforman cuanto tocan en documentos personales. Ninguin paisaje,
ninguna filosofia, ningin hombre, ningin libro, ningin dios podia
quedar intacto e integro ante su mirada abrumadora y su alma voraz.
Cuando sus criticos le achacaban el deseo de deificarse, decia que no,
que sélo queria “unamunizar” a Dios. En el sentido normal de la pa-
labra, no podemos hablar de Unamuno como critico literario o histo-
riador de la filosofia; pero podemos confiar en ¢l como lector personal,
porque ¢l sabia que en el arte, una critica o una explicaciéon perfecta-
mente objetiva es imposible.

Asi es que aqui no se quiere ni se¢ puede hablar de un Melville
puro, neutral y objetivo. Tal ser no existe. El Melville puro es el Mel-
ville estéril, al autor no leido y, por lo tanto, no abrazado e interpre-
tado posteriormente en el encuentro con otros hombres. Hablamos aqui
del Melville unamunizado. Nos referimos al proceso de “unamunizacién’
que sufria todo el mundo frente al ojo de este gran pensador espaiol.

A. EL ALMA EN ESTE MUNDO Y EN EL MAS ALLA

Uno de los puntos que mds tienen Melville y Unamuno en comun
es su actitud frente a la naturaleza y el paisaje. De aqui se puede partir
a una investigaciéon filoséfica de sus obras. Para los dos, ¢l mar era un
paisaje primario. Melville nos cuenta que la meditacion y el agua estin
siempre casados. El mar hace que el hombre se adentre, se compenetre.
Melville iba al mar siempre que sentia “el noviembre oscuro y lloviz-
nante del alma”, como solia llamarlo. El mar empuja al hombre hacia
cl autodescubrimiento. Es un paisaje infinito, vacfo, duro e inmortal,
tiecrno, limpio y sin fin. El mar y la meseta de Castilla, tan a menudo
llamada un mar en las obras de Unamuno, no ofrecen al observador
ningin punto de descanso. Sugicren la inmortalidad y el alcance infi-
nito del alma humana. Melville decia que encontraba su propia alma
en el mar, y también creia que el mar era el alma del mundo, un alma
que podia tragarse la individualidad, la fragil independencia de cada
cual. Unamuno, a su vez, tuvo ¢l mismo diilogo con la meseta que tuvo
Melville con el mar. Al llenarse con el gran vacio de las llanuras que
circundan Salamanca, llenaba ese pédramo de si mismo. Decia que su
espiritu se hacia naturaleza, mientras la naturaleza se espiritualizaba.
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Hay siempre ese fluir entre la conciencia del ser humano y la naturaleza
que lo rodea. Uno se apodera de su contorno y éste, a su vez, se apodera
de uno. Claro que las ideas politicas de Unamuno se parecian a su meta-
fisica de la naturaleza, porque cuando le hablaban de la europeizacién
de Espana, ¢l clamaba por la hispanizacién de Europa.

I.a ambigiiedad del mar, sea del Atlidntico o sea del paramo salman-
tino, fue un tema muy meditado por ambos pensadores. Veian ellos el
terror tanto como la benevolencia del mar. Este tiltimo era un lugar de
libertad, de belleza y, a la vez, de una infinita soledad que podia ani-
quilar. Unamuno advertia en Melville la antitesis entre la seguridad
de una isla verde y tranquila, rodeada por un mar tempestuoso e in-
cierto. E1 hombre tiene dentro, decia el autor norteamericano, la misma
antitesis de no saber qué le pasaria si dejara su isla de lo seguro y se
lanzara al bravo mar incégnito. El mundo natural nos provee metdforas
que nos comentan y explican la vida interior del hombre.

Melville le ofrecia a Unamuno el tema de la preservaciéon de la iden-
tidad de uno. EI mar infinito por encima del cual se deslizan los marine-
ros atrevidos, es ¢l escenario perfecto para el drama. LLa ansiedad de
preservarse era crucial para Unamuno. Estaba siempre consciente del
peligro de perder su yo al tratar de scr otro. El francés Frangois Meyer,
en su libro L’Ontologie de Miguel de Unamuno, habla de esta tensiéon
central a través de la vida entera de Unamuno, la tensién entre la nece-
sidad de serse y la de serlo todo. Esta distincién esencialmente hege-
liana, proveniendo en parte de su temprana lectura del pensador ale-
mdin, toma en cuenta que la conciencia de si mismo como un ser que
piensa, siente y ama, es el primer signo de un ser auténtico. Unamuno
vio que el individuo llega a estar consciente de su propia existencia
conociendo su propio dolor y angustia. El dolor atestigua la realidad de
la vida de uno mucho mis que cualquiera otra sensacioén, y gran parte
de este dolor surge de haber sentido las limitaciones de nuestra indivi-
dualidad finita. Ahora, puesto que en la lucha unamuniana entre la
razén (el poder racional, conceptual del hombre) y la vida (la fuerza
vital y plena del hombre como un ser humano integral), todo conoci-
micnto y raciocinio debe servir la vida del hombre y no viceversa, se reco-
nocen dos esferas distintas. Estd el mundo fisico que buscamos conocer
para preservarnos en un nivel esencialmente biolégico; y esta la esfera
espiritual en la cual buscamos perpetuarnos a través de la actividad
creativa. Es especialmente en esta Gltima que el hombre desea superar
sut limitaciones individuales y llegar asi a ser todo hombre sin perder
su punto de partida: su vo individualizado, creado distinto y finito. La
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preservacién estriba en la individualidad. La perpetuacién va hacia lo
infinito.

El tema mar en Melville le sugiere a Unamuno esta dicotomia. El
espanol asociaba a menudo el fluir del agua con la paz, y la paz, con la
muerte. Veia la vida como lucha. Por lo tanto, cualquier cesaciéon de
lo agbdnico, lo dialéctico y el didlogo implicaria el fin de todo. Para
Unamuno, el hombre de carne y hueso era la primera realidad. Si uno
buscara la vida de ultratumba, tendria que ser en términos de la con-
tinuacion del hombre integro y completo. La suerte mds temida le era
esa de perder su identidad tal cual como la experimentaba aqui en la
tierra. Aguas profundas, zambullidas y abismos afloran muy a menudo
entre las imdgenes de Unamuno. Son siempre imdagenes ambivalentes:
uno puede tanto perderse como encontrarse en estas busquedas del
infinito. Unamuno concebia su dualismo en la filosofia y en Castilla;
Melville lo hacia en la literatura y en el Atlintico, pero ambos compar-
tian un ansia muy parecida. Otro par de polos que ambos conocian
para expresar las divisiones ¢n el hombre son los dos términos “cabe-
za'" y “corazén’ que juegan en la obra de Melville tanto papel. En el
pensamicnto melvilleano, la cabeza representa el principio masculino:
¢l desco de la busqueda, Ia odisea espiritual, la compulsiéon de dudar,
rechazar, preguntar y de cortar las lazos normales, prescindiendo asi
de los vinculos ticrnos con la esposa, la cama, la mesa y la chimenea.
Ll corazén en Melville anhelaba estos altimos. Ambos escritores vie-
ron que si las comodidades del corazéon y de la chimenea rigen por mucho
tiempo, ¢l hombre se olvidard del viaje y del descubrimiento.

Ciertamente, la vida diarta de Unamuno indica que dio su debido
lugar al mundo doméstico y familiar. Y es después que se fue de Espaiia
desterrado y llegd a ser un gran critico de su pais y sus compatriotas,
que la yuxtaposicion cabeza-corazdon cobra nueva urgencia en sus obras,
En la gran figura de Ahab, capitin del barco ballenero en Moby Dick,
Unamuno pudo c¢ncontrar un cjemplo de esta division entre lo racio-
nal y lo antirracional. El corazén no solamente no participaba de los
frutos de la razén, sino que lidiaba a veces en contra de ella. Unamuno
captd la esencia de esta oposicion y vio que las dos [uerzas prosperan
y viven sobre la base del conflicto. Ni una ni la otra puede existir inde-
pendientemente. El no rechazaba. Queria incluir todo lo que perie-
nece al hombre. No despreciaba la razén y no pudo prescindir de sus
senumientos y su corazon. Por lo tanto, es un error hablar de Unamuno
como “antirracionalista” o “vitalista” como tantas veces se Jo hace en
esos catilogos llamados historias de la filosofia. El libro clave de Una-
muno, Del sentimiento trdgico de la vida, establece claramente el aire
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tragico que rodea esta divisién en el hombre y, por lo tanto, perjudica
su unicidad. Después que Unamuno plante6 el problema en Espana,
José Ortega y Gasset propuso su concepto de la razén vital en la dé-
cada del 20 como una respuesta a la divisién de los poderes intelectuales
y afectivos que habia regido en la filosofia europea desde Descartes en
adelante.

Los dos creadores, Unamuno y Melville, profundizaron tanto en la
complejidad de su ¢época, que no podian aceptar ninguna fe superficial.
La religién calvinista de la juventud de Melville no le servia como Wel-
tanschauung, ¢, igualmente, el catolicismo de su ninez tampoco pudo
servir al Unamuno maduro. Ambos escritores buscaban un punto se-
guro cn la fe religiosa; y ambos veian lo suficiente y hondamente bien
como para reconocer la imposibilidad de lograrlo. LLos dos habian
dejado la tierra firme para lanzarse al mar de la incertidumbre y
la duda.

Es clave para Unamuno el tema de la naturaleza y el paisaje, y la
rclacion del hombre con el mundo natural en torno suyo. El mar es
para ambos autores lo que llama y lo que se retira, se abre y se cierra,
conforta y amenaza. Paraddjicamente, es a veces la mar; otras veces,
¢l mar. Es siempre quedo ¢ inmutable. Esta es la paradoja del agua
que es siempre igual y también nunca igual a lo que era un momento
antes. En varios poemas de Unamuno, ¢/ mar es /a mar; a saber, es ma-
dre, cuna, memoria, vasado, fe y un olvido dulce. Recuerda al hombre
su pasado primordial, y aun el tiempo aquel antes de que hubiese tiem-
po. Todas estas caracteristicas del mar forman un sindrome simbdlico
c¢n la obra de Unamuno, un esquema centrado en la madre, la ninez y
la fe en Dios. El poeta espanol llegé a tener una conciencia plena del
mar durante su destierro. Se acordaba, entonces, de su juventud en
Bilbao cerca del Atlintico, v de aquella otra época en que se iba for-
mando espiritualmente en Castilla frente a ese otro “mar de encinas”
que era la meseta salmantina.

El mar, ¢l piramo y las montanas no eran para Unamuno solamente
experiencias aterradoras, sino, también, fuentes de renovacién y con-
suclo. Anhelaba lo eterno con una pasién profunda y sentia un llamado
mis alli de la temporalidad cotidiana. Creyd siempre en una corriente
inmutable que fluia por debajo del tiempo y la historia y que les daba
su sentido. Esta eternidad significaba para Unamuno el fin del tiempo
y de la identidad individual en términos espacio-temporales. Implicaba,
asimismo, ¢l fin del sufrimiento y de la conciencia en si, puesto que
esta ultima estriba en aquél. Uno se sabe vivo porque el dolor o la
pena atestigua el hecho. Ahora bien, la eternidad para Unamuno sig-
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nificaba un cambio tan radical y tan misterioso que no podia compren-
derlo. No obstante la idea muy difundida de que Unamuno apoyaba
principalmente lo irracional y lo incomprensible en la vida humana,
tenemos que recordar que queria desesperadamente comprender inte-
lectual y conceptualmente el destino humano. Aun su poesia es intelec-
tualizada y se orienta en gran parte hacia las ideas. Naturalmente, su
poesia mejor busca la fusion de la idea en si con la emocién, el ritmo vy
la forma plastica de la obra. Su debilidad como poeta estd en su ten-
dencia a escribir poemas breves e ideoldgicos en los cuales un juego de
palabras, un retruécano o una paradoja constituyen casi toda la expe-
riencia estética, una experiencia a menudo tan personal para Unamuno
que el lector muchas veces no puede mids que admirar la agudeza y el
genio del escritor. Su deseo desbordante de dar estructura conceptual
a la percepcion humana, hizo que buscara una solucién mucho mis
racional a sus problemas de lo que se sugiere cuando se le designa con
los términos trillados de “vitalista” o “antirracionalista”. Era Unamuno
el antirracionalista mds racional de todos los habidos y por haber. Aun
ltegé a fundar toda una vida de meditaciéon filoséfica en su supuesta
oposiciéon a las bases del pensamiento filosélico sistemitico. Por supues-
to, la filosofia que ¢l tanto aborrecia era la del sistema estitico. El caric-
ter nrregular y no-sistemdtico de sus propios escritos lo muestra bus-
cando una visién mias amplia del papel que debe desempenar la filo-
sofia como comentario sobre el destino del hombre, comentario que
surge forzosamente de las necesidades concretas de la posicion existen-
cial del hombre. Pues bien, la eternidad, la paz, la cesacién del ser mor-
tal, la tranquilidad —todo esto amenaza al hombre existencial de carne
y hueso—. La ecternidad es ambigua, siendo tal vez o una salvacién o
un infierno paradisiaco en el cual sentiriamos ¢l alivio aterrorizante de
dejar de ser conscientes. De todos modos, la inmortalidad concebida
como una extension infinita en el tiempo de un hombre mortal, fue
una idea mucho mias compatible para Unamuno. Siempre hay que dis-
tinguir entre dos términos medulares en su obra: cternidad ¢ inmor-
talidad. La inmortalidad implicaba para ¢l que uno podria empezar en
el punto de partida concreto: ¢l hombre de carne y hueso, y de allf
extenderse mas alld en la muerte, conservando siempre la identidad del
ser terrenal. La eternidad significaba una quicbra radical de la conti-
nuidad en el espacio y el tiempo, o sea, la pérdida del (nico dato seguro:
la vida humana.

Los dos escritores, Unamuno y Melville, trabajaban a base de posiciones
parecidas, arraigadas e¢n la existencia aqui y ahora del hombre, sin ne-
gar todo el alcance del conocimiento metafisico del cual ¢l hombre es
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capaz. Ambos veian siempre la posibilidad de abarcar realidades tras-
cendentales. No obstante, ni uno ni el otro logré mantener una visiéon
que trascendiera la ambigiiedad de la vida entre cuna y atatid. Unamuno
buscH en la estructura de su primitiva fe catélica. Melville se alejé atn
mas de su fe de la ninez y hallé por ultimo su experiencia religiosa a
través de su arte, su creacidén. Pero una seguridad acerca de Dios y de lo
que es el hombre nunca tuvieron. La ruptura de Unamuno con su fe
catdlica jamis fue tan completa como la que obligé a Melville a dejar
atras su educacién en una secta protestante-calvinista del estado de Nue-
va York. Esta diferencia podria ser en parte explicada por la riqueza y
la complejidad de la religién catédlica, en la cual se nutria Unamuno.
En comparaciéon, Melville fue criado en una religion baldia regida por
un Dios iracundo. Unamuno, alternativamente, se alejaba y se acercaba
a ese punto de fe que una vez decia haber conocido. En su gran auto-
didlogo que durd toda una vida, vivié en tensiéon entre, por un lado,
su mente escéptica, dudando y filosofando, y, por otro lado, la reveren-
cia profunda, la gran capacidad para la fe que provenia de su ninez.
I.a lucha se establecié entre la duda y la fe, la razén y la vida, el hom-

bre y ¢l nino, el castellano y el vasco, el presente y el pasado, el intelecto
y la memoria.

B. AHAB, UNAMUNO Y MELVILLE

Una gran parte de los apuntes marginales en la copia de Unamuno
de Moby Dick se refieren al capitin fanitico del barco ballenero, Ahab,
que sufria de una monomania diabdlicamente intensa. En la busqueda
que hizo Melville de la justicia y la verdad en este universo, Ahab es la
figura que mias clara, poderosa y trigicamente representa la visién del
autor norteamericano. Ahab es una especie de voyageur, de Ulises. Se
pucde ciertamente sugerir una comparaciéon entre el fanatismo de un
Ahab y la agonia brillante de un explorador como Unamuno, ¢l que
tuvo siempre un solo fin: conquistar la fe en el Dios que otorga al
hombre la vida inmortal y que asi permite la continuacién del hombre
de carne y hueso. Unamuno y Ahab son hermanos en pasién si no ¢n
meta. Ahab es el hombre de una miseria y de una tristeza majestuosas,
nobles. Representa la conviccion de Unamuno de que la pena, el sufri-
micnto y la lucha son los signos de una vida despierta, real. Basta leer
su I.a agonia del cristianismo para darse cuenta hasta qué punto la di-
vision, la tension y la contradiccion dominaban en el pensamiento de
Unamuno, y especialmente en cuanto a toda cuestiéon religiosa. El con-
cepto de un pensamiento agénico y dividido se extiende atin mis en Del
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sentimiento traégico de la vida donde Unamuno establece el eslabén en-
tre Ia compasion, el dolor y el amor. Ve que los tres elementos se entre-
tejen y se apoyan entre si. La lucha por reconciliar las divisiones inte-
ricres es lo que hace de la vida una aventura y un crecimiento, lo que

le da sentido para Unamuno.

Ahab es, ademds, para ambos autores, un representante del descu-
brimiento en el siglo diecinueve del papel inmenso que juega lo irracio-
nal y subconsciente en el hombre. Melville y Unamuno comparten una
comprension de este rio turbulento que corre y salta por debajo de la
estructura exterior y fragil de la razén, el comportamiento social y el
oirden y decoro que aparentemente perienccen a la mente consciente.
Unamuno logré entender eso liberandose del positivismo [filosolico de
fines del siglo diecinueve y de las corrientes del kraussismo racionalista
que fluian en Ispana en el siglo pasado. Se resistia a aceptar esas doc-
trinas porque veia los cambios, la mutabilidad y la oscuridad de la
vida interior del hombre. No habia manera, ni atin apoyindose en las
ciencias naturales ni en la filosofia, de formular una verdad delinitiva
en torno al hombre. Todo se le habia vuelto problemitico a Unamuno
cl filésofo. Para ¢l, la vida interior del hombre era siempre cambiante
y movediza. No se la podia formular ¢n términos estrictos. Para referirse
a esta realidad, usaba una terminologia suya, por c¢jemplo, “la intra-
historia” y “el yo intimo”. Un cierto flujo bergsoniano penctra su con-
cepto del espiritu del hombre. Para Unamuno, ¢l punto de partida de
cualquier filosofia o anwopologia filoséfica era ¢l hombre de carne y
hueso en su totalidad existencial. N1 su cuerpo, ni su alma, ni ningtin
término ni componente de lo que se considera como el hombre en su
unicidad, le bastaba a Unamuno para explicarse el misterio de su exis-
tencia. Crefa que no habia en el mundo criatura mias triste que ¢l racio-
nalista puro, que es ciego frente a la maravilla y la complejidad de sa
vida y las de sus préojimos. A este racionalista siempre le hace falta
¢l hambre vital de la inmortalidad. Es un cunuco espiritual. En el
hombre, el sentimiento y la razén estdn sicmpre opucstos, pero de su
choque, puede que nazca la esperanza desesperanzada de Unamuno. Del
cscepticismo y de la incertidumbre, surgird esta esperanza con un vigor
nuevo. Las dos fuerzas en oposicion viven de su lucha, se estimulan, se
hacen florecer una a la otra. Se definen. La irracionalidad pide ser ra-
cionalizada, y la razén opera solamente sobre la base daelo irracional.
De este fondo, surge “la voluntad de career” (término que Unamuno cn-
contrd en el filésolo nortcamericano William James) y csa duda apasio-
nada que evita una fe fatvua y superficial, 1o mismo que un escepticismo
completo y estéril. Ahab, como la mias grande figura de Melville, repre-
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senta todo lo oscuro y complejo del hombre como buscador e interro-
sante del universo. No es de sorprender que el pensador salmantino
haya subrayado su copia de Moby Dick haciendo tanto hincapié en lo
dicho y hecho por el capitidn del barco.

Los dos autores, Melville y Unamuno, partieron de la base de no
negar ningan elemento de su situacion histéorica durante la segunda mi-
tad del siglo diecinueve. Hay quienes han alabado a Melville por ser
lo que llaman un “naturalista”, es decir, un pensador dispuesto a re-
conocer todas las facetas del hombre en su ubicacién terrenal y existen-
cial, y erigir sus valores e ideales sobre esta base en vez de confiar
en valores aprendidos, valores tradicionales impuestos desde arriba.
Esta posicion empujé a ambos escritores hacia la siguiente pregunta
escéptica: ¢Acaso el secreto del mundo es que no existe ningin secreto?
Unamuno buscé la salida de esta posicion a través de su fe en el Dios
que crea en nosotros ¢l hambre de la fe, que nos crea la necesidad de
crearlo a El, como creyentes. La soluciéon de Melville fue menos filo-
sOfica y mas concreta por cuanto se fue delineando a través de su obra
madura. Melville ahondd en la creacién literaria para tratar de satis-
facer sus dudas; Unamuno hizo una busqueda filosofico-literaria, ten-
diendo siempre a luchar conceptualmente con su problema no-concep-
tual. Para Unamuno, creer en Dios significaba desear que Dios fuese,
que existiese. El tema de la realidad “objetiva” de Dios jamas esta re-
suclto en la obra de Unamuno. Los problemas légicos y las contradiccio-
nes en Del sentimiento trdgico de la vida son irresolublemente grandes.
En frases que se presentan como de hecho, hay todo un aire de misticis-
mo o un tono hortatorio. La afirmacién unamuniana “Dios existe”
clectivamente significa: “"Dios debe existir, tiene que existir. Los
hombres lo crearan con su fe”. Por supuesto, la fusién de estos dos aspec-
tos indica la relacién intima entre, por un lado, la realidad existente
fucra de la mente humana y, por el otro, la capacidad en el hombre de
sonar, crear ¢ imaginar. Para Unamuno, las creaciones mas verdaderas
son las que brotan del sueno creador, del acto del hombre de hacer
ficcion y de contar leyendas. EI mundo empirico de los objetos tangibles
apenas le importa a Unamuno. Ese mundo le parece cobrar poca realidad
al lado de sus preocupaciones como poeta por las acciones del hombre
como creador. Unamuno y Melville se encontraban en el momento histo6-
rico en que se les habia hecho necesario el hablar del hombre como
creador de su propio Dios, aunque estas palabras no pueden entenderse
literalmente. Cierto es que en tal momento historico todo el peso de for-
mar y descubrir una esperanza, una ética y una fe renovadas depende
mis del filésofo o el novelista que de una iglesia o de la clerecia. No
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habia para estos dos autores una posicién religiosa ubicable en la cual
el individuo consciente se pudiera integrar. Cuando Dios estd mads claro
para los hombres, los viajes se hacen en mares mds tranquilos, aunque
también llenos de aventura y riesgo. Pero son en esos tiempos de tran-
sicion muy marcada en el pensamiento humano, tiempos cuando un
cambio constante se nos hace mds patente, que podemos encontrar figu-
ras como Melville o Unamuno. Estos hombres no solamente se apropian
de los problemas de su ¢época, sino también profetizan lo que esti por
venir, y buscan nuevas formas de expresion para verdades nuevas, o,
mejor dicho, recién reveladas.

C. LA RAZON Y LA VIDA

Se puede deducir de los apuntes marginales de Unamuno en su copia
de Moby Dick, que compartia con Melville una desconflianza profunda
en ¢l alcance de la razén humana. Seria una soluciéon demasiado [dcil
suponer que, por una parte, Melville llegd a su conviccidon de las limita-
ciones de la razéon desde su experiencia y sufrimiento como marinero, y
que, por la otra, Unamuno forjé su vision como filésofo de gabinete,
gran estudiante de Kierkegaard, Schopenhauer, Nictzsche y William
James, y gran lector de Senancour, Leopardi, Kleist, Byron, Whitman,
ctc. No se¢ puede hacer una linea tan clara entre “la experiencia direc-
ta” y “la experiencia literaria o libresca”, este ultimo siendo tan real y
aun a menudo mds real que aquélla. Son dos esferas de la polifasética
experiencia humana. Lo tiinico que se pudiera decir al respecto seria que
¢l pesimismo de Melville proviene de una experiencia vivida del mundo
y de los hombres mucho mis amplia que la de Unamuno. Esto podria
explicar en parte por qué la visiéon de este altimo estd expresada hasta
tan alto grado abstracta e ideolégicamente, mientras Melville desarrolla
su vision en un arte mas denso, rico y mas auténticamente novelistico
que el de Unamuno. Evidentemente, Unamuno era mas bien un fildsofo
que recurria a la novela, el teatro y la poesia para aclarar ¢ intensificar
su pensamiento filoséfico. En cambio, Melville fue un pocta que some-
tié toda su vision y sus sentimicntos al proceso de la transformacion
simbolica que es lo mas esencial en la poesfa y la ficcion. Melville
cred en Ahab, Pip e Ishmael, tres personajes de Moby Dick, figuras
que incorporan e¢n si la amarga leccion de la imposibilidad de confiar
excesivamente en la razéon del hombre. Unamuno marchd en su ejemplar
las acciones y pensamicentos de estos personajes, y es de suponer que
veia en ellos lo que habia tratado de explicar en su Del sentimiento trd-
gico de la vida. Este ultimo libro ¢s poco mis que una exploracion de la
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razén como sede de toda duda, duda que, a pesar de su irrefutabilidad,
no puede satisfacer ¢l hambre vital que todo hombre siente dentro de si.
He aqui una reafirmaciéon de la revelacion de Pascal: que el corazén
ticne sus propias razones que la razéon ignora. En ambos escritores,
Unamuno y Melville, hay el esfuerzo por ser fiel a esta visién, o sea,
esta protesta en contra de la fragmentacion de la unidad ¢ integridad
del hombre, su tendencia sempiterna a reverenciar sus propias creacio-
nes y proyccciones, a aceptar las respuestas tan parciales y estrechas
que elabora en sus sistemas [ilosoficos. En el mismo siglo diecinueve,
otras voces sc¢ alzaban (v. g., las de Kierkegaard, Nictzsche, Dostoiewsky,
Bergson, William James y Freud), tratando de proteger al hombre
contra la cegucra y ¢l orgullo enormes de creer que era capaz de com-
prender totalmenie su propia existencia. Estos pensadores vieron que
esta existencia no era meramente un dato gobernado por alguna elabo-
racion intrincada de imperativos morales o un catilogo empirico y an-
tropoldgico de las acciones humanas. Trataron de demostrar la profun-
didad real de toda verdad concerniente al hombre. Examinaron esa
ambigiiedad tan aterradora y esa oscilaciéon entre lo que hemos llamado
la cabeza y cl corazén. Ain mais, se negaron a aceptar sus propios po-
deres conscientes y racionales como la verdad principal de la condicién
humana. Junto a estos hombres, que empezaban a reconocer fuerzas vi-
tales inmensas, antes desconocidas o no reconocidas, y que, también,
afirmaron un heroismo pesimista frente a todas las dudas y objeciones
cautclosas, tenemos que incluir a Unamuno y a Melville,

La grandeza de las tensiones, las ambiguedades y las dudas conocidas
por Unamuno y Melville se reflejan en su lenguaje. La misma sintaxis
del lenguaje de Unamuno nos recuerda un vuelo, chispazos, tantecos,
prucbas, ensayos y sugerencias. Unamuno saltaba, brincaba y pisaba
fucrte con sus ideas. Tanto su estilo como el de Melville es exaltado,
retorico, altamente sensible, a menudo bombdstico y turgente. Ambos
buscaron nuevo terreno linguistico. Ambos sugieren mds de lo que
explican o exponen. Sentimos que aun el poder racional de Melville
y de Unamuno era apasionado, hasta encendido por su pasion total. Al
decir que los dos sentian la necesidad de hacer experimentos parccidos
con ¢l lenguaje, estamos diciendo que ambos necesitaban aprehen-
der y ampliar Ia vision del mundo y del hombre que se les habia
transmitido. Cuando ¢l concepto que el hombre tiene de la naturaleza
humana estit en proceso de engrandecerse, el lenguaje es a menudo la
primera indicacion observable de tal cambio. Los dos autores escribian
una prosa paraddgica, dispar, tortuada, aun retorcida a veces. Unamuno
acentuaba mds el retruécano y el juego légico, mientras Melville rugia
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y s¢ zambullia, volaba y se encumbraba en su prosa, la mds poderosa
del siglo diecinueve en Nortcamérica. Al ampliar el lenguaje, los dos
buscaban ampliarle al hombre el mundo. Asi es como su lenguaje estd
integralmente relacionado con la complejidad de lo que querian com-
prender.

D. LA TEORIA LITERARIA

La cuestién del lenguaje nos debe conducir a analizar mids el término
“transformacion simbolica™, que tanto se debe usar en relacion a Mel-
ville y Unamuno. Ambos autores comprendian la necesidad de hacer del
argumento una simbologia que pudiera representar otro nivel de signi-
ficado, pero que no por eso fuese, necesariamente, una parte desconec-
tada de la narracion. Melville sabia forjar un argumento digno de ser
leido como una historia y tan profundamente significativo en su sentido
simbdlico, como para llegar a cobrar una pertinencia y una realidad
universales. Tenia la capacidad de escoger un objeto natural o un pai-
sajec o un telon de fondo desde el cual hacia brotar sin mayor esfucrzo
¢l sentido simbolico de la obra. Melville sabia disfrutar del mar no sola-
mente como escenario, sino tambidén como una de las grandes “metiforas
naturales” que nos pueden sugerir tanta meditacion fecunda sobre el
hombre puesto ¢n ¢l cosmos. LLos mismos recursos literarios del viaje y
de la caza de la ballena como principios del movimiento en Aoby
Dick, implican peligro y una muerte siempre posible. Melville poscia
una imaginacion simbdlica por excelencia. Todo el drama del vivir
humano se desarrolla a través del motivo, acertadamente clegido, del
barco ballenero en su cterno vagar por océ¢anos hostiles.

Unamuno y Melville comprobaron que la ficcion simbdlica es s
veridica que la realidad llana y cotidiana; esa realidad sin relieve, sin
altibajos y saltos de la mente interpretativa, y en la caal falta esa voz
que, al narrar, crea de nuevo. Melville Hamaba miascaras de cartdn a
los objectos visibles. Queria golpear la mascara y penetrar mas alli
de la fachada. El objeto o la cosa o el paisaje tenia importancia sola-
mente €n cuanto ocupaba un lugar ¢n la simbolizaciéon que se cfecta
en la creacidn literaria. Asi llegan a tener significado tantas cosas
que antes no eran nada. Unamuno llegd a la misma conclusion, pero por
una senda distinta. La re-creacion de los hechos o las historias empiri-
cas ¢ra medular para Unamuno. De ahi el papel que desempeiiaba la
teoria de la ficcion en la filosofia de Unamuno. El veia la vida como una
historia contada por un narrador que era a la vez ¢l héroe de la historia,
es decir. que era a la vez ¢l que contaba y ¢l que cra contado. Uno
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crea entonces su propia historia al contarla y recontarla, al interpre-
tarla y reinterpretarla. Para Unamuno, la mezcla goethiana de dichtung
und warheit (la poesia y la verdad) se acercaba mas a una comprension
del pasado que cualquier verdad empirica o fidelidad a un esquema de
hechos y datos. Unamuno llamaba a esta verdad poética “la realidad in-
tima de la realidad misma', a saber, la “realidad cruda’” transformada
a través del ojo que elige, juzga, y modela. En esto hay un comentario
profundo sobre la relacién entre la misma vida del hombre y toda su
creacion artistica, especialmente la novelistica. Para una mayor eluci-
dacién de este punto, el lector debe referirse al libro de Unamuno ti-
tulado Como se hace una novela, y, especialmente, al estudio del espanol

Julidn Marias, Miguel de Unamuno y al de Armando Zubizarreta, Una-
muno en su nivola.

En los términos mas sucintos, Unamuno, junto con tantos compatriotas
suyos, llegd a preguntarse si la vida es o no es sueno. Si ¢s sueno, entonces
Dios tiene que estar sonando al hombre, tal cual como el hombre, como
autor, sucna los personajes que crea en la novela. Si estos personajes, en
conscecuencia, son sucnos de un sucno, pueden muy bien tener tanta
realidad o existencia como el autor mortal y terrenal. Este pensamien-
to encuentra su ejemplo mis claro en la novela unamuniana Niebla,
en la cual el personaje central se viene a Salamanca a hablar con Don
Miguel, que tambié¢n aparece en la novela. Ahora cabe preguntarse:
cesti la novela aun bajo el control del autor, o acaso ¢ste se ha caido
dentro de su propia obra? El personaje le dice a Unamuno que el autor
depende tanto de sus personajes como ¢stos de ¢l. Si al lector se le
ocurre en este momento un paralelo entre Unamuno y Pirandello (“Seis
personajes en busca de un autor”), debe notar que Niebla fue publi-
cado en 1914 y que ¢l tan famoso drama de Pirandello fue estrenado en
1921 por primera vez.

Segin Unamuno, cuanto mas creador se hace el hombre, tanto mas
sc¢ le desaparcecen los limites entre la ficcion y la realidad. Esencialmen-
te, su ficcion comprende su realidad y su realidad comprende su ficcion.
De alli que el artista y el filésofo se encaren con el problema de si la
verdad estid constituida mas por un reino puro, esencial, por descubrir,
o si, quizis, Ia verdad se constituya, y aun se haga, con la misma falsifi-
cacion de la “realidad objetiva™ que es parte de la creacién artistica.
Entregindose a esta creacion, Unamuno y Melville se dieron cuenta
hasta qué punto cualquier concepto firme de la realidad elude el al-
cance del hombre. Sin embargo, esta misma idea, tan claramente vista
por cllos a través de la confeccion de sus obras, les salvé de un naufragio
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total donde no habria ni siquiera el significado de la obra como crea-
cion real.

El hecho de que los dos autores hayan compartido un concepto sim-
bolico de la creacion literaria significa que ambos comprendieron como
se “‘personaliza” el mundo objetivo bajo la égida de una vision simbo-
lica. Para ellos no es que el mundo en si contenga ambigtiedades, sino
que el mundo, personalizado por un gran escritor, ya las presenta. Tam-
poco propone el mundo de por si los problemas de la fe y de la inmor-
talidad, sino que éstos se presentan sobre la base del encuentro entre
mundo y autor. Unamuno notd la semejanza existente entre Melville y
el poeta inglés, William Blake. Este ultimo hablé de ver a través del ojo
y no con ¢€l, a fin de que la llamada realidad objetiva se hiciera la de su
corazon, sin por eso dejar de ser realidad propiamente tal. Cuando en
vez de fijarnos en una realidad dada, nos esforcemos en descubrirla vy,
asi, hasta crearla, sabremos como ocurre el proceso de unamunizaciéon
o melvillizacion del mundo.

Un eslabén principal para Unamuno entre los personajes de la no-
vela y los “hombres reales” era el hecho de que tanto los unos como
los otros estin c¢n un proceso de novelizaciéon. Tal como los hombres
estin escribiendo sus propias vidas y navegando sus propios viajes sicm-
pre problemiticos, también el personaje de ficciéon, una vez nacido de
la pluma del autor, empieza a exigir y dictar su propia pauta, los limi-
tes y alcances de su personalidad y su desarrollo como persona. Melville
también creaba viajes y odiscas como el gran comentario suyo sobre el
hombre moderno que no tiecne dénde ubicarse con seguridad, cuyo
Weltanschauung ya esti perdido. La metafisica (o falta de ella) de Mel-
ville asi se encuentra retratada en su obra, en esa constante busqueda,
ese viaje sempiterno que tanto caracteriza los escritos suyos. De igual
manera, para Unamuno la misma vida se explica a través de la relacion
entre un hombre y su obra, sus creaciones y sus extensiones de si mismo.
Si todos sus personajes hubiesen sido meras copias de ¢l, su obra no
podria haberse llamado creativa. Efectivamente, es imposible imaginarse
un personaje que no provenga de algo en la experiencia del autor. Asf
es que todos los personajes ficticios son extensiones del autor, pero a la
vez, hijos distintos e individuales. Si Dios nos hubiese hecho nada mis
que una extension de su ser sin el libre albedrio y la existencia indivi-
dualizada, la creaciéon habria sido una farsa. Igualmente, si Unamuno
hubiese sido incapaz de proyectar en ¢l mundo “hijos” de ficcidon, no
habria encontrado ni la vida ni la inmortalidad que francamente bus-
caba a través de sus escritos. Como la creacion divina implica cierta au-
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tonomia para la criatura, tambié¢n la creacién literaria la implica para
el personaje.

Pero hay que agregar algo mas sobre la relacién entre Dios, el hombre
y ¢l autor. El concepto que Unamuno tuvo de Dios, se aleja claramente
del concepto cristiano ortodoxo de un Dios trascendental. Unamuno
se dirige hacia una nocién mis mistica de Dios y el hombre interdepen-
dientes, donde Dios crea al hombre mientras el hombre continuamente
lo crea a Il como un Ser que no es, sino que siempre esta llegando a
ser, que se estd realizando en ¢l hombre, del cual tanto depende. El
hombre es el ser dentro del cual la auto-realizacién de Dios se lleva a
cabo. Este acto siempre reiterado depende tanto de la lucha del hombre
para realizarse como del mismo poder de Dios. El Creador y la criatura
no pucden obrar separados. Los dos se necesitan para llegar a ser lo
que potencialmente son. Cuando Unamuno habla acerca de cémo el
hombre crea a Dios y de como Dios le inspira al hombre la necesidad
de crearlo a El con la fe, la iinica manera de considerar esta paradoja
¢s pensando en un Dios venidero (como también le llamaba Rilke), o
un Dios que estd llegando a ser, y es, por lo tanto, mds inmanente que
trascendente.

Al sostentar este concepto sobre Dios, Unamuno se entronca con
una tradicion vieja en el pensamiento occidental, tradiciéon que quizds
se encucntre mejor realizada en los misticos alemanes Eckhart, Bohme
y Angelus Silesius, aunque también ha sido continuada recientemente
por pensadores tales como Holderlin, Nikos Kazantzakis y Nicolas Ber-
dyacv. Un curioso nexo existente entre Unamuno y Melville y especial-
mente los misticos alemanes es ¢l que todos ellos usan imigenes que
relacionan a Dios con el mar (o, en ¢l caso de Unamuno, con la meseta
castellana) . La extension infinita y aparentemente amorfa del océano
o de la lanura que fluye como agua, sugiere el fondo del ser primario y
original, lo que Boéhme habria designado como Urgrund. Es de esta
oscuridad y este caos carente de orden que Dios emerge para empezar
s't proceso de auto-realizacion a través de su creacién. No se trata de
una divinidad hecha y establecida, inmutable. Dios no siempre ha exis-
tido sin cambio. Es un Dios activo que se despliega y se desarrolla con
amor en ¢l acto de crear, y que sufre con el sufrimiento de sus criaturas,
tal cual como Unamuno lo representa en Del sentimiento trdgico de
la vida.

L.a analogia entre Dios y el hombre como creadores es clara. Este
Dios que llega a ser, que se hace a medida que crea, y necesita a los hom-
bres, es un Dios sin existencia una vez que deja de crear y escribir la
gran novela en la cual aparecen los hombres como los personajes sona-
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dos. Unamuno demostré en Niebla y en Cémo se hace una novela que
¢l hombre fracasa en cuanto deja de ser el poeta hacedor. Cuando el
hombre ya no se objetiva ni se extiende como narrador o creador, estd
perdido. Unamuno nos ha hecho ver que solamente narrando hacia
adelante con los suenos y hacia atras con la memoria puede el hombre
vivir. Esto significa un continuo crear y recrear del pasado y del porve-
nir en el presente, y asi uno va creando su propia historia, va narrindose
su vida como cuento. Tambié¢n puede implicar la creacién de personajes
de ficciéon en los cuales el autor lucha por nacer. EI mismo centro de la
vida del hombre es entonces el principio creativo de la propagacioén.

En su libro Cémo se hace una novela, Unamuno crea a un personaje
que compra un libro que no puede menos que leer y que le revela que
morird al terminar la Gltima pdgina. Si el personaje —que es en reali-
dad el autor Unamuno hablando del libro de su propia vida— llega al
final de la ficcion, muere. Si el lector se niega a leer, rechaza la vida;
st sigue leyendo, se acerca a la muerte. En esta metifora genial, Unamu-
no capta toda la tragedia del hombre como un ente histérico incorpo-
rado en una corriente temporal que no ha elegido, que no puede con-
trolar. Sin embargo, si el hombre narra bien su vida, puede hacer de es-
ta corriente un beneficio. Cuando leemos verdaderamente una novela
—la forma mis temporal de todas las formas literarias— ¢sta deberfa re-
velarnos el factor tiempo que tan radicalmente condiciona nuestra vida;
deberia, ademis, hacer constar la realidad de la muerte. Nos deberia
hacer ver la necesidad de una vida ordenada, un principio que gobicrne
lo que clegimos y descartamos, la inclusion y la exclusion de lo que nos
¢s 0 no es necesario cn la vida. Todo esto esti comprendido en las fae-
nas de componer y de leer novelas. Y ¢l verdadero lector debe hacerse
autor de la novela que lee y a la vez actor de clla. T'iene que entrar en
la novela mientras trata que ella se adentre en ¢l

Unamuno se dio cucnta de que la manera mis profunda de vivir era
la de contar la propia vida. Puede que su obra sca mas explicitamente
autobiogrifica que la de otros autores. Debemos recordar, por ejemplo,
cl extraordinario “diario poético” que nos legd en su Cancionero escrito
durante los ultimos ocho anos de su vida y en ¢l cual dejd mas de 1700
poemas como una historia de su desarrollo personal entre 1928 y 1936.
También el uso constante que hizo del famoso monodidlogo como
géncero literario, demuestra otra vez su afin de auto-conocimiento y au-
to-realizacion a través de su obra.

Por distintas razones y debido a sus vivencias particulares, podemos
ver a Melville vy a Unamuno como dos hombres enajenados y alienados
de Dios. Sin embargo, quisi¢semos demostrar que ambos se parecen
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mucho en su busqueda de una certeza o seguridad que les permitieron
orientarse entre sus visiones de ambiguedad, duda e incertidumbre Pue-
de que el camino hacia Dios le haya parecido a Unamuno algo mis
claro que a Melville. El espanol interioriz6 a su Dios y lo vio como
una realidad inmanente y humanizada, puesto que el Dios catdlico
trascendente no le era ya viable. Ambos escritores conocian la verdad
intensa que descubre y crea el poeta, y ambos descubrieron el peligro
que entrafia tanta vision. Fueron mids alli de los detalles de la super-
ficiec de un realismo poco profundo y aprendicron a fijarse en las ver-
dades internas y simbodlicas del cuento o de la novela. En Melville se
encuentra la urdimbre de la realidad literal entretejida por hilos sim-
bolico-alegoricos que efectiian la transformacién de la historia de la
ballena blanca en un drama metafisico. En Unamuno, la forma es dis-
tinta. El escribe con el minimo de argumento y acierta inmediatamente.
Da ¢en el blanco en la vida interior de sus personajes. El filésofo Julidn
Marias ha designado a Unamuno como el creador de la novela existen-
cial. Tal novela, segtin Marias, no trata de crear un mundo ficticio ente-
ro, sino solamente esbozar los dilemas espirituales y el desarrollo psiquico
de los personajes. En la novela existencial, podemos observar la persona-
lidad tal como se constituye en el tiempo psicoloégico y no cronolégico,
o sea, el tiempo vital vy no el del reloj. Esta es entonces una novela inti-
ma porque podemos en clla atestiguar el mismo hecho de la vida que
s¢ va construyendo a medida que transcurre, es decir, la historia de la
humanidad realizindose. Otra vez, volvemos al proceso de novelizacién
y como ¢éste se parece al proceso de vivir.





