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U N A M U N O Y HERMAN M E L V I - 

L L E : UN ¡ENCUENTRO

FILOSOFICO

español, cuyo nacimiento se conmemora este año, 
era un estudiante ávido y profundo de las letras inglesas y norteameri­
canas. Un vistazo a su biblioteca personal en Salamanca demuestra has­
ta qué punto llegó el alcance de este omnívoro lector. Entre sus miles 

de libros, se alcanzan a ver varios títulos que nos hablan de las incur­
siones y afinidades de Unamuno con el mundo de las letras inglesas. 
Su interés en la literatura inglesa ha sido estudiado*. También se han 

publicado varios artículos sobre el interés de Unamuno por figuras 

norteamericanas tales como Emerson, William, James, Whitman, Mol* 

mes, etc. Sin embargo, nadie ha preguntado precisamente por cpié un 

español, de su momento y lugar históricos buscó los conocimientos y 

las experiencias de ciertos norteamericanos que vivieron y escribieron 

treinta o cuarenta años antes de su época. Nos referimos especialmente 

al interés de este autor por figuras como Emerson, Hawthornc, Mclville 

y Whitman, a quien Unamuno tradujo al castellano. ¿No habrá, tal vez, 
una semejanza política y metafísica, hasta ahora no indagada, entre 

los dos países y los dos momentos históricos? Los lazos entre Unamuno 

y los escritores estadounidenses deben, creemos, ser enfocados en dos 

puntos: 1) lo mctafísico, es decir, un interés compartido por el pensa­
dor español y los autores norteamericanos frente al hombre y el mundo; 

2) Lo social y político, o sea, cómo aquél y éstos se encaran con los pro­
blemas que les plantearon la necesidad de comprender la situación 

histórica de sus países respectivos.
Debe, entonces, notarse que una faceta principal del pensamiento 

literario norteamericano representado por Emerson, Thorcati, Wliii-
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•Véase el ensayo de Peter C. Earle, Unamuno and Englis/i íAteratnrr, 
Nueva York. Híspanle Institute in thc United States, 1000.
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man y Hawthorne, fue el gran esfuerzo de averiguar qué era lo que 

había de especialmente norteamericano en las letras y acontecimientos 

históricos del nuevo país. Emerson pedía una literatura autóctona, 

verdaderamente norteamericana, no más escritores títeres que bailasen 

al compás de las letras inglesas que les dictaban normas culturales. 
Intelcctualmente, ese fue un tiempo de examen de conciencia, 
chos norteamericanos se preguntaban acerca de su identidad nacional. 

Y justamente en este hecho se encuentra un punto de comparación 

entre los Estados Unidos de 1830-1850 y la España de 1900. Natural­
mente, la generación del 98 nació de una crisis que se veía como el

Mu-

final de un largo proceso de decadencia nacional, mientras la nación 

americana de 1830-1850 vibraba aun con la confianza de su propia
juventud, de sus ensueños y el porvenir. No hay que repetir nada del
papel que Unamuno jugaba en la búsqueda española, la crise de con- 

scicnce frente a esa “Castilla miserable, ayer dominadora”. Sugerimos 

que la terrible e intensa preocupación de Unamuno por su tierra muy 

probablemente encontró un eco, aunque dispar, en las obras más opti­
mistas y afirmativas de los norteamericanos concernientes al destino 

nacional.
También hay que tener en cuenta que el descubrimiento por Una- 

muno de Melville y otros compatriotas de éste, fue facilitado por la 

época en que vivía Unamuno y las batallas que le tocó luchar. Tem­
prano en su vida filosófica, tuvo que guerrear contra un humanismo

empírico representado por los escritos del filó- 

hombre como Unamuno, cuya lucha prin-
cicntismoateo y un

sofo inglés Spencer. Para un 

cipal era la de redescubrir para sí mismo y los demás la posibilidad de
alguna fe religiosa, los textos de los trascendcntalistas norteamericanos 

y también los escritos de Hawthorne y Melville serían extraordinaria­
mente importantes. A pesar de que Nietzsche, Bcrgson, Kicrkegaard 

y YVilliam James fueron los guías más inmediatos que llevaron a Una­
muno más allá de un positivismo filosófico estéril y fin de siécle, no 

hay duda que el mismo esfuerzo de encontrar un orden metafísico y aun 

divino fue emprendido por ciertos autores norteamericanos durante la 

primera mitad del siglo diecinueve. Las dos figuras principales eran 

Hawthorne y Melville, y de estos dos, Melville se destaca como el punto 

de contacto más fuerte de Unamuno en relación con los Estados Uni­
dos y su cultura. El ejemplar de Unamuno del Moby Dick de Melville 

ha sido revisado por el que escribe, en Salamanca. Hemos hecho nues­
tras conclusiones sobre la base de los apuntes marginales en este libro 

y sobre un estudio comparado del pensamiento de los dos autores. Es 

posible así indicar algunos de los motivos de este interés del español
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por las obras de Melville, sin duda el genio más variado y gigantesco 

de toda la literatura norteamericana en el siglo diecinueve. Mientras 

tal método de comparación y deducción puede parecer atrevido y no 

muy fundamentado, creemos poder aplicarlo aquí, siempre recordando 

que Unamuno, como hombre y como lector, era uno de esos genios que 

transforman cuanto tocan en documentos personales. Ningún paisaje, 

ninguna filosofía, ningún hombre, ningún libro, ningún dios podía 

quedar intacto c íntegro ante su mirada abrumadora y su alma voraz. 
Cuando sus críticos le achacaban el deseo de deificarse, decía que no, 
que sólo quería
labra, no podemos hablar de Unamuno como crítico literario o histo­
riador de la filosofía; pero podemos confiar en él como lector personal, 
¡jorque él sabía que en el arte, una crítica o una explicación perfecta­
mente objetiva es imposible.

Así es que aquí no se quiere ni se puede hablar de un Melville 

puro, neutral y objetivo. Tal ser no existe. El Melville puro es el Mcl- 

ville estéril, al autor no leído y, por lo tanto, no abrazado c interpre­
tado posteriormente en el encuentro con otros hombres. Hablamos aquí 

del Melville unamunizado. Nos referimos al proceso de "unamunización” 

c¡uc sufría todo el mundo frente al ojo de este gran pensador español.

a Dios. En el sentido normal de la pa-unamunizar

A. El alma en este mundo y en el más allá

Uno de los puntos que más tienen Melville y Unamuno en común 

es su actitud frente a la naturaleza y el paisaje. De aquí se puede partir 

a una investigación filosófica de sus obras. Para los dos, el mar era un 

paisaje primario. Melville nos cuenta que la meditación y el agua están 

siempre casados. El mar hace que el hombre se adentre, se compenetre. 

Melville iba al mar siempre que sentía "el noviembre oscuro y lloviz­
nante del alma”, como solía llamarlo. El mar empuja al hombre hacia 

el autodcscubrimicnto. Es un paisaje infinito, vacío, duro e inmortal, 

tierno, limpio y sin fin. El mar y la meseta de Castilla, tan a menudo 

llamada un mar en las obras de Unamuno, no ofrecen al observador 

ningún ¡junto de descanso. Sugieren la inmortalidad y el alcance infi­
nito del alma humana. Melville decía que encontraba su propia alma 

en el mar, y también creía que el mar era el alma del mundo, un alma 

que ¡jodía tragarse la individualidad, la frágil independencia de cada 

cual. Unamuno, a su vez, tuvo el mismo diálogo con la meseta que tuvo 

Melville con el mar. Al llenarse con el gran vacío de las llanuras que 

circundan Salamanca, llenaba ese páramo de sí mismo. Decía que su 

espíritu se hacía naturaleza, mientras la naturaleza se espiritualizaba.
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Hay siempre ese fluir entre la conciencia del ser humano y la naturaleza 

que lo rodea. Uno se apodera de su contorno y éste, a su vez, se apodera 

de uno. Claro que las ideas políticas de Unamuno se parecían a su meta­
física de la naturaleza, porque cuando le hablaban de la europeización 

de España, él clamaba por la hispanización de Europa.
I.a ambigüedad del mar, sea del Atlántico o sea del páramo salman­

tino, fue un tema muy meditado por ambos pensadores. Veían ellos el 

terror tanto como la benevolencia del mar. Este último era un lugar de 

libertad, de belleza y, a la vez, de una infinita soledad que podía ani­
quilar. Unamuno advertía en Melville la antítesis entre la seguridad 

de una isla verde y tranquila, rodeada por un mar tempestuoso e in­
cierto. El hombre tiene dentro, decía el autor norteamericano, la misma 

antítesis de no saber qué le pasaría si dejara su isla de lo seguro y se 

lanzara al bravo mar incógnito. El mundo natural nos provee metáforas 

que nos comentan y explican la vida interior del hombre.
Melville le ofrecía a Unamuno el tema de la preservación de la iden­

tidad de uno. El mar infinito por encima del cual se deslizan los marine­
ros atrevidos, es el escenario perfecto para el drama. La ansiedad de 

preservarse era crucial para Unamuno. Estaba siempre consciente del 

peligro de perder su yo al tratar de ser otro. El francés Fran^ois Meyer, 
en su libro UOntologic de Miguel de Unamuno, habla de esta tensión 

central a través de la vida entera de Unamuno, la tensión entre la nece­
sidad de serse y la de serlo todo. Esta distinción esencialmente hege- 

liana, proveniendo en parte de su temprana lectura del pensador ale­
mán, loma en cuenta que la conciencia de sí mismo como un ser que 

piensa, siente y ama, es el primer signo de un ser auténtico. Unamuno 

vio que el individuo llega a estar consciente de su propia existencia 

conociendo su propio dolor y angustia. El dolor atestigua la realidad de 

la vida tic uno mucho más que cualquiera otra sensación, y gran parte 

de este dolor surge de haber sentido las limitaciones de nuestra indivi­
dualidad finita. Ahora, puesto que en la lucha unamuniana entre la 

razón (el poder racional, conceptual del hombre) y la vida (la fuerza 

vital y plena del hombre como un ser humano integral) , todo conoci­
miento y raciocinio debe servir la vida del hombre y no viceversa, se reco­
nocen tíos esferas distintas. Está el mundo físico que buscamos conocer 

para preservarnos en un nivel esencialmente biológico; y está la esfera 

espiritual en la cual buscamos perpetuarnos a través de la actividad 

creativa. Es especialmente en esta última que el hombre desea superar 

sin limitaciones individuales y llegar así a ser todo hombre sin perder 

su punto tle partida: su yo individualizado, creado distinto y finito. La
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preservación estriba en la individualidad. La perpetuación va hacia lo 

infinito.
El tema mar en Melvillc le sugiere a Unamuno esta dicotomía. El 

español asociaba a menudo el fluir del agua con la paz, y la paz, con la 

muerte. Veía la vida como lucha. Por lo tanto, cualquier cesación tic 

lo agónico, lo dialéctico y el diálogo implicaría el fin de todo. Para 

Unamuno, el hombre de carne y hueso era la primera realidad. Si uno 

buscara la vida de ultratumba, tendría que ser en términos de la con­
tinuación del hombre íntegro y completo. La suerte más temida le era 

esa de perder su identidad tal cual como la experimentaba aquí en la 

tierra. Aguas profundas, zambullidas y abismos afloran muy a menudo 

entre las imágenes de Unamuno. Son siempre imágenes ambivalentes: 

uno puede tanto perderse como encontrarse en estas búsquedas del 

infinito. Unamuno concebía su dualismo en la filosofía y en Castilla; 

Melvillc lo hacía en la literatura y en el Atlántico, pero ambos compar­
tían un ansia muy parecida. Otro par de polos que ambos conocían 

para expresar las divisiones en el hombre son los dos términos “cabe­
za” y “corazón” que juegan en la obra cíe Melvillc tanto papel. En el 

pensamiento melwlleano, la cabeza representa el principio masculino: 

el deseo de la búsqueda, la odisea espiritual, la compulsión de dudar, 

rechazar, preguntar y de cortar las lazos normales, prescindiendo así 

de los vínculos tiernos con la esposa, ia cama, la mesa y la chimenea. 
El corazón en Melvillc anhelaba estos últimos. Ambos escritores vie­
ron que si las comodidades del corazón y de la chimenea rigen por mucho 

tiempo, el hombre se olvidará del viaje y del descubrimiento.
Ciertamente, la vida diaria de Unamuno indica que dio su debido 

lugar al mundo doméstico y familiar. Y es después que se fue de España 

desterrado y llegó a ser un gran crítico de su país y sus compatriotas, 

que la yuxtaposición cabeza-corazón cobra nueva urgencia en sus obras. 

En la gran figura de Ahab, capitán del barco ballenero en Moby Dir/i, 
Unamuno pudo encontrar un ejemplo de esta división entre lo racio­
nal y lo antinacional. El corazón no solamente no participaba de los 

frutos de la razón, sino que lidiaba a veces en contra de ella. Unamuno 

captó la esencia de esta oposición y vio que las dos fuerzas prosperan 

y viven sobre la base del conflicto. Ni una ni la otra puede existir inde­
pendientemente. El no rechazaba. Quería incluir todo lo que perte­
nece al hombre. No despreciaba la razón y no pudo prescindir de sus 

sentimientos y su corazón. Por lo tanto, es un error hablar de Unarnuno 

como “antirracionalista” o “vitalista” como tantas veces se lo hace en 

esos catálogos llamados historias de la filosofía. El libro clave de- IJna- 

inuno, Del sentimiento trágico de la vida, establece clarame nte el aiie
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trágico que rodea esta división en el hombre y, por lo tanto, perjudica 

su unicidad. Después que Unamuno planteó el problema en España, 
José Ortega y Gasset propuso su concepto de la razón vital en la dé­
cada del 20 como una respuesta a la división de los poderes intelectuales 

y afectivos que había regido en la filosofía europea desde Descartes en 

adelante.
Los dos creadores, Unamuno y Mclville, profundizaron tanto en la 

complejidad de su época, que no podían aceptar ninguna fe superficial. 
La religión calvinista de la juventud de Melville no le servía como Wel- 

tanschauung, c, igualmente, el catolicismo de su niñez tampoco pudo 

servir al Unamuno maduro. Ambos escritores buscaban un punto se­
guro en la fe religiosa; y ambos veían lo suficiente y hondamente bien 

como para reconocer la imposibilidad de lograrlo. Los dos habían 

dejado la tierra firme para lanzarse al mar de la incertidumbre y 

la duda.
Es clave para Unamuno el teína de la naturaleza y el paisaje, y la 

relación del hombre con el mundo natural en torno suyo. El mar es 

para ambos autores lo que llama y lo que se retira, se abre y se cierra, 

conforta y amenaza. Paradójicamente, es a veces la mar; otras veces, 
el mar. Es siempre quedo c inmutable. Esta es la paradoja del agua 

que es siempre igual y también nunca igual a lo que era un momento 

antes. En varios poemas de Unamuno, el mar es la mar; a saber, es ma­
dre, cuna, memoria, pasado, fe y un olvido dulce. Recuerda al hombre 

su pasado primordial, y aun el tiempo aquel antes de que hubiese tiem­
po. 'Todas estas características del mar forman un síndrome simbólico 

en la obra de Unamuno, un esquema centrado en la madre, la niñez y 

la fe en Dios. El poeta español llegó a tener una conciencia plena del 

mar durante su destierro. Se acordaba, entonces, cíe su juventud en 

Bilbao cerca del Atlántico, y de aquella otra época en que se iba for­
mando espiritualmcntc en Castilla frente a ese otro “mar de encinas” 

que era la meseta salmantina.
El mar, el páramo y las montañas no eran para Unamuno solamente 

experiencias aterradoras, sino, también, fuentes de renovación y con­
suelo. Anhelaba lo eterno con una pasión profunda y sentía un llamado 

más allá ele la temporalidad cotidiana. Creyó siempre en una corriente 

inmutable que fluía por debajo del tiempo y la historia y que les daba 

su sentido. Esta eternidad significaba para Unamuno el fin del tiempo 

y ele la identidad individual en términos espacio-temporales. Implicaba, 

asimismo, el fin del sufrimiento y de la conciencia en sí, puesto que 

esta última estriba en aquél. Uno se sabe vivo porque el dolor o la 

pena atestigua el hecho. Ahora bien, la eternidad para Unamuno sig-
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nificaba un cambio tan radical y tan misterioso que no podía compren­
derlo. No obstante la idea muy difundida de cpie Unamuno apoyaba 

principalmente lo irracional y lo incomprensible en la vida humana, 

tenemos que recordar que quería desesperadamente comprender inte­
lectual y conceptualmente el destino humano. Aun su poesía es intclec- 

tualizada y se orienta en gran parte hacia las ideas. Naturalmente, su 

poesía mejor busca la fusión de la idea en sí con la emoción, el ritmo y 

la forma plástica de la obra. Su debilidad como poeta está en su ten­
dencia a escribir poemas breves e ideológicos en los cuales un juego de 

palabras, un retruécano o una paradoja constituyen casi toda la expe­
riencia estética, una experiencia a menudo tan personal para Unamuno 

que el lector muchas veces no puede más que admirar la agudeza y el 

genio del escritor. Su deseo desbordante de dar estructura conceptual 

a la percepción humana, hizo que buscara una solución mucho más 

racional a sus problemas de lo que se sugiere cuando se le designa con 

los términos trillados de “vitalista” o “antirracionalista". Era Unamuno 

el antirracionalista más racional de todos los habidos y por haber. Aun 

llegó a fundar toda una vida de meditación filosófica en su supuesta 

oposición a las bases del pensamiento filosófico sistemático. Por supues­
to, la filosofía (pie él tanto aborrecía era la del sistema estático. El carác­
ter irregular y no-sistemático de sus propios escritos lo muestra bus­
cando una visión más amplia del papel que debe desempeñar la filo­
sofía como comentario sobre el destino del hombre, comentario que 

surge forzosamente de las necesidades concretas tic la posición existen- 

cial del hombre. Pues bien, la eternidad, la paz, la cesación del ser mor­
tal, la tranquilidad —todo esto amenaza al hombre existencial tic carne 

y hueso—. La eternidad es ambigua, siendo tal vez o una salvación o 

un infierno paradisíaco en el cual sentiríamos el .alivio aterrorizante de 

dejar tle ser conscientes. I)e lodos modos, la inmortalidad concebida 

como una extensión infinita en el tiempo de un hombre mortal, fue 

una idea mucho más compatible para Unamuno. Siempre hay que dis­
tinguir entre dos términos medulares en su obra: eternidad e inmor­
talidad. La inmortalidad implicaba para él que uno podría empezar en 

el punto de partida concreto: el hombre de carne y hueso, y de allí 

extenderse más allá en la muerte, conservando siempre la identidad del 

ser terrenal. La eternidad significaba una quiebra radical de la conti­
nuidad en el espacio y el tiempo, o sea, la pérdida del único dalo seguro: 
la vida humana.

Los dos escritores, Unamuno y Melville, trabajaban a base de posiciones 

parecidas, arraigadas en la existencia aquí y ahora del hombre, sin ne­
gar todo el alcance del conocimiento metafísico del cual el hombre es
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capaz. Ambos veían siempre la posibilidad de abarcar realidades tras­
cendentales. No obstante, ni uno ni el otro logró mantener una visión 

que trascendiera la ambigüedad de la vida entre cuna y ataúd. Unamuno 

buscó en la estructura de su primitiva fe católica. Melville se alejó aún 

más de su fe de la niñez y halló por último su experiencia religiosa a 

través de su arte, su creación. Pero una seguridad acerca de Dios y de lo 

que es el hombre nunca tuvieron. La ruptura de Unamuno con su fe 

católica jamás fue tan completa como la que obligó a Melville a dejar 

atrás su educación en una secta protestante-calvinista del estado de Nue­
va York. Esta diferencia podría ser en parte explicada por la riqueza y 

la complejidad de la religión católica, en la cual se nutría Unamuno. 

En comparación, Melville fue criado en una religión baldía regida por 

un Dios iracundo. Unamuno, alternativamente, se alejaba y se acercaba 

a esc punto de fe que una vez decía haber conocido. En su gran auto- 

diálogo que duró toda una vida, vivió en tensión entre, por un lado, 
su mente escéptica, dudando y filosofando, y, por otro lado, la reveren­
cia profunda, la gran capacidad para la fe cpic provenía de su niñez. 
La lucha se estableció entre la duda y la fe, la razón y la vida, el hom­
bre y el niño, el castellano y el vasco, el presente y el pasado, el intelecto 

y la memoria.

B. Ahab, Unamuno y Melville

Una gran parte de los apuntes marginales en la copia de Unamuno 

de Aíoby Dich se refieren al capitán fanático del barco ballenero, Ahab, 
que sufría de una monomanía diabólicamente intensa. En la búsqueda 

que hizo Melville de la justicia y la verdad en este universo, Ahab es la 

figura que más clara, poderosa y trágicamente representa la visión del 

autor norteamericano. Ahab es una especie de voyageur, de Ulises. Se 

puede ciertamente sugerir una comparación entre el fanatismo de un 

Ahab y la agonía brillante de un explorador como Unamuno, él que 

tuvo siempre un solo fin: conquistar la fe en el Dios que otorga al 

hombre la vida inmortal y que así permite la continuación del hombre 

tic carne y hueso. Unamuno y Ahab son hermanos en pasión si no en 

meta. Ahab es el hombre de una miseria y de una tristeza majestuosas, 
nobles. Representa la convicción de Unamuno de que la pena, el sufri­
miento y la lucha son los signos de una vida despierta, real. Basta leer 

su la agonía (leí cristianismo para darse cuenta hasta qué punto la di­
visión, la tensión y la contradicción dominaban en el pensamiento de 

Unamuno, y especialmente en cuanto a toda cuestión religiosa. El con­
cepto de un pensamiento agónico y dividido se extiende aún más en Del
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sentimiento trágico de la vida donde Unamuno establece el eslabón en­
tre la compasión, el dolor y el amor. Ve que los tres elementos se entre­
tejen y se apoyan entre sí. La lucha por reconciliar las divisiones inte­
riores es lo que hace de la vida una aventura y un crecimiento, lo que 

le da sentido para Unamuno.
Ahab es, además, para ambos autores, un representante del descu­

brimiento en el siglo diecinueve del papel inmenso que juega lo irracio­
nal y subconsciente en el hombre. Melville y Unamuno comparten una 

comprensión de este río turbulento que corre y salta por debajo de la 

estructura exterior y frágil de la razón, el comportamiento social y el 

orden y decoro que aparentemente pertenecen a la mente consciente. 

Unamuno logró entender eso liberándose del positivismo filosófico de 

fines del siglo diecinueve y de las corrientes del kraussismo racionalista 

que fluían en España en el siglo pasado. Se resistía a aceptar esas doc­
trinas porque veía los cambios, la mutabilidad y la oscuridad de la 

vida interior del hombre. No había manera, ni aún apoyándose en las 

ciencias naturales ni en la filosofía, de formular una verdad definitiva 

en toi no al hombre. Lodo se le había vuelto problemático a Unamuno 

el filósofo. Para él, la vida interior del hombre era siempre cambiante 

y movediza. No se la podía formular en términos estrictos. Para referirse 
a esta realidad, usaba una terminología suya, por ejemplo, “la inira- 

historia” y “el yo íntimo”. Un cierto flujo bergsoniano penetra su con­
cepto del espíritu del hombre. Para Unamuno, el punto de partida de 

cualquier filosofía o antropología filosófica era el hombre de carne y 

hueso en su totalidad existencia!. Ni su cuerpo, ni su alma, ni ningún 

término ni componente de lo que se considera como el hombre en su 

unicidad, le bastaba a Unamuno para explicarse el misterio de su exis­
tencia. Creía que no había en el mundo criatura más triste que el racio­
nalista pino, que es ciego frente a la maravilla y la complejidad de su 

vida y las de sus prójimos. A este racionalista siempre le hace falta 

el hambre vital de la inmortalidad. Es un eunuco espiritual. En el 

hombre, el sentimiento y la razón están siempre opuestos, pero de su 

choque, puede que nazca la esperanza desesperanzada de Unamuno. Del 

escepticismo y de la incertidumbre, surgirá esta esperanza con un vigor 

nuevo. Las dos fuerzas en oposición viven de su lucha, se estimulan, se 

hacen florecer una a la ona. Se definen. La irracionalidad pide ser ra­
cionalizada, y la razón opera solamente sobre la base cíenlo irracional. 

De este fondo, surge “la voluntad de creer” (termino que Unamuno en­
contró en el filósofo norteamericano WiJliam James) y esa duda apasio­
nada que evita una fe fatua y superficial, lo mismo que un escepticismo 

completo y estéril. Ahab, como la más grande figura de Melville, repte*-
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sema todo lo oscuro y complejo del hombre como buscador e interro­
gante del universo. No es de sorprender que el pensador salmantino 

haya subrayado su copia de Moby Dick haciendo tanto hincapié en lo 

dicho y hecho por el capitán del barco.
Los dos autores, Melville y Unamuno, partieron de la base de 

negar ningún elemento de su situación histórica durante la segunda mi­
tad del siglo diecinueve. Hay quienes han alabado a Melville por ser 

lo que llaman un "naturalista”, es decir, un pensador dispuesto a re­
conocer todas las facetas del hombre en su ubicación terrenal y existen- 

cial, y erigir sus valores e ideales sobre esta base en vez de confiar 

en valores aprendidos, valores tradicionales impuestos desde arriba. 

Esta posición empujó a ambos escritores hacia la siguiente pregunta 

escéptica: ¿Acaso el secreto del mundo es cjue no existe ningún secreto? 

Unamuno buscó la salida de esta posición a través de su fe en el Dios 

que crea en nosotros el hambre de la fe, que nos crea la necesidad de 

crearlo a El, como creyentes. La solución de Melville fue menos filo­
sófica y más concreta por cuanto se fue delineando a través de su obra 

madura. Melville ahondó en la creación literaria para tratar de satis­
facer sus dudas; Unamuno hizo una búsqueda filosófico-literaria, ten­
diendo siempre a luchar conceptualmente con su problema no-concep- 

lual. Para Unamuno, creer en Dios significaba desear que Dios fuese, 
que existiese. El tema de la realidad “objetiva” de Dios jamás está re­
suelto en la obra de Unamuno. Los problemas lógicos y las contradiccio­
nes en Del sentimiento trágico de la vida son irresolublemente grandes.

no

En frases que se presentan como de hecho, hay todo un aire de misticis-
Dios existe”mo o un tono Imitatorio. La afirmación imamuniana

efectivamente significa: “Dios debe existir, tiene que existir. Los 

hombres lo crearan con su fe”. Por supuesto, la fusión de estos dos aspec­
tos indica la relación íntima entre, por un lado, la realidad existente 

fuera de la mente humana y, por el otro, la capacidad en el hombre de 

soñar, crear e imaginar. Para Unamuno, las creaciones más verdaderas 

son las que brotan clcl sueño creador, del acto del hombre de hacer 

ficción y de contar leyendas. El mundo empírico de los objetos tangibles 

apenas le importa a Unamuno. Ese mundo le parece cobrar poca realidad 

al lado de sus preocupaciones como poeta por las acciones del hombre 

como creador. Unamuno y Melville se encontraban en el momento histó­
rico en que se les había hecho necesario el hablar del hombre como 

creador de su propio Dios, aunque estas palabras no pueden entenderse 

literalmente. Caerlo es que en tal momento histórico todo el peso de for­
mar y descubrir una esperanza, una ética y una fe renovadas depende 

más del filósofo o el novelista que de una iglesia o de la clerecía. No
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había para estos dos autores una posición religiosa ubicable en la cual 

el individuo consciente se pudiera integrar. Cuando Dios está más claro 

para los hombres, los viajes se hacen en mares más tranquilos, aunque 

también llenos de aventura y riesgo. Pero son en esos tiempos de tran­
sición muy marcada en el pensamiento humano, tiempos cuando un 

cambio constante se nos hace más patente, que podemos encontrar figu­
ras como Melville o Unamuno. Estos hombres no solamente se apropian 

de los problemas de su época, sino también profetizan lo que está por 

venir, y buscan nuevas formas de expresión para verdades nuevas, o, 
mejor dicho, recién reveladas.

C. La razón y la vida

Se puede deducir de los apuntes marginales de Unamuno en su copia 

de Moby Dich, que compartía con Melville una desconfianza profunda 

en el alcance tle la razón humana. Sería una solución demasiado fácil 

suponer que, por una parte, Melville llegó a su convicción tle las limita­
ciones de la razón desde su experiencia y sufrimiento como marinero, y 

que, por la otra, Unamuno forjó su visión como filósofo tic gabinete, 

gran estudiante tle Kicrkcgaard, Schopenhauer, Nietzsche y YVilliam 

James, y gran lector tle Senancour, Lcopardi, Kleist, Byron, Whilman, 

etc. No se puede hacer una línea tan clara entre “la experiencia direc­
ta” y “la experiencia literaria o libresca”, este último siendo tan real y 

aun a menudo más real que aquélla. Son tíos esferas tle la polifasélica 

experiencia humana. Lo único que se pudiera decir al respecto sería que 

el pesimismo tle Melville proviene de una experiencia vivida tlel inundo 

y tle los hombres mucho más amplia tpic la tle Unamuno. Esto podría 

explicar en parte por qué la visión tle este último está expresada hasta 

tan alto grado abstracta e ideológicamente, mientras Melville desarrolla 

su visión en un arte más denso, rico y más auténticamente novelístico 

que el de Unamuno. Evidentemente, Unamuno era más bien un filósofo 

que recurría a la novela, el teatro y la poesía para aclarar e intensificar 

su pensamiento filosófico. En cambio, Melville fue un poeta que some­
tió toda su visión y sus sentimientos al proceso de la transformación 

simbólica que es lo más esencial en la poesía y la ficción. Melville 

creó en Ahab, Pip c Ishrnacl, tres personajes de Moby Dich, figuras 

que incorporan en sí la amarga lección de la imposibilidad do confiar 

excesivamente en la razón del hombre. Unamuno marcó en su ejemplar 

las acciones y pensamientos de estos personajes, y es de suponer que 

veía en ellos lo que había tratado de explicar en su Del srjifitnierito trá­
gico de la vida. Este último libro es poco más que una e xplorac ión de la

- *
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razón como sede de toda duda, duda que, a pesar de su irrefutabilidad, 

no puede satisfacer el hambre vital que todo hombre siente dentro de sí. 
He aquí una reafirmación de la revelación de Pascal: que el corazón 

tiene sus propias razones que la razón ignora. En ambos escritores, 
Unamuno y Mclville, hay el esfuerzo por ser fiel a esta visión, o sea, 
esta protesta en contra de la fragmentación de la unidad c integridad 

del hombre, su tendencia sempiterna a reverenciar sus propias creacio­
nes y proyecciones, a aceptar las respuestas tan parciales y estrechas 

que elabora en sus sistemas filosóficos. En el mismo siglo diecinueve, 
otras voces se alzaban (v. g., las de Kierkegaard, Nietzsche, Dostoiewsky, 
Pcrgson, William James y Freud) , tratando de proteger al hombre 

contra la ceguera y el orgullo enormes de creer que era capaz de com­
prender totalmente su propia existencia. Estos pensadores vieron que 

esta existencia no era meramente un dato gobernado por alguna elabo­
ración intrincada de imperativos morales o un catálogo empírico y an­
tropológico de las acciones humanas. Trataron de demostrar la profun­
didad real de toda verdad concerniente al hombre. Examinaron esa 

ambigüedad tan aterradora y esa oscilación entre lo que hemos llamado 

la cabeza y el corazón. Aún más, se negaron a aceptar sus propios po­
deres conscientes y racionales como la verdad principal de la condición 

humana. Junto a estos hombres, que empezaban a reconocer fuerzas vi­
tales inmensas, antes desconocidas o no reconocidas, y que, también, 

afirmaron un heroísmo pesimista frente a todas las dudas y objeciones 

cautelosas, tenemos que incluir a Unamuno y a Mclville.
1.a grandeza tic las tensiones, las ambigüedades y las dudas conocidas 

por Unamuno y Mclville se reflejan en su lenguaje. La misma sintaxis 

del lenguaje de Unamuno nos recuerda un vuelo, chispazos, tanteos, 
pruebas, ensayos y sugerencias. Unamuno saltaba, brincaba y pisaba 

fuerte con sus ideas, l auto su estilo como el de Mclville es exaltado, 
retórico, altamente sensible, a menudo bombástico y turgente. Ambos 

buscaron nuevo terreno lingüístico. Ambos sugieren más de lo que 

explican o exponen. Sentimos que aun el poder racional de Mclville 

y de Unamuno era apasionado, hasta encendido por su pasión total. Al 

decir que los tíos sentían la necesidad de hacer experimentos parecidos 

con el lenguaje, estamos diciendo que ambos necesitaban aprehen­
der y ampliar la visión del mundo y del hombre que se les había 

transmitido. Catando el concepto que el hombre tiene tle la naturaleza 

humana está en proceso tle engrandecerse, el lenguaje es a menudo la 

primera indicación observable de tal cambio. Los dos autores escribían 

una prosa paradógica, dispar, tortuada, aun retorcida a \cces. Unamuno 

avcntuaba más el retruécano y el juego lógico, mientras Mclville rugía
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y se zambullía, volaba y se encumbraba en su prosa, la más poderosa 

del siglo diecinueve en Norteamérica. Al ampliar el lenguaje, los dos 

buscaban ampliarle al hombre el mundo. Así es como su lenguaje está 

integralmente relacionado con la complejidad de lo que querían com­
prender.

D. La teoría literaria

La cuestión del lenguaje nos debe conducir a analizar más el término 

“transformación simbólica”, que tanto se debe usar en relación a Mcl- 

villc y Unamuno. Ambos autores comprendían la necesidad de hacer del 

argumento una simbología que pudiera representar otro nivel de signi­
ficado, pero que no por eso fuese, necesariamente, una parte desconec­
tada de la narración. Melvillc sabía forjar un argumento digno de ser 

leído como una historia y tan profundamente significativo en su sentido 

simbólico, como para llegar a cobrar una pertinencia y una realidad 

universales. Tenía la capacidad de escoger un objeto natural o un pai­
saje o un telón de fondo desde el cual hacía brotar sin mayor esfuerzo 

el sentido simbólico de la obra. Melvillc sabía disfrutar del mar no sola­
mente como escenario, sino también como una de las grandes “metáforas 

naturales” que nos pueden sugerir tanta meditación fecunda sobre el 

hombre puesto en el cosmos. Los mismos recursos literarios del viaje y 

de la caza de la ballena como principios del movimiento en Moby 

Dich, implican peligro y una muerte siempre posible. Melvillc poseía 

una imaginación simbólica por excelencia. 'Lodo el drama del vivir 

humano se desarrolla a través del motivo, acertadamente elegido, del 

barco ballenero en su eterno vagar por océanos hostiles.
Unamuno y Melvillc comprobaron que la ficción simbólica es unís 

verídica que la realidad llana y cotidiana; esa realidad sin relieve, sin 

altibajos y saltos de la mente interpretativa, y en la cual falta esa voz 

que, al narrar, cica de nuevo. Melvillc llamaba máscalas de taitón a 

los objetos visibles. Quería golpear la máscara y penetrar más allá 

tic la fachada. El objeto o la cosa o el paisaje tenía importancia sola­
mente en cuanto ocupaba un lugar en la simbolización que se efectúa 

en la creación literaria. Así llegan a tener significado tantas cosas 

que antes no eran nada. Unamuno llegó a la misma conclusión, pero por 

una senda distinta. La re creación de los hechos o las historias cinpíri- 

cas era medular para Unamuno. De ahí el papel que desempeñaba 
teoría de la ficción en la filosofía de Unamuno. El veía la vida como una 

historia contada por un narrador que era a la vez el héroe de la historia, 

es decir, cjuc era a la vez el que contaba y el que era contado. Uno

la
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crea entonces su propia historia al contarla y recontarla, al interpre­
tarla y reinterpretarla. Para Unamuno, la mezcla goethiana de dichtung 

und warheit (la poesía y la verdad) se acercaba más a una comprensión 

del pasado cjuc cualquier verdad empírica o fidelidad a un esquema de 

hechos y datos. Unamuno llamaba a esta verdad poética “la realidad ín­
tima de la realidad misma”, a saber, la “realidad cruda” transformada 

a través del ojo cjue elige, juzga, y modela. En esto hay un comentario 

profundo sobre la relación entre la misma vida del hombre y toda su 

creación artística, especialmente la novelística. Para una mayor eluci­
dación de este punto, el lector debe referirse al libro de Unamuno ti­
tulado Cómo se hace una novela, y, especialmente, al estudio del español 

Julián Marías, Miguel de Unamuno y al de Armando Zubizarreta, Una­
muno en su nivola.

En los términos más sucintos, Unamuno, junto con tantos compatriotas 

suyos, llegó a preguntarse si la vida es o no es sueño. Si es sueño, entonces 

Dios tiene que estar soñando al hombre, tal cual como el hombre, como 

autor, sueña los personajes que cica en la novela. Si estos personajes, en 

consecuencia, son sueños de un sueño, pueden muy bien tener tanta 

realidad o existencia como el autor mortal y terrenal. Este pensamien­
to encuentra su ejemplo más claro en la novela unamuniana Niebla, 

en la cual el personaje central se viene a Salamanca a hablar con Don 

Miguel, que también aparece en la novela. Ahora cabe preguntarse: 

¿está la novela aun bajo el control del autor, o acaso éste se ha caído 

dentro de su propia obra? El personaje le dice a Unamuno que el autor 

depende tanto de sus personajes como éstos de él. Si al lector se le 

ocurre en este momento un paralelo entre Unamuno y Pirandello (“Seis 

personajes en busca tic un autor”) , debe notar que Niebla fue publi­
cado en 1914 y que el tan famoso drama de Pirandello fue estrenado en 

1921 por primera vez.
Según Unamuno, cuanto más creador se hace el hombre, tanto más 

se le desaparecen los límites entre la ficción y la realidad. Esencialmen­
te, su ficción comprende su realidad y su realidad comprende su ficción. 
De allí que el artista y el filósofo se encaren con el problema de si la 

verdad está constituida más por un reino puro, esencial, por descubrir, 

o si, quizás, la verdad se constituya, y aun se haga, con la misma falsifi- 

cación de la “realidad objetiva” que es parte de la creación artística. 
Entregándose a esta creación, Unamuno y Mclville se dieron cuenta 

hasta qué punto cualquier concepto firme de la realidad elude el aí­
rame riel hombre. Sin embargo, esta misma idea, tan claramente vista 

por ellos a través de la confección ríe sus obras, les salvó de un naufragio
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total donde no habría ni siquiera el significado de la obra como crea­
ción real.

El hecho de que los dos autores hayan compartido un concepto sim­
bólico de la creación literaria significa que ambos comprendieron cómo 

se "personaliza” el mundo objetivo bajo la égida de una visión simbó­
lica. Para ellos no es que el mundo en sí contenga ambigüedades, sino 

que el mundo, personalizado por un gran escritor, ya las presenta. Tam­
poco propone el mundo de por sí los problemas de la fe y de la inmor­
talidad, sino que éstos se presentan sobre la base del encuentro entre 

mundo y autor. Unamuno notó la semejanza existente entre Melvillc y 

el poeta inglés, William Blake. Este último habló de ver a través del ojo 

y no con él, a fin de que la llamada realidad objetiva se hiciera la de su 

corazón, sin por eso dejar de ser realidad propiamente tal. Cuando en 

vez de fijarnos en una realidad dada, nos esforcemos en descubrirla y, 
así, hasta crearla, sabremos cómo ocurre el proceso de unamunización 

o melvillización del mundo.
Un eslabón principal para Unamuno entre los personajes de la no­

vela y los "hombres reales” era el hecho de que tanto los unos como 

los otros están en un proceso de novclización. Tal como los hombres 

están escribiendo sus propias vidas y navegando sus propios viajes siem­
pre problemáticos, también el personaje de ficción, una vez nacido de 

la pluma del autor, empieza a exigir y dictar su propia pauta, los lími­
tes y alcances tic su personalidad y su desarrollo como persona. Melville 

también creaba viajes y odiseas como el gran comentario suyo sobre el 

hombre moderno que no tiene dónde ubicarse con seguridad, cuyo 

IVeltanschannng ya está perdido. La metafísica (o falta de ella) de Mel­
villc así se encuentra retratada en su obra, en esa constante búsqueda, 
ese viaje sempiterno que tanto caracteriza los escritos suyos. De igual 

manera, para Unamuno la misma vida se explica a través de la relación 

entre un hombre y su obra, sus creaciones y sus extensiones de sí mismo. 
Si todos sus personajes hubiesen sido meras copias de él, su obra no 

podría haberse llamado creativa. Efectivamente, es imposible imaginarse 

un personaje que no provenga de algo en la experiencia del autor. Así 
es que todos los personajes ficticios son extensiones del autor, pero a la 

vez, hijos distintos c individuales. Si Dios nos hubiese hecho nada más 

que una extensión de su ser sin el libre albedrío y la existencia indivi­
dualizada, la creación habría sido una farsa. Igualmente, si Unamuno 

hubiese sido incapaz de proyectar en el mundo "hijos” de ficción, no 

habría encontrado ni la vida ni la inmortalidad que francamente bus­
caba a través de sus escritos Como la creación divina implica cierta au-
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lonomía para la criatura, también la creación literaria la implica para 

el personaje.
Pero hay cjuc agregar algo más sobre la relación entre Dios, el hombre 

y el autor. El concepto que Unamuno tuso de Dios, se aleja claramente 

del concepto cristiano ortodoxo de un Dios trascendental. Unamuno 

se dirige hacia una noción más mística de Dios y el hombre interdepen- 

dicntes, donde Dios crea al hombre mientras el hombre continuamente 

lo crea a El como un Ser que no es, sino que siempre está llegando a 

ser, que se está realizando en el hombre, del cual tanto depende. El 

hombre es el ser dentro del cual la auto-realización de Dios se lleva a 

cabo. Este acto siempre reiterado depende tanto de la lucha del hombre 

para realizarse como del mismo poder de Dios. El Creador y la criatura 

no pueden obrar separados. Los dos se necesitan para llegar a ser lo 

que potencialmente son. Cuando Unamuno habla acerca de cómo el 
hombre crea a Dios y de cómo Dios le inspira al hombre la necesidad 

de crearlo a El con la fe, la única manera de considerar esta paradoja 

es pensando en un Dios venidero (como también le llamaba Rilke) , o 

un Dios que está llegando a ser, y es, por lo tanto, más inmanente que 

trascendente.
Al sostentar este concepto sobre Dios, Unamuno se entronca con 

una tradición vieja en el pensamiento occidental, tradición que quizás 

se encuentre mejor realizada en los místicos alemanes Eckhart, Bóhme 

y Angelus Silcsius, aunque también ha sido continuada recientemente 

por pensadores tales como Ilólclerlin, Nikos Kazantzakis y Nicolás Ber- 

clyaev. Un curioso nexo existente entre Unamuno y Melville y especial­
mente los místicos alemanes es el que todos ellos usan imágenes que 

relacionan a Dios con el mar (o, en el caso de Unamuno, con la meseta 

castellana) . La extensión infinita y aparentemente amorfa del océano 

o de la llanura que fluye como agua, sugiere el fondo del ser primario y 

original, lo que Bóhme habría designado como Urgímuí. Es de esta 

oscuridad y este? caos carente de orden que Dios emerge para empezar 

s i proceso de auto-realización a través de su creación. No se trata de 

una divinidad hecha y establecida, inmutable. Dios no siempre ha exis­
tido sin cambio. Es un Dios activo que se despliega y se desarrolla con 

amor en el acto de crear, y que sufre con el sufrimiento de sus criaturas, 
tal cual como Unamuno lo representa en Del sentimiento trágico ele 

lo vida.
l.a analogía entre Dios y el hombre como creadores es clara. Este 

Dios que llega a ser, que se hace a medida que crea, y necesita a los hom­
bres. es un Dios sin existencia una vez que deja de crear y escribir la 
gran novela en la cual aparecen los hombres como los personajes soña-
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dos. Unamuno demostró en Niebla y en Cómo se hace una novela que 

el hombre fracasa en cuanto deja de ser el poeta hacedor. Cuando el 

hombre ya no se objetiva ni se extiende como narrador o creador, está 

perdido. Unamuno nos ha hecho ver que solamente narrando hacia 

adelante con los sueños y hacia atrás con la memoria puede el hombre 

vivir. Esto significa un continuo crear y recrear del pasado y del porve­
nir en el presente, y así uno va creando su propia historia, va narrándose 

su vida como cuento. También puede implicar la creación de personajes 

de ficción en los cuales el autor lucha por nacer. El mismo centro de la 

vida del hombre es entonces el principio creativo de la propagación.
En su libro Cómo se hace mía novela, Unamuno cica a un personaje 

que compra un libro que no puede menos que leer y que le revela que 

morirá al terminar la última página. Si el personaje —que es en reali­
dad el autor Unamuno hablando del libro de su propia vida— llega al 

final de la ficción, mucre. Si el lector se niega a leer, rechaza la vida; 

si sigue leyendo, se acerca a la muerte. En esta metáfora genial, Unamu­
no capta toda la tragedia del hombre como un ente histórico incorpo- 

rado en una corriente temporal que no ha elegido, que no puede con­
trolar. Sin embargo, si el hombre narra bien su vida, puede hacer de es­
ta corriente un beneficio. Cuando leemos verdaderamente una novela 

—la forma más temporal de todas las formas literarias— ésta debería re­
velarnos el factor tiempo que tan radicalmente condiciona nuestra vida; 

debería, además, hacer constar la realidad de la muerte. Nos debería 

hacer ver la necesidad de una vida ordenada, un principio que gobierne 

lo que elegimos y descartamos, la inclusión y la exclusión de lo que nos 

es o no es necesario en la vida. I odo esto está comprendido en las fae­
nas de componer y de leer novelas. Y el verdadero lector debe hacerse 

autor de la novela que lee y a la vez actor de ella. Tiene que entrar en 

la novela mientras trata que ella se adentre en él.
Unamuno se dio cuenta de que la manera más profunda de vivir era 

la de contar la propia vida. Puede que su obra sea más explícitamente 

autobiográfica que la de otros autores. Debemos recordar, por ejemplo, 

el extraordinario "diario poético” que nos legó en su Cancionero escrito 

durante los últimos ocho años de su vida y en el cual dejó más de 1700 

poemas como una historia de su desarrollo personal entre 1028 y 10'Oi. 
También el uso constante que hizo del famoso monodiálogo como 

género literario, demuestra otra vez su afán de auto-conoc imiento y au­
to-real i/ación a través de su obra.

Por distintas razones y debido a sus vivencias particulares, podemos 

ver a Melville y a Unamuno como dos hombres enajenados y alienados 

de Dios. Sin embargo, quisiésemos demostrar que ambos se patee en
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mucho en su búsqueda de una certeza o seguridad que les permitieron 

orientarse entre sus visiones de ambigüedad, duda e incertidumbre Pue­
de que el camino hacia Dios le haya parecido a Unamuno algo más 

claro que a Melville. El español interiorizó a su Dios y lo vio como 

una realidad inmanente y humanizada, puesto que el Dios católico 

trascendente no le era ya viable. Ambos escritores conocían la verdad 

intensa que descubre y crea el poeta, y ambos descubrieron el peligro 

que entraña tanta visión. Fueron más allá de los detalles de la super­
ficie de un realismo poco profundo y aprendieron a fijarse en las ver­
dades internas y simbólicas del cuento o de la novela. En Melville se 

encuentra la urdimbre de la realidad literal entretejida por hilos sim- 

bólico-alegóricos que efectúan la transformación de la historia de la 

ballena blanca en un drama metafísico. En Unamuno, la forma es dis­
tinta. El escribe con el mínimo de argumento y acierta inmediatamente. 

Da en el blanco en la vida interior de sus personajes. El filósofo Julián 

Marías ha designado a Unamuno como el creador de la novela existen- 

cial. Tal novela, según Marías, no trata de crear un mundo ficticio ente­
ro, sino solamente esbozar los dilemas espirituales y el desarrollo psíquico 

de los personajes. En la novela cxistcncial, podemos observar la persona­
lidad tal como se constituye en el tiempo psicológico y no cronológico, 
o sea, el tiempo vital y no el del reloj. Esta es entonces una novela ínti­
ma porque podemos en ella atestiguar el mismo hecho de la vida que 

se va construyendo a medida que transcurre, es decir, la historia de la 

humanidad realizándose. Oirá vez, volvemos al proceso de novelización 

y cómo éste se parece al proceso de vivir.




