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ELEAZAR HUERTA

SAN MANUEL BUENO, NOVELA
LEGENDARIA

196 4, AN o del centenario de Unamuno, llegé senaldndome la
oportunidad de contribuir a tal homenaje. De ahi que, en una primera
actitud, me pusiesc a releer vorazmente los libros del maestro y aun al-
go de lo que sobre ¢l se ha escrito. Una visién de conjunto sélo se pue-
de formar o recuperar asi. —De anadidura, sin vision global, cualquier
andlisis de detalle carece de sentido—. Mas pronto s¢ me fue haciendo
palmaria la necesidad de desembocar en algin estudio concreto, a pro-
posito de un texto unamuniano singular, por varias razones:

12 Porque Unamuno ha sido estudiado de preferencia como un
todo, y hasta como guia o miembro de una totalidad mds amplia: la
generacion espanola del 98. Es hora, pues, de cambiar el rumbo.

22 Porque la valoracién de Unamuno, ateniéndose a la totalidad de
su cosecha literaria, ¢s cosa que permanece estabilizada hace anos,
micntras que algunos de sus libros, en especial ciertas novelas, fluc-
tiuan en la estima de los criticos.

32 Porque el centenario no ecra ocasién de rememorar a Unamuno
para mi sino de con-memorarlo, en unién de otras gentes.

Un cursillo que di en la Universidad de Concepcién, analizando
San Manuel Bueno, mdrtir, en ¢l pasado enero, respondié a tal crite-
rio. Resumo en lo que sigue algo de lo entonces visto.

Decidirse por un texto novelesco era casi obligado. Sobre las novelas
del rector de Salamanca se ha discutido mucho. También se han reno-
vado en los ultimos afnos el modo de hacer novelas y el de analizarlas.

Ahora bien, San Manuel, breve y no obstante rica de estructura, muy
37
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unamunesca, pero de tan cquilibrada traza que nos sabe a cldsica, re-
sulta un librito idéneo para el contacto inicial con Unamuno. Aqui no
se dan a primera vista audacias técnicas desmesuradas, como crear un
personaje desconocido —el caso de La novela de don Sandalio— o hacer
discutir mano a mano al protagonista y al autor, segiin ocurre en
Niebla. Aqui hay paisaje, cosa bien rara en don Miguel, predomina la
narracion sobre el didlogo y el dramatismo es noblemente sereno, sin
truculencia ni sana. Sobre San AManuel Bueno seria absurdo pregun-
tarse si es novela o “nivola”.

Dos hechos llaman la atenciéon, tras leerla ingenuamente: la impre-
sion que deja de novela grande, a pesar de sus pocas pdginas —sélo 35
en el texto que usibamos—y que tras la muerte de don Manuel, prota-
gonista notorio, ni termine el libro ni decaiga sino que gane, prolon-
gandose, en interés y hermosura.

En verdad, la novela crece por lo reposado del decir, en una prosa
que hace actual el versiculo del Evangelio:

Y la hora de su muerte llegd por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y fue
su mis grande leccién. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murié predicando
al pueblo, ¢n ¢l templo. Primero, antes de mandar que le llevasen a ¢l, pues no

podia ya moverse por la perlesia, nos llamé a su casa a Lizaro y a mi. Y alli,
los tres a solas, nos dijo:

Notemos lo breve y simple de las oraciones, cortadas por pausas, es
decir, su holgura ritmica y su capacidad de sugestion. En seguida, las
reiteraciones: de la ¥ como inicial de frase, en funcién anafdérico-secuen-
cial; de las significaciones con cambio de categoria gramatical, mediante
el polipote: llegéo—llegar, muerte—morirse—muri6. También una enu-
meracién bifurcada, agotadora: ni solo n: ocioso. Igualmente las adi-
ciones en la cauda de la frase o intercaladas como inciso, tanto por
cquilibrio sonoro como para precisar la significacién: en el templo,
los tres a solas, o bien la musicalidad de ciertas variaciones {énicas:
por la perlesia (por-la per-le) introduciendo de anadidura una pala-
bra inesperada; o este otro caso: llamoé—y a mi— Y alli, complicando
la eufonia de la Il con la alternancia vocilica o-i, la acentuacién muy
marcada y la novedad de la pausa en el tercer miembro.

En cualquier parrafo, de analizarlo, hallariamos andloga riqueza.
Si, esta prosa po¢tica que usa por anadidura un vocabulario patri-
monial, depurado y sencillo, logra un reposo que trasciende a plenitud

significativa. La novela adquiere asi un tempo sabrosamente prolon-
gado.
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Coadyuva a lograr el mismo cfecto la composicién en breves capitu-
los, sin titulacién ni numeracién siquicra, que se yuxtaponen con la
sobriedad de un oleaje mondtono, ilimitado. La sucesion de los capi-
tulitos, pucs, viene a resultar congruente con la de las frases en el pi-
rrafo. Cada capitulito, aislado al principio y al final por super-pausas
ritmicas, alterna dentro de si las partes narrativas con las dialogadas
y dramaiticas, logra su propio equilibrio y no oscurece al anterior ni
se amontona sobre el siguiente.

Con todo, el miagico crecimiento del tiempo —con su trascendencia
a hacernos captar una novela grande y muy lirica— se logra también
por una técnica de fijacién espacial y movilidad en el ir y venir del
entonces al ahora. La narradora, Angela Carballino, lo hace asi desde
el principio, donde leemos (y subrayo lo que aqui interesa) :

Ahora que cl obispo de la diécesis de Renada, a la que pertenece esta mi
querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que sc dice, promoviendo
el proceso para la beatificaciéon de nuestro don Manuel, o mejor San Ma-
nuel Bueno, que FUE en ésta pdrroco, quiero dejar aqui consignado ... todo
lo que sé y recuerdo de AQUEL varén matriarcal que LLENO toda la mads entra-
nada vida de mi alma, que FuE mi verdadero padre espiritual, el padre de mi
espiritu, el de Angela Carballino.

He aqui otras muestras, un poco al azar, de ese mismo juego entre
el entonces y el ahora:

Don Manuel no pARO hasta que HIZO que se CASASE con ella su ANTIGUO
novio Perote... Y hoy, el pobie Perote... tiene como bdculo y consuclo de
su vida al hijo AQUEL que, coNTAGIADO de la santidad de don Manuel, RECO-
NOcCIO por suyo, no si¢ndolo.

Y todos, ninos y grandes LLORABAN Y LLORABAN tanto de pena como de un
misterioso contento en que la pena se AHOGABA. Y mads tarde, recordando aquel
solemne rato, ©ie comprendido que la alegria imperturbable de don Manuel
ERA ...

Asi que, tras evocar sus recuerdos infantiles sobre don Manuel,
antes de seguir narrando, repetird Angela:

He querido, con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro
don Manuel tal como ErA cuando yo, mocita de cerca de dieciséis afios, voLvi . ..

Por supuesto, no se trata del entonces como relato y el ahora como
comentario. Tal rigidez légica es desbordada de muchos modos: con el
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presente dramitico de los personajes, cuando se transcribe lo que de-
cian, y con medios mds sutiles —los verdaderamente peculiares del
texto— como son la mostracién aspectiva mediante formas verbales
durativas, incoativas, puntuales, reiterativas, etc.; o bien la evocaciéon
de una escena anterior desde aquello que se esti contando —el flash

back, que dicen los cineastas— o de una escena posterior. De todo hay
en el trozo siguiente:

Era yo entonces (dur) una mocita, una nina casi; pero empezaba a ser
mujer (inc)... y al encontrarme (punt) cn el confesonario junto al santo
varén, senti (punt)... y RECORDE CUANDO (cmpicza el flash back) al clamar
¢l en la iglesia las palabras de Jesucristo: “;Dios mio, Dios mio! ;por qué me
has abandonado?” su madre, la de don Manuel, REsPONDIO desde el suelo:
“1Hijo mio!”. Y oI este grito que DESGARRABA la quictud del templo. (Termina
el flash back) . Y volvi a confesarme con ¢l para consolarle (rciterat).

Se hace evidente, por lo observado, que ritmo reposado del pirrafo,
sobriedad y vigor del capitulo, fijeza espacial, movilidad en el tiempo,
armonizan con otro rasgo de la novela, del cual dependen puesto que,
en definitiva, es quien los hace normalmente posibles: no cuenta un
narrador anénimo, omnisciente, de esos que saben cuanto el autor
quiere que sepan. Quien nos relata la leyenda de San Manuel es una
solterona angelical, un verdadero dngel femenino —que por eso se
Ilama Angela—. Recuerda su nifez, su mocedad, a la vez que recuerda
quien fue San Manuel. Mejor dicho, “su” San Manuel. Ya que Angela
conocié sobre el santo muchas cosas que ignoraban los demids, pero no

pudo penetrar del todo, y lo reconoce, en el alma “insondable” de
aquel gran varén.

Hay por eso un ritmo superior, definitivo: el proceso de cémo Ange-
la, poco a poco, a través de sucesos de los que evoca codmo ocurrieron y
cuando, fue conociendo el doloroso secreto de don Manuel. Un secreto
que ha resultado decisivo para la vida de ella. Pues no sabe si llegd a

abarcarlo del todo y se mantiene triste y exaltada, en la fe de la duda,
de cara al misterio.

Eso es lo que se entiende al leer; lo que un viejo preceptista llamaria
¢l fondo de la obra.

Entendemos también que sin la intervencién de Ldazaro, el hermano
de Angela, no hubiese tenido la obra el “fondo” y trasfondo que la ca-
racterizan. Angela, dada su inocencia y su juventud, venia viendo a
San Manuel desde fuera, como una campesina mds. Su intuicion de
mujer, su finura llegaron a hacerle sospechar un secreto doloroso en el
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pdrroco de la aldea, mas no pudo pasar de ahi. En cambio, la vuelta de
Ldzaro, desde tierras americanas, dio un giro dramitico e inesperado a
los hechos. Lizaro llegd a Valverde siendo un positivista, un incrédulo.
Parecié dispuesto, inicialmente, a dar batalla al sacerdote, encarnacién
para ¢l del “espiritu feudal”. Pero la muerte de la madre de Angela y de
Lizaro acercé a ¢éste a don Manuel, amistad de la cual resulté la pu-
blica conversiéon de Ldzaro a la fe de sus mayores, con gran gozo del
pueblo entero. Esto fue lo sucedido publicamente. Pero Lazaro, en secre-
tisima confidencia, revelé a su hermana que don Manuel no lo habia
convertido y que ni siquicra intentdé hacerlo; habiéndole pedido, eso
si, que [ingiera convertirse para no escandalizar a los sencillos aldeanos.
En la misma conversacién, al preguntarie Angela a Lazaro si aquella
promesa hecha a su madre moribunda de rezar por ella todos los dias
la cumple o no, oye cosas desconcertantes:

—Pues no se lo habia de cumplir! Pero ;por quién me has tomado, herma-
na? :Me crces capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una
promesa hecha, y en ¢l lecho de muerte. a una madre?

—;QGu¢ s¢ yo! ... Pudiste querer enganarla para que muriese consolada.
—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.
—:Entonces?

Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.

La intervencién de Lazaro, el resucitado a la fe —y notemos el sim-
bolismo de otro nombre propio— se nos revela, pues, como esencial de la
novela. Su choque con don Manuel resulta la cumbre dramaitica del
relato, aun cuando debamos conceder, en seguida, que ni esa accién
dramitica estructura la totalidad del libro —tnicamente su parte cen-
tral— ni en definitiva resulta LLazaro el antagonista de don Manuel sino
su ejemplar discipulo. Pero la figura de don Manuel, no obstante su
grandeza moral y su terrible simbolismo, puesto que viene a ser su tra-
gedia, segiin se sugiere, la del propio Cristo —“|Dios mio, Dios mio!
¢por qué me has abandonado?”’— no deja de poseer limitaciones si que-
remos verla como eje de una novela. Consignemos dos, provisionalmen-
te: 12 que aun cuando a veces don Manuel habla y actia por si ante
el lector, normalmente nos llega todo a través de lo contado por Angela,
el personaje-narrador, o a través de Lazaro, como narrador secundario,
quienes se colocan delante al resumir, narrando a su manera, pensa-
micntos y acciones del santo. De anadidura, don Manuel muere y la
novela sigue, sin decaer, como ya hubimos de anticipar. 22 que el ca-
racter de don Manuel resulta estdtico, sin que sepamos cémo, cuindo
ni por qué pudo caer en la duda. Lo que vamos averiguando a lo largo
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del libro, a falta de una evolucién en el cariacter de don Manuel, es
como Ldzaro y, en definitiva, Angela, van sabiendo, interpretando y
siguiendo a don Manuel. De lo cual proviene que estos dos caracteres
si cambien: el de Lizaro dramdticamente y con cierta brusquedad; el de
Angela de un modo incesante, riquisimo en matices.

¢Podriamos asegurar entonces, que el personaje principal, novelesca-
mente hablando, es Angela? No hay duda de que esta muy bien presen-
tado, que resulta el cardcter mas proximo, simpdtico y asequible al lec-
tor, que su maduracién es un proceso de sutil psicologia y que tal
proceso, en verdad, impregna al libro entero, del principio al fin. Con
todo, mucho de ese rango le viene a Angela no tanto de ser personaje
que actiia como de ser la voz narrativa bdsica; se analiza y se deja ver
por dentro porque narra. Y el caricter de don Manuel, por menos ase-

quible y mds misterioso, se eleva precisamente mucho sobre el de Angela,
tan femenino y humano.

Ya don Miguel percibié lo singular del caso. Al prologar la 22 edi-
cion de San Manuel Bueno (12 como libro, pues la novela aparecid
antes en una revista) decia el autor: Y en cuanto al fondo de la
tragedia de los tres protagonistas de mi novelita...” etc. Y por supuesto:
ninguna preceptiva ha admitido jamas obras de tres protagonistas. Pero
Unamuno estaba, y lo dijo a menudo, contra la poética de ““precepto”,
que da reglas abstractas y por anticipado al autor. En cambio, defendié
para ¢ste una poética de “postcepto’”’, que ilumine y aclare lo ya creado.
Dicho de otro modo, redujo la teoria literaria del creador a la autocri-
tica. De ahi que el comentario de sus novelas, hecho en ediciones pos-

teriores a la inicial, o sea, los prélogos de postcepto, resulten algo tipico
de ¢l.

En suma, y volviendo a lo principal, la estructura de San Manuel
Bueno no puede entenderse ni desde la perspectiva inicial que ofre-
cen los personajes ni tampoco desde el conflicto dramatico que reduce
al antagonista a discipulo, pero nos revela el secreto de don Manuel.
Mabr4, por tanto, que proseguir el asedio por otras vias, conforme
aconsejaba Federico Schlegel. Segun éste, el critico es un lector que
rumia su pasto. Por lo tanto, debe tener varios estémagos.

Numeremos los capitulitos de la novela. Su autor lo rehuyé y tuvo
razones estéticas para proceder asi; ya quedaron dichas. Las nuestras,
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para numerar, son obvias: indagar en el orden de presentacién, en el
modo de tratar simbolos y motivos.

Hallamos que los capitulitos son 24, todos breves aunque desiguales
en su extension. Ateni¢éndonos al proceso, inteligible del contenido, se
nos agrupan en tres partes y un epilogo.

Primera parte. Comprende las 9 unidades iniciales. En ellas, Angela
Carballino, ya anciana, nos dice que se ha abierto el proceso para la
beatificacién del que fuera pdarroco de su aldea y eso le mueve a con-
signar por escrito lo que recuerda de aquel gran varén. Evoca, pues,
sus recuerdos de ninez y de mocedad, en que habla tanto de si misma
como de don Manuel —o San Manuel—. Los dos personajes, Angela y
el santo, van siendo creados paralelamente. Angela, con mais claridad,
pues la narradora —sobre su propia vida— sigue un orden temporal
que la explica en relaciéon de causa a efecto. Nos habla de su padre,
el forastero que llegé a Valverde y murié pronto, de los libros que
dejara y ella leia en su ninez, de cémo pasé unos anos en la capital de
provincia, estudiando, y luego volvié a la aldea. Alertados por nuestra
anterior pesquisa, que nos mostrara la inspiracién cristiana del texto
en el ritmo del versiculo y el simbolismo de los nombres propios, cap-
tamos que la pequena Angela estd creada apoyiandose Unamuno en la
Vida de Santa Teresa: andloga aficion a la lectura, los mismos planes
exaltados, en sus conversaciones con una companera de colegio. Por
contraste con figura tan asequible, don Manuel esta presentado de un
modo sobrio, visual y poético, cual percibido en verdad por ojos infan-
tiles:

Tendria ¢l, nuestro santo, entonces, unos treinta y sicte anos. Era alto, del-
gado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pena del Buitre lleva su cresta,
y habia en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago.

Retengamos estas comparaciones entre don Manuel y el paisaje. Y
la cita anticipada de quien todavia no es mdas que un nombre: Lazaro.
Vive en América y desde alli manda regularmente dinero para sostener
a su madre y su hermana.

Con la vuelta de Angela a su aldea, a los quince afios (cap. 3) ya la
narradora contempla al santo actuando:

Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos
indémitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amar-
gados y atediados y ayudar a todos a bien morir.

Se nos da una alternada dosificacion de narraciones sobre ciertas
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virtuosas practicas que ¢l sacerdote repetia habitualmente y de anécdotas
singulares, mis o menos dramatizadas, cerradas por alguna frase me-
morable del santo. El todo se presenta sin secuencia temporal, pero
tiene siempre a don Manuel por protagonista, da vida al personaje y
lo convierte en nucleo de esta parte del libro. Se nos impone la belleza
de dichas anécdotas o ejemplos, entre los que destacan el de Perote
reconociendo al hijo que no es suyo y cl del payaso cuya esposa muere
mientras ¢l trabaja en la plaza del pueblo. De anadidura, resplandece

ahi el mds puro espiritu evangélico. Mas para la estructura del texto,
convicne destacar:

a) Que Angela, ingenua e identificada con las gentes de su aldea,
es una campesina mas y como tal recoge cuanto se decia en Valverde
sobre don Manuel, aceptando como propio este punto de vista colec-
tivo. Es una testigo de cémo se forma la leyenda de un santo. Pero
luego, Angela, afinada por sus lecturas y por su educacién en el con-
vento, heredera acaso de ciertos dones de su padre, el forastero, tam-
bién va viendo al sacerdote con mirada suya, individualisima. Y tal
hecho va ocurriendo —que es un acierto del libro— al mismo compas
que Angela pasa de la infancia a la doncellez. Por lo pronto, la seme-
janza externa entre don Manuel y Valverde se le torna identidad va-
lorativa, de modo que el leit motiv reaparece asi:

...y a los quince volvi a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era don Ma-
nuel; don Manuel con ¢l lago y con la montana.

También impresiona a Angela la voz de don Manuel, voz maravi-
llosa, divina, que al oirla hacia llorar:

Y cuando en el sermén de Viernes Santo clamaba aquello de: “;Dios mio,
Dios mio! ;por qué¢ me has abandonado?” pasaba por ¢l pueblo todo un tem-
bilor hondo como por sobre las aguas del lago en dias de cierzo de hostigo.
Y era como si oyesen a Nuestro Senor Jesucristo mismo ...

También en esta primera mencién de la voz hay una actitud le-
gendaria e infantil. Por eso se capta metaféricamente, creando mads
paisaje, y se llega al milagro colectivo. En cambio, cuando se juntan y
armonizan ambos motivos conductores, el del paisaje y el de la voz
(cap. 4) la impresién es ya individual y la metafora empieza a funcionar
como simbolo:

Habia un santo cjercicio que introdujo en el culto popular y es que, re-
uniendo en e¢l templo a todo el pucblo... recitibamos al unfsono, en una
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sola voz, el Credo... Y no era un coro, sino una sola voz... haciendo como
una montana, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era don Manuel. Y al
llegar a lo de “crco en la resurrecciéon de la carne y la vida perdurable”, ra
VOZ DE DON MANUEL SE ZAMGULLIA COMO EN UN LAGO, EN LA DEL PUEBLO TOSO, y
era que ¢l se callaba.

Con su movilidad peculiar a lo largo del tiempo, la narradora pasa
seguidamente a anticiparnos algo que aquella escena le sugirié después,
cuando conocia el secreto del santo. Dice lo suficiente para que la
vuelta y vuelta de los motivos del lago y la montana y de la voz ganen
hondura, livismo. Y para que un ultimo rasgo infantil de Angela, la
curiosidad llevada al extremo de hacer preguntas, se adicione sin vio-
lencia:

. .. parecia querer huir de si mismo, querer huir de su soledad. “Le temio a la
soledad”, repetia. Mas aun asi, de vez en cuando, se iba solo, orilla del lago,
a las ruinas de aquella vieja abadia ... Como una vcz, hablando de la abadia,
le preguntase yo como cra que no se le habia ccurrido ir al claustro, me con-
testd: ... Yo no naci para ermitano... la soledad me mataria ... ;:Cémo voy
a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo? (Cap. 7).

Con lo cual el santo decia verdaderamente su secreto. Pero lo decia
de modo cifrado, que la nina, con toda su agudeza, no podia descifrar.

El relato, pues, muestra dos facies en perfecta armonia: de un lado,
Angela nos cuenta la leyenda de San Manuel; del otro, su novela auto-
biogrifica. Pero conforme la narradora se hace mas aguda y pasa a la
adolescencia, su novela es mds novela y la leyenda mds misteriosa y
problem:itica.

b) Es al final de la 12 parte (caps. 8 y 9) donde la balanza se inclina
del lado de la novela de Angela, a la cual queda supeditada la leyenda
de don Manuel. Por supuesto, sea entendido lo dicho en un aspecto
técnico ni mids ni menos. Se narra el momento de volver a su pueblo
la jovencita, a sus quince anos, y como fue tanta su turbacién al verse
frente al santo, en ¢l confesonario, que se eché a llorar. Don Manuel
adivina que Angela no se turba por el peso de sus pecados ni por
temor de Dios sino por miedo respetuoso a ¢l. La tranquiliza, pues, la
consuela. Y un cambio decisivo se inicia entonces en Angela, que sin
dejar de ser nina se siente subitamente mujer:

-aquel mi temor primero, aquel mds que respeto miedo, con que me acerqué
a ¢l, trocdse en una ldstima profunda. Era yo entonces una mocita, una nina
casi; pero empezaba a ser mujer, sentia en mis entranas el jugo de la mater-
nidad, y al encontrarme cn el confesonario junto al santo vardn, senti como
una callada confesiéon suya en el susurro sumiso de su voz y recordé . ..
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La nifa, ya mujer, penetra amorosamente en el alma del santo. Lo
adivina triste, indefenso como una criatura pequeiia. Y entonces viene
el recuerdo que atrds ya analizamos como muestra de flash back, cuyo
contenido psicolégico nos interesa ahora. Angela, en verdad, asume
una actitud maternal ante el santo, lo quiere proteger como si fuera
un hijo suyo; y unido a ello —jquién podria decir si como causa 0 como
efecto!— recuerda:

.y record¢ cuando, al clamar ¢l en la iglesia las palabras de Jesucristo:
“;Dios mio, Dios mio! :Por qué¢ me has abandonado?” su madre, la de don
Manuel, respondié desde el suelo: “;Hijo mio!”, y oi este grito... Y volvi a
confesarme con ¢l, para consolarle.

Si, Angela recuerda desde la escena del confesonario aquella otra
en que grité la madre de don Manuel. Se identifica con aquella otra
madre, al investirse de una actitud maternal. Pero la identificacién de
personas va acompanada de la superposiciéon temporal: of (pretérito)
este grito (el que ahora resuecna en mis entranas maternales). Y a no
dudar, aqui hallamos la culminacién del estilo, en la superposicién tem-
poral y no en el simple flash back.

El personaje Angela Carballino, con tal evolucién de su caracter,
logra indudable hegemonia. El santo se reduce a algo suyo, sin per-
juicio de su rango moral y de su misterio. Por lo demas, si releemos ahora
el principio del texto, se hace didfano que nunca ha querido narrarnos
Angela la leyenda comunal de don Manuel sino lo que fue para ella
tal persona:

.aquel varén matriarcal que llend toda la mds entranada vida de m: alma,
que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el de
Angela Carballino (Cap. 1).

La insistencia en el uso de los posesivos, coronada por la exhibicion
final del nombre propio, no dejan lugar a dudas. El nombre propio
enfitico es bien sabido que no senala sélo al yo que habla en el mo-
mento de hablar sino que muestra hacia la historia entera de la per-
sona; luego hacia la historia entera que se narra.

En fin, el secreto de don Manuel, su entrevisto dolor, se nos pre-
senta desde la angustia de Angela y su abnegado afdn de ayudarle:

Fui unos dias, invitada por una comparnera de colegio, a la ciudad, y tuve que
volverme ... me ahogaba, me faltaba algo ... sentfa, sobre todo, la falta de mi
don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro
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lejos de mi... Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi
padre espiritual; querfa aliviarle del peso de su cruz del nacimiento. (Cap. 9).

Segunda parte. Comprende los capitulitos 10 a 14, ambos inclusive,
y se inicia cuando Lazaro, “con un caudalillo ahorrado”, vuelve de
América. Tience entonces Angela unos 24 anos.

La introduccién de Lizaro como personaje que va arrancar su secre-
to a don Manuel no impide la dimensién modesta del hombre del
“caudalillo”. Armoniza con dicho diminutivo su pacotilla ideolégica, de
progresista ingenuo, que no hace efecto en la aldea, “donde se le oia
con respetuosa indiferencia”. Tampoco obra en su hermana ni en su
madre. Esta, mas explicita, se niega a trasladarse a la capital, pues no
podria vivir, dice, “fuera de la vista de su lago, de su montaia, y sobre
todo de su don Manuel”. Por lo demds, Lazaro es bueno y pronto capta
la clase de imperio que el santo ejerce sobre la aldea. “No, no es como
los otros, es un santo”, reconoce. Lizaro, pues, no estd presentado como
un antagonista de don Manuel. La narradora, al ocurrirsele tal idea,
la rechaza:

Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cémo, una expectativa: la de una
cspecie de duelo entre mi hermano Ldzaro y don Manuel, o mds bien SE ESPE-
RABA LA CONVERSION DE AQUEL POR ESTE. NADIE DUDABA DE QUE AL CABO EL PA-
RROCO LE LLEVARIA A SU PARROQUIA.

Tal, en verdad, es el episodio del cual Ldzaro resulta eje: su con-
version. Que se decide con la enfermedad y muerte de la madre, de
quien ya, cuando naciera, recibié el ser. La religiosidad tradicional,
entranable, de la anciana, s6lo concibe el cielo como un rincén de
estrellas desde donde se viese el lago y la montaiia de Valverde de Lu-
cerna. Consolar a la moribunda exigia, pues, asegurarle que vera a Dios,
puesto Dios estd en todas partes, sin alejarse de Valverde ni de sus
hijos. Asi lo hace don Manuel. Luego se vuelve a Lizaro para decirle:

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla.

—Pero...

—:Pero...? Dile que rezards por ella, a quien debes la vida, y s¢é que una
vez que se lo prometas rezards, y s¢ que luego que reces. ..

De este modo, la madre de Lazaro muere feliz. Y en seguida vienen
los largos paseos del huérfano con el sacerdote. Don Manuel, segin
confiesa Lazaro a su hermana, es un hombre “maravilloso”. Verdad
que llega al lector mediante la introduccién en el texto de un mito



48 ATENEA / San Manuel Bueno, novela legendaria

que expande los simbolos ya usados. El mito es aquel de que en el
fondo del lago duerme una ciudad sumergida, cuyas campanas se oyen
la noche de San Juan. Pues bien, recordindolo, puede afirmar Ldzaro
que en el fondo del alma de don Manuel hay también sumergida una
villa y a veces se oyen sus campanadas. Villa que es el cementerio de
las almas de nuestros abuelos, anade Angela.

Ahora bien, sin perjuicio de que lo narrado, en su estrato inteligible,
no nos ha revelado todavia el misterio del santo, notemos cémo, al
nivel de los simbolos, don Manuel ha sido equiparado ya con la cabeza
de la montana (cl Valverde de los vivos) y sus ojos, tristes y profundos
como el lago, guardan el secreto de la ciudad sumergida (el Valverde
de los muertos) . jParalelismo riguroso y bellisimo!

La conversion publica de Liazaro, tomando la comunién en el tem-
plo, significa por eso, ante todo, su vuelta a tal comunidad de vivos y
muertos, que resucite a la fe tradicional. De ahi el regocijo didafano del

pueblo, pero también el dramatismo —identidad y contradiccién— que
toma la actitud del santo:

Cuando llegd la vez a2 mi hermano pude ver que don Manuel, tan blanco
como la nicve de encro en la moniaiia Yy TEMELANDO COMO TIEMBLA EL LAGO
CUANDO LE HOSTIGA EL CIERZO, se¢ le acercd con la sagrada forma. ..

El pueblo, al ver llorar a don Manuel, exclamaba: *“jCémo lo quiere!”
Mas el lector ya ha superado esa simplicidad. De modo que no le sor-
prende la reservadisima confidencia que hace luego Lizaro a su her-
mana y que sumerge a ésta en un lago de tristeza. Lazaro finge creer, no

cree de veras; y eso, que no escandalizara al pueblo, fue lo tnico que
don Manuel le pidid.

Sin repetir lo que ya vimos sobre esta escena confidencial, atenda-
mos ahora su tono asordado, melancdlico. Le viene de rehuir el primer
plano para los diilogos entre Lizaro y don Manuel, sustituyéndolos por
referencias dadas por Lizaro en la conversacién con su hermana. El
narrador de segundo grado logra, en un caso asi, efectos muy parecidos
a los del mensajero de la tragedia. Por su parte, los comentarios de An-
geia devienen liricamente desolados, pues ya sabe lo que se resistia a
saber y los simbolos, no obstante, le susurraban.

La escena siguiente, con que termina la 22 parte (cap. 14) serd cul-
minantemente tragica, a la vez que paradojal, en suma, de belleza arries-
gada. Se trata del encuentro de Angela, que ya sabe, con don Manuel,
también seguro de que su secreto ha dejado de serlo para la muchacha.

Humanisima y femenina, Angela no ha juzgado a Lizaro ni menos
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a don Manuel, desde que supo la verdad. Simplemente, ha llorado, afir-
mindose en amarlos. ¢(Es un engano fingir que se cree, para consolar
al pueblo? ¢Debe hacerse? :Cree el pueblo de veras, o cree sin creer?
Istas preguntas y muchas otras no son para ella algo con que pensar
en frio, ya que su hermano sufre y que don Manuel —su padre espiritual
pero, sublimadamente, el hijo de sus entranas— vive en agonia.

Don Manuel ve en Angela, o quiere ver, a la nifia de siempre (“Pero
ti crees como a los diez anos, ¢no es asi?”’) . Pensando en ella, no en si
mismo, habla de casarla, de buscarle un novio, para que no se acongoje
demasiado por los demds. Pero ella ama al desvalido sacerdote mias que
a si misma, de modo que se asombra y se duele. Asistimos al tristisimo
cnfrentar de uno con otro desinterés. Pero la ambivalencia de los per-
sonajes permite en seguida que don Manuel, viendo en Angecla, puesto
ella cree, a la encarnacién auténtica del pueblo, le pida la absolucién.
IEntonces, cuenta la narradora:

Me senti como penctrada de un misterioso sacerdocio y le dije:
—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entranas maternales.

Dejemos de lado la ortodoxia y atengdmonos, pues que se trata de
una novela, ni mas ni menos que a un punto de vista estético. Aun asi,
este final de la escena posce cierta desmesura romantica, muestra el
mismo aire de familia que, por ¢j., la del obispo y el convencional en
IL.os Miserables, de Victor Hugo. El “misterioso sacerdocio” y la rotun-
da formula de absolucién ponen un ribete de pedanteria a la com-
prension maternal de Angela. Eso si, tras la salvacién de Lazaro por
su madre moribunda, hacia falta que don Manuel fuese salvado por
otra madre. Aqui estad la armoniosa justificacién de la escena, como
totalidad. También queda logrado con eclla el reducir aquel dramatis-
mo de “tres protagonistas’” a una estructura normal de dos, con Angela
y don Manuel. Leyenda y novela, tradicién colectiva y persona indivi-
dual, amor que se da y fe que se recibe se equilibran de nuevo. El gran
acierto estid en la maternidad redentora, una variante de esa materni-
dad que da el ser, en todas las novelas de Unamuno. Dentro de la ma-
ternidad entranable, en el caso de Angela, madre por sublimacién a la
par que virgen, la intuicién unamuniana detalla lo eterno con matices
innegables de la tradicién espanola. Con todo, acaso Unamuno pensaba
mas en Antigona que en la Virgen Maria, cuando opinaba consciente-
mente sobre estos problemas.
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Tercera parte, desde el capitulito 15.

Marchando ya hacia su final, el ritmo reposado se afirma, por cuanto
apenas se cuentan hechos, prefiriéndose ahondar en el alma “insonda-
ble” del santo. Alma contemplativa, antihistérica, antipolitica, puesto
que se identifica con la naturaleza. Por discutible que pudiese parecer-
nos, en otro contexto, la repulsa de los sindicatos o la idea de que del
bienestar general surgira mds fuerte el tedio de la vida, admiramos aqui
su sentido, ya que es algo subordinado al éxtasis ante la belleza natural:
la belleza del rio remansado en lago, de la nieve cayendo en silencio. A
su vez, esta serenidad inmutable, “eterna’”, se nos presenta cual “sueno
de eternidad” que deja transparentar la nada. En fin, que la belleza
de la creacion nos hace adivinar que la vida es sueno, acaso sueno divino.
Mas estas otras ideas e intuiciones no son, en si, mids bellas que el desdén
por los sindicatos. LLa hermosura estd en que todo se sigue diciendo con
los mismos simbolos de siempre, los del lago y la montana, que adquieren
un rango sinfénico definitivamente magistral:

1Y cémo me llama esa agua que con su aparente quictud ... espeja el cie-
lo... asi se remansa la vida, aqui, en la aldea ... y que suene su vida como el
lago suena el cielo.

“sHas visto, Ldzaro, misterio mayor que el de la nieve, cayendo en el lago
y muriendo en ¢l mientras cubre con su toca la montana?” (Cap. 15).

La enfermedad del santo, su muerte en ¢l templo —de que ya se hizo
referencia— todo sobreviene con ritmo eterno, por lo cual don Manuel
no muere para los aldeanos: sobrevive en su leyenda, que el texto cifra
una vez mas en los simbolos:

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de don Manuel; todos esperaban
verle a diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del LAGO y ESPEJADO EN EL, O
teniendo por fondo la MONTARA; todos seguian oyendo su voz. Y todos acudian
a su sepultura, en torno a la cual... (Cap. 20).

Lazaro, el fiel discipulo, ““continuaba la tradicién del santo y empe-
z6 a redactar lo que le habia oido, notas de que me he servido para
esta mi memoria’”, nos dice Angela, en prosa de cronista. Mas el nivel
legendario, poético, se recupera en seguida, con el didilogo vivo entre
los hermanos y la inagotable riqueza de los leit motiv:

—No mires tanto cl lago —le decia yo.
—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; cs otra la mon-
taria. No puedo vivir SIN EL.
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Muere, pues, Lizaro. Queda Angela sola, “pero en mi pueblo y con
mi pueblo”. Con lo cual sobreviene, del modo mds riguroso, original e
inesperado, el final de la novela.

I's que Angela, precisamente porque estd sola, ya no puede detener
el curso de su pensamiento, ni el dudar del tiempo, con lo cual, aunque
conserva la fe tradicional de cara al pueblo, conserva, revive y hace ger-
minar en su alma la presencia y las ideas de San Manuel. Esta fatalidad
unamuniana del pensar como “motor eterno” logra asi, con Angela, el
caso singular de un personaje entranable que pasa a la agonia, que la
hereda.

El me ensend a vivir, ¢l nos ensendé a vivir... a sumergirnos cn el alma
de la montana, en el alma del lago... y no sentia yo mas PASAR LAS HORAS, Y
LOS ANOS, que no sentia PASAR EL AGUA DEL LAGO.

...estd nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montana, NE-
VANDO SOBRE LAS MEMORIAS de mi padre, el forastero, de mi madre, de mi
hermano Ldzaro, de mi pueblo, de m:i San Manuel... Y ESTA NIEVE BORRA
esquinas y borra sombras, pues HASTA DE NOCHE LA NIEVE ALUMBRA. Y yOo no
s¢ lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sélo soié. ..
ni lo que supe ni lo que cref... :Es que s¢ algo? :Es que creo algo?

De un modo congruente con algunos de sus rasgos iniciales —recor-
demos como Angela se identificé retardadamente con la madre de don
Manuel, al oir “aquel grito” como “este grito”’— ella vive, en su soledad,
el problema del santo. Resulta bello y posible en una novela legendaria.
Por supuesto, duda de su memoria, acepta que el tiempo, como la nieve,
borra los detalles, pero también sabe que la nieve hasta de noche alum-
bra, y que pueden ser borrados lo mismo el detalle obvio que el otro
detalle absurdo y aun el disfraz o envoltura que se interponia —las es-
quinas, las sombras, como dice Angela. En fin, que no se ve con los
ojos de la cara sino con el alma, estd madura y aprende a ver con el
tiempo. Cuando lo de ahora ya no nos afecta, ahondamos y ahondamos
en lo que significé lo de entonces, pues el espiritu no sabe ni puede
dejar de pensar.

Aqui, en este no poder dejar de pensar se centra, adelantaba yo, la
fatalidad unamunesca, la que hace que Angela herede la tragedia de
San Manuel. Pero sabemos, desde Esquilo, que otras cadenas de fatali-
dad pueden desarrollarse en una trilogia, como forma idénea. Ahora
bien, seria excesivo el acometer aqui un planteamiento total de la doc-
trina tragica. Baste con senalar esta paradoja: que la tragedia teatral,
por su unidad de accién, no presenta cadenas de fatalidad e hizo bien
Aristételes al no referirse a la fatalidad en su andlisis de la tragedia.
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Aristoteles, no lo olvidemos, hizo el estudio de “la” tragedia, en singu-
lar. Pero la fatalidad es lo mds abismantemente trdgico, aunque la fata-
lidad, para patentizarse, exija niveles de composicién como los de la
trilogia, la epopeya o —ya lo estamos viendo— la novela legendaria.

El epilogo. Forma un ultimo capitulito —el 24— que aleja la novela
autobiogrifica de Angela Carballino y la hace remota para el lector, de
veras legendaria, por cuanto aparece Unamuno para contarnos que no
sabe como llegd dicha historia a su poder. Como todos los epilogos o
codas, una forma de acabar inocua, que deja intacto el relato y nos
permite ir volviendo a la realidad. Con todo, las divagaciones de Una-
muno sobre la vida que tienen los personajes sonados en una novela, sus
referencias a Niebla, donde planted con sin igual audacia la misma cues-
tiéon, su toque final a la pobreza de la creencia rutinaria, sin tragedia,
no le impiden cerrar el texto con una ultima reaparicién de los viejos
leit motiv, que son ya recuerdo de si mismos:

...todo se queda, como se quedan LOS LAGOS Y LAS MONTANAS y las santas
almas sencillas asentadas mds alld de la fe y de la desesperacion, que en ellos,
en los lagos y las montanas, fuera de la historia, en DIVINA NOVELA, se¢ coO-
bijaron.

He procurado analizar San Manuel Bueno, mdrt:r cii¢ndome a la
propia novela, a su texto, hasta donde ha sido posible. En las conside-
raciones que siguen, aun manteniendo el mismo criterio, s¢ harin noto-
rias las limitaciones del método empleado. En verdad, sin situar San
Manuel en el novelar restante de Unamuno y hasta en la totalidad de su
obra, ni la originalidad ni el rigor del libro pueden ser valorados recta-
mente. Pero al tomar tal camino, podriamos llegar mis lejos, pasando
por la vida del autor, hasta encararnos con su ¢poca, que fue la del
modernismo literario y seguia siendo la del modernismo religioso. Aho-
ra bien, a estos niveles aparecerian nuevas estructuras, en tanto que las
halladas a propdsito de San Manuel se tornarian borrosas, desenfocadas.
Como criterio de compromiso, nos mantendremos, por eso, en los limi-
tes de un analisis del texto, pero sin disimular ya que esta novela, aun
cuando en cierta dimensién constituye un todo con sentido propio,
forma parte.de sistemas y galaxias con gravitaciéon inevitable.

A no dudar, el parroco de Valverde fue un santo. Desde luego, lo
fue para su pueblo, que veia y palpaba su conducta, sus obras. —"“Por sus
obras los conoceréis”, recomendaba Cristo—. Con todo, el problema
religioso y humano de San Manuel es planteado con hondura tragica,
desborda la razén y estd henchido de contradicciones y paradojas vita-
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les. A primera vista, finge creer para consolar al pueblo, aconseja a
Ldzaro que haga igual. Pero acaso confia, mejor atun, anhela que tal
ficciéon resulte creadora, que fingir la creencia sea el modo de llegar a
clla. Por eso Liazaro, al revelar “la verdad” a su hermana, rechaza que
su conversion sea una comedia y asegura que no ha dejado de rezar
por su madre, como “hombre de palabra” que es. Pero ¢l alma inson-
dable de don Manuel —que es copia o sueno de la de don Miguel— aun
cree mds cierto que la creencia del pueblo, la que se crea para conso-
larlo, por rutinaria, por pobre y gramatizada, no es verdadera. En ella
no interviene la voluntad propia. Se cree, a ese nivel del pueblo, por
inercia, no porque se quiere creer. Con palabras y mitos que crearon
otros, los que creian de verdad, pero acaso —y ese es el toque moder-
nista de Unamuno— los que querfan creer tan desesperadamente, no
creyendo, que hicieron creer a los demds. Hay, pues, una ficcién crea-
dora, humanamente tragica, como hay una ficcién imitadora, simiesca
y cémica. El cura de Valverde era santo porque creaba fe al infundirla
en los demds y ser para los otros madrtir, es decir, testigo, prucba. Pero
¢y €1, a solas? Misterio terrible; aunque ¢era ¢l algo, a solas?

Por supuesto, al penetrar en tales honduras de don Manuel y de
don Miguel, hallamos nexos indudables entre San Manuel Bueno y
otros libros del mismo autor, no sélo La agonia del cristianismo sino
varias novelas, El sentimiento trdgico de la vida, etc. Con todo, me pa-
rece que el detalle interesante, aqui, el que tiene valor literario, estd
en senalar que el texto vivo de donde partié Unamuno —el cual creia
mdis en el verbo que en la imposicibn de manos, como escritor nato—
es aquella frase del centurién romano, cuando contesté a Cristo, segin
el Evangelio: “Creo, Senor, ayuda a mi incredulidad”. Ahora bien, esta
cita, que fue la piedra sobre la cual edific6 Unamuno su fe agdnica,
no aparece cn el texto de San Manuel, estd eludida. Y dejemos asi la
cuestion, de momento. Lizaro, que fue salvado del progresismo ram-
plén por San Manuel, no es sino un personaje episédico, segin vimos.
No es de extrafar, por tanto, que su creencia no aporte matices pecu-
liares. El rasgo de amar entrafnablemente a su madre resulta elemental.

IEn cambio, se nos impone como singularisimo el cardcter de Angela.
Ejemplo de madre-doncella, de madre por sublimacién del instinto
maternal y por identificacion con la verdadera madre de don Manuel,
constituye, en la galeria maternal de Unamuno, la excepcién que con-
firma la regla. Mds que de contradicciones, se alimenta de ambivalen-
cias: ser hija espiritual y madre sublimada de don Manuel, creer como
el pueblo y observar agudamente, a su manera, que al santo le pesa la
soledad y que se calla al llegar a cierta parte del credo. Mas, sin lugar
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a dudas, su ambivalencia mdxima le viene de ser personaje y narradora.
Puede asi, superando los supuestos del refranero y del sentido comun,
“repicar las campanas y estar en la procesién”. Fundida, pues, con el
plan, con el estilo, con el texto entero, posee una vida csencialmente
artistica, irreductible a la psicologia, por muy sutil que la suya nos
parezca. Nos dice, mediante simbolos, aquello que ignora como mujer
adulta, pero que su fantasia, siempre infantil, es capaz de captar. Una-
muno, si pudo crearla tan llena de vida, hubo de partir de si mismo,
logrando una mutacién que no podemos menos de admirar. En un
momento de su ninez —ya fue indicado— Angela nos recuerda a Santa
Teresa, es decir, afloran en ella las lecturas de Unamuno. Pero crece,
madura, y siempre es congruente consigo misma. Muy femenina, sabe
llorar y rezar por los suyos, por su hermano y su don Manuel, si bien
su imaginacion, a la par, convierte a Dios en un diablillo cartesiano;
asi que Angela piensa, a veces, que Dios, a esos que ella ama, les hizo
creer que no creian, quién sabe por qué misteriosa burla, de modo
que los salva de culpa.

Angela, por su presencia constante, su rica evolucion y su matizado
cardcter, resulta el eje novelesco del libro. En tal sentido, don Manuel
deviene su don Manuel, Valverde, su pueblo, etc. Pero tenia un des-
tino, que se anunciaba ya oscuramente en su ritmo de narradora, que
estilisticamente se prefiguré como movilidad en el tiempo y fijeza en el
espacio. Y ese destino, fatalmente, se cumple a partir del momento en
que San Manuel y Lizaro mueren, ella queda sola y no puede dejar de
pensar. Entonces le llega el dudar de sus recuerdos, de su fe, el no saber
nada y el ver mas claro, angustiosamente, el gran problema. Pero, por
la ambivalencia que la caracteriza, al heredar la agonia del santo, tras-
ciende Angela a mero eslabén de una cadena de fatalidades, a interme-
diaria entre San Manuel y el lector, que es el destinatario definitivo, el
apelado a la fe agdnica. Luego, trascendentalmente, don Manuel es el
santo y Angela su evangelista. Asi lo entendiamos, por cierto, en una
primera lectura.

La inmovilidad espacial mds la eternizacién del tiempo generan, de
inmediato, la identificacién del santo con el paisaje, creando el len-
guaje metaférico del libro. Permiten, asimismo, ahondar en el signi-
ficado de unos simbolos, obtener una cosecha sinfénica de belleza. Pero
la figura del santo, inicialmente concreta, se va disolviendo al final en
el paisaje del que broté. Queda en ¢l como fantasma, con cardcter esti-
tico. “;Dios mio, Dios mio! ¢por qué me has abandonado?” Asi clama-
ba ¢l, en el templo. Pero es ¢l quien, ahora, nos ha abandonado aunque
vagamente nos acompana, a Angela y a nosotros, los lectores. De ahi la
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lirica y limpia desolacién final, el mensaje de abulia contemplativa, an-
tihistérica, del libro. Sin duda, un clima incompatible con el ansia
alirmativa que palpita en la cita del centurién romano, la eliminada.
Solamente los aldeanos seguirdn viendo a San Manuel, junto al lago, de
un modo concreto. El lector, traspuesta en la serenidad del paisaje,
adivinard la muerte vy, tras ella, la cara de Dios, la nada.

Sobre cuindo y a la vista de qué escenario natural concibié Unamu-
no San Manuel Bueno, madrtir, ¢l propio autor nos da cierta pista en
el prélogo de 1933: el dia 19 de junio de 1930 contemplé el lago de
Sanabria, que le inspir6é. Pero jojo! lo que el lago le inspir6 de mo-
mento fue unos versos horribles, apresurados. jQué desencanto, los
versos de un gran poeta, cuando cae en grafomania! Hizo falta, en
verdad, que pasaran meses y el lago de Sanabria se fundiese con otras
vivencias unamunescas para que germinara nuestra novela. En fin, tal
vez convendrd recordar que Unamuno habia pasado sucesivamente,
desde 1924, por experiencias como su destierro a Fuerteventura, una
isla desierta, su destierro en el grande y extranjero Paris, la prolonga-
ci6n del mismo en un pueblecito galo junto a la frontera espanola vy,
finalmente, su retorno a una Espana que no era ya la suya, la que dejé
al partir. En 1924, al dejar Espana, la historia era el didlogo entre
Unamuno y el Rey, tragica bufonada, puro esperpento. Ahora, la mo-
narquia se iba a pique, el progresismo ingenuo triunfaba y los muchos
[Ldzaros republicanos recibian jubilosos a Unamuno para en seguida
no hacerle caso. Toda esta situaciéon de aislamiento, el ansia imposible
de fundirse con su pueblo, de volver a representarlo, informaba ya Som-
bras de sueno y, de algin modo, todos los libros que Unamuno com-
puso desde su estancia en Fuerteventura. La hallamos de nuevo, y vigo-
rosa, en San Manuel, aunque resulte dificil precisarla en rasgos con-
cretos, que pueden tener otros origenes, de tipo filoséfico, por ejem-
plo. Eso si, el aislamiento, como tono lirico de nuestra novela, es madis
importante que su semejanza conceptual con La agonia del cristianismo,
que la critica suele advertir. —Por lo demds, también La agonia del
cristtanismo, en lo sentimental, es obra de destierro—. Tenido todo
esto en cuenta, no puede extranarnos que Unamuno corrigicra ideal-
mente el paisaje de Sanabria, al componer su ficcién. “Ni Riba de
Lago, ni San Martin de Castafieda, ni Calende, el otro pobladillo mas
cercano al Lago de Sanabria... ninguno de los tres puede ser ni fue
el modelo de mi Valverde de Lucerna”. Lo asegura en el citado pré-
logo. Sin embargo, tomé de Sanabria la leyenda de la ciudad sumer-
gida, la montana y el lago. :Qué fue entonces, lo otro? “Un desarrollo
mayor de vida publica”, continta el propio Unamuno. Mas yo diria, con
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el texto en la mano: fue el tercer simbolo, fue la voz, la lengua propia,
anorada cen el destierro de Francia. Mids vida publica significa, aqui,
mis gente que nos entiende y que entendemos. De anadidura, si qui-
si¢ramos precisar, notemos ¢l contraste entre la carretera que Unamuno

recorria, en el pueblecito francés fronterizo, y la otra, por donde inven-
ta que anda Angela:

Salfa a la calle, que era la carrctera, y como conocia a todos, vivia en
cllos y me olvidaba de mi, micentras que en Madrid... (Cap. 22).

Aqui esta la explicacién, me figuro, de que la voz, como simbolo, y
la convivencia con el pueblo como salvacién de don Manuel, de Lazaro,

de Angela, tengan tanta fuerza que puedan contrapesar estéticamente
la desolada fe que suenan el lago y la montana.





