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SAN MANUEL BUENO, NOVELA

LEGENDARIA

del centenario de Unamuno, llegó señalándome la19 6 4,
oportunidad de contribuir a tal homenaje. De ahí que, en una primera 

actitud, me pusiese a releer vorazmente los libros del maestro y aun al­
go de lo que sobre él se ha escrito. Una visión de conjunto sólo se pue­
de formar o recuperar así. —De añadidura, sin visión global, cualquier 

análisis de detalle carece de sentido—. Mas pronto se me fue haciendo 

palmaria la necesidad de desembocar en algún estudio concreto, a pro­
pósito de un texto unamuniano singular, por varias razones:

ANO

I?- Porque Unamuno ha sido estudiado de preferencia como un 

todo, y hasta como guía o miembro de una totalidad más amplia: la 

generación española del 98. Es hora, pues, de cambiar el rumbo.
2?- Porque la valoración de Unamuno, ateniéndose a la totalidad de 

su cosecha literaria, es cosa que permanece estabilizada hace años, 
mientras que algunos de sus libros, en especial ciertas novelas, fluc­
túan en la estima de los críticos.

3?- Porque el centenario no era ocasión de rememorar a Unamuno 

para mí sino de conmemorarlo, en unión de otras gentes.
Un cursillo que di en la Universidad de Concepción, analizando 

San Manuel Bueno, mártir, en el pasado enero, respondió a tal crite­
rio. Resumo en lo que sigue algo de lo entonces visto.

Decidirse por un texto novelesco era casi obligado. Sobre las novelas 

del rector de Salamanca se ha discutido mucho. También se han reno­
vado en los últimos años el modo de hacer novelas y el de analizarlas. 
Ahora bien, Sari Manuel, breve y no obstante rica de estructura, muy
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unamunesca, pero de tan equilibrada traza que nos sabe a clásica, re­
sulta un librito idóneo para el contacto inicial con Unamuno. Aquí no 

se dan a primera vista audacias técnicas desmesuradas, como crear un 

personaje desconocido —el caso de La novela ele don Sandalio— o hacer 

discutir mano a mano al protagonista y al autor, según ocurre en 

Niebla. Aquí hay paisaje, cosa bien rara en don Miguel, predomina la 

narración sobre el diálogo y el dramatismo es noblemente sereno, sin 

truculencia ni saña. Sobre San Manuel Bueno sería absurdo pregun­
tarse si es novela o “nivola”.

Dos hechos llaman la atención, tras leerla ingenuamente: la impre­
sión que deja de novela grande, a pesar de sus pocas páginas —sólo 35 

en el texto que usábamos—y que tras la muerte de don Manuel, prota­
gonista notorio, ni termine el libro ni decaiga sino que gane, prolon­
gándose, en interés y hermosura.

En verdad, la novela crece por lo reposado del decir, en una prosa 

que hace actual el versículo del Evangelio:

Y la hora tic su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue 
su más grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió predicando 
al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no 
podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, 
los tres a solas, nos tlijo:

Notemos lo breve y simple de las oraciones, cortadas por pausas, es 

decir, su holgura rítmica y su capacidad de sugestión. En seguida, las 

reiteraciones: de la Y como inicial de frase, en función anafórico-secuen- 

cial; de las significaciones con cambio de categoría gramatical, mediante 

el polipote: llegó—llegar, muerte—morirse—murió. También una enu­
meración bifurcada, agotadora: ni solo ni ocioso. Igualmente las adi­
ciones en la cauda de la frase o intercaladas como inciso, tanto por 

equilibrio sonoro como para precisar la significación: en el templo, 

los tres a solas, o bien la musicalidad de ciertas variaciones fónicas: 

por la perlesía (por-la pcr-le) introduciendo de añadidura una pala­
bra inesperada; o este otro caso: llamó—y a mi— Y allí, complicando 

la eufonía de la 11 con la alternancia vocálica o-i, la acentuación muy 

marcada y la novedad de la pausa en el tercer miembro.
En cualquier párrafo, de analizarlo, hallaríamos análoga riqueza.
Sí, esta prosa poética que usa por añadidura un vocabulario patri­

monial, depurado y sencillo, logia un reposo que trasciende a plenitud 

significativa. La novela adquiere así un tempo sabrosamente prolon­
gado.
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Coadyuva a lograr el mismo efecto la composición en breves capítu­
los, sin titulación ni numeración siquiera, que se yuxtaponen con la 

sobriedad de un oleaje monótono, ilimitado. La sucesión de los capi­
tulaos, pues, viene a resultar congruente con la de las frases en el pá­
rrafo. Cada capitulito, aislado al principio y al final por super-pausas 

rítmicas, alterna dentro de sí las partes narrativas con las dialogadas 

y dramáticas, logra su propio equilibrio y no oscurece al anterior ni 

se amontona sobre el siguiente.
Con todo, el mágico crecimiento del tiempo —con su trascendencia 

a hacernos captar una novela grande y muy lírica— se logra también 

por una técnica de fijación espacial y movilidad en el ir y venir del 

entonces al ahora. La narradora, Angela Carballino, lo hace así desde 

el principio, donde leemos (y subrayo lo que aquí interesa) :

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi 
querida aldea de Valverdc de Lucerna, arida, a lo que se dice, promoviendo 
el proceso para la beatificación de nuestro don Manuel, o mejor San Ma­
nuel Bueno, que fue en ésta párroco, quiero dejar aquí consignado . . . todo 
lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más entra­
ñada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi 
espíritu, el de Angela Carballino.

He aquí otras muestras, un poco al azar, de esc mismo juego entre 

el entonces y el ahora:

Don Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su anticuo 
novio Perote... Y hoy, el pobre Perote . .. tiene como báculo y consuelo de 
su vitla al hijo aquel que, contagiado de la santidad de don Manuel, reco­
noció por suyo, no siéndolo.

Y todos, niños y grandes lloraran y lloraran tanto de pena como de un 
misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel 
solemne rato, he comprendido que la alegría imperturbable de don Manuel 
era .. .

Así que, tras evocar sus recuerdos infantiles sobre don Manuel, 

antes de seguir narrando, repetirá Angela:

He querido, con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro 
don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví . . .

Por supuesto, no se trata del entonces como relato y el ahora como 

comentario. Tal rigidez lógica es desbordada de muchos modos: con el
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presente dramático de los personajes, cuando se transcribe lo que de­
cían, y con medios más sutiles —los verdaderamente peculiares del 

texto— como son la mostración aspcctiva mediante formas verbales 

durativas, incoativas, puntuales, reiterativas, etc.; o bien la evocación 

de una escena anterior desde aquello que se está contando —el flash 

back, que dicen los cineastas— o tic una escena posterior. De todo hay 

en el trozo siguiente:

Era yo entonces (dur) una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser 
mujer (inc) ... y al encontrarme (puní) en el confesonario junto al santo 
varón, sentí (punt) ... y recordé cuando (empieza el flash back) al clamar 
el en la iglesia las palabras de Jesucristo: “¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me 
has abandonado?” su madre, la de don Manuel, respondió desde el suelo: 
“¡Hijo mío!”. Y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. (Termina 
el flash back) . Y volví a confesarme con él para consolarle (reiterat) .

Se hace evidente, por lo observado, que ritmo reposado del párrafo, 
sobriedad y vigor del capítulo, fijeza espacial, movilidad en el tiempo, 
armonizan con otro rasgo de la novela, del cual dependen puesto que, 
en definitiva, es quien los hace normalmente posibles: no cuenta un 

narrador anónimo, omnisciente, de esos que saben cuanto el autor 

quiere que sepan. Quien nos relata la leyenda de San Manuel es una 

solterona angelical, un verdadero ángel femenino — que por eso se 

llama Angela—. Recuerda su niñez, su mocedad, a la vez que recuerda 

quien fue San Manuel. Mejor dicho, “su” San Manuel. Ya que Angela 

conoció sobre el santo muchas cosas que ignoraban los demás, pero no 

pudo penetrar del todo, y lo reconoce, en el alma "insondable” de 

aquel gran varón.
Hay por eso un ritmo superior, definitivo: el proceso de cómo Ange­

la, poco a poco, a través de sucesos de los que evoca cómo ocurrieron y 

cuándo, fue conociendo el doloroso secreto de don Manuel. Un secreto 

que ha resultado decisivo para la vida de ella. Pues no sabe si llegó a 

abarcarlo del todo y se mantiene triste y exaltada, en la fe de la duda, 

de cara al misterio.
Eso es lo que se entiende al leer; lo que un viejo preceptista llamaría 

el fondo de la obra.
Entendemos también que sin la intervención de Lázaro, el hermano 

de Angela, no hubiese tenido la obra el “fondo” y trasfondo que la ca­
racterizan. Angela, dada su inocencia y su juventud, venía viendo a 

San Manuel desde fuera, como una campesina más. Su intuición de 

mujer, su finura llegaron a hacerle sospechar un secreto doloroso en el
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párroco de la aldea, mas no pudo pasar de ahí. En cambio, la vuelta de 

Lázaro, desde tierras americanas, dio un giro dramático e inesperado a 

los hechos. Lázaro llegó a Valverdc siendo un positivista, un incrédulo. 
Pareció dispuesto, inicialmente, a dar batalla al sacerdote, encarnación 

para él del “espíritu feudal”. Pero la muerte de la madre de Angela y de 

Lázaro acercó a éste a don Manuel, amistad de la cual resultó la pú­
blica conversión de Lázaro a la fe de sus mayores, con gran gozo del 

pueblo entero. Esto fue lo sucedido públicamente. Pero Lázaro, en secre­
tísima confidencia, reveló a su hermana que don Manuel no lo había 

convertido y que ni siquiera intentó hacerlo; habiéndole pedido, eso 

sí, que fingiera convertirse para no escandalizar a los sencillos aldeanos. 

En la misma conversación, al preguntarle Angela a Lázaro si aquella 

promesa hecha a su madre moribunda de rezar por ella todos los días 

la cumple o no, oye cosas desconcertantes:

— ¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, herma­
na? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una 
promesa hecha, y en el lecho de muerte., a una madre?

— ¡Qué sé yol... Tiidistc querer engañarla para que muriese consolada. 
—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo. 
—¿Entonces?
—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.

La intervención de Lázaro, el resucitado a la fe —y notemos el sim­
bolismo de otro nombre propio— se nos revela, pues, como esencial de la 

novela. Su choque con don Manuel resulta la cumbre dramática del 

relato, aun cuando debamos conceder, en seguida, que ni esa acción 

dramática estructura la totalidad del libro —únicamente su parte cen­
tral— ni en definitiva resulta Lázaro el antagonista de don Manuel sino 

su ejemplar discípulo. Pero la figura de don Manuel, no obstante su 

grandeza moral y su terrible simbolismo, puesto que viene «a ser su tra­
gedia, según se sugiere, la del propio Cristo —“¡Dios mío, Dios mío! 

¿por qué me has abandonado?"— no deja de poseer limitaciones si que­
remos verla como eje de una novela. Consignemos dos, provisionalmen­
te: ls1 que aun cuando a veces don Manuel habla y actúa por sí ante 

el lector, normalmente nos llega todo a través de lo contado por Angela, 
el personaje-narrador, o a través de Lázaro, como narrador secundario, 
quienes se colocan delante al resumir, narrando a su manera, pensa­
mientos y acciones del santo. De añadidura, don Manuel mucre y la 

novela sigue, sin decaer, como ya hubimos de anticipar. 2?- que el ca­
rácter de don Manuel resulta estático, sin que sepamos cómo, cuándo 

ni por qué pudo caer en la duda. Lo que vamos averiguando a lo largo
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clel libro, a falta de una evolución en el carácter de don Manuel, es 

cómo Lázaro y, en definitiva, Angela, van sabiendo, interpretando y 

siguiendo a don Manuel. De lo cual proviene que estos dos caracteres 

sí cambien: el de Lázaro dramáticamente y con cierta brusquedad; el de 

Angela de un modo incesante, riquísimo en matices.
¿Podríamos asegurar entonces, que el personaje principal, novelesca­

mente hablando, es Angela? No hay duda de que está muy bien presen­
tado, que resulta el carácter más próximo, simpático y asequible al lec­
tor, que su maduración es un proceso de sutil psicología y que tal 

proceso, en verdad, impregna al libro entero, del principio al fin. Con 

todo, mucho de ese rango le viene a Angela no tanto de ser personaje 

que actúa como de ser la voz narrativa básica; se analiza y se deja ver 

por dentro porque narra. Y el carácter de don Manuel, por menos ase­
quible y más misterioso, se eleva precisamente mucho sobre el de Angela, 
tan femenino y humano.

Ya don Miguel percibió lo singular del caso. Al prologar la 2^ edi­
ción de San Manuel Bueno (1?- como libro, pues la novela apareció 

antes en una revista) decía el autor: 

tragedia de los tres protagonistas de mi novelita. . .” etc. Y por supuesto: 

ninguna preceptiva ha admitido jamás obras de tres protagonistas. Pero 

Unamuno estaba, y lo dijo a menudo, contra la poética de "precepto”, 
que da reglas abstractas y por anticipado al autor. En cambio, defendió 

para éste una poética de "posteepto”, que ilumine y aclare lo ya creado. 
Dicho de otro modo, redujo la teoría literaria del creador a la autocrí­
tica. De ahí que el comentario de sus novelas, hecho en ediciones pos­
teriores a la inicial, o sea, los prólogos de posteepto, resulten algo típico 

de él.

Y en cuanto al fondo de la

En suma, y volviendo a lo principal, la estructura de San Ma?iuel 

Bueno no puede entenderse ni desde la perspectiva inicial que ofre­
cen los personajes ni tampoco desde el conflicto dramático que reduce 

al antagonista a discípulo, pero nos revela el secreto de don Manuel. 
Mabrá, por tanto, que proseguir el asedio por otras vías, conforme 

aconsejaba Federico Schlegel. Según éste, el crítico es un lector que 

rumia su pasto. Por lo tanto, debe tener varios estómagos.

Numeremos los capitulitos de la novela. Su autor lo rehuyó y tuvo 

razones estéticas para proceder así; ya quedaron dichas. Las nuestras,
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para numerar, son obvias: indagar en el orden de presentación, en el 

modo de tratar símbolos y motivos.
Hallamos que los capitulitos son 24, todos breves aunque desiguales 

en su extensión. Ateniéndonos al proceso, inteligible del contenido, se 

nos agrupan en tres panes y un epílogo.
Primera parle. Comprende las 9 unidades iniciales. En ellas, Angela 

Carballino, ya anciana, nos dice que se ha abierto el proceso para la 

beatificación del que fuera párroco de su aldea y eso le mueve a con­
signar por escrito lo que recuerda de aquel gran varón. Evoca, pues, 
sus recuerdos de niñez y de mocedad, en que habla tanto de sí misma 

como de don Manuel —o San Manuel—. Los dos personajes, Angela y 

el santo, van siendo creados paralelamente. Angela, con más claridad, 
pues la narradora —sobre su propia vida— sigue un orden temporal 

que la explica en relación de causa a efecto. Nos habla de su padre, 

el forastero que llegó a Valvcrde y murió pronto, de los libros que 

dejara y ella leía en su niñez, de cómo pasó unos años en la capital de 

provincia, estudiando, y luego volvió a la aldea. Alertados por nuestra 

anterior pesquisa, que nos mostrara la inspiración cristiana del texto 

en el ritmo del versículo y el simbolismo de los nombres propios, cap­
tamos que la pequeña Angela está creada apoyándose Unamuno en la 

Vida de Santa Teresa: análoga afición a la lectura, los mismos planes 

exaltados, en sus conversaciones con una compañera de colegio. Por 

contraste con figura tan asequible, don Manuel está presentado de un 

modo sobrio, visual y poético, cual percibido en verdad por ojos infan­
tiles:

Tendría él, nuestro santo, entonces, unos treinta y siete años. Era alto, del­
gado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta, 
y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago.

Retengamos estas comparaciones entre don Manuel y el paisaje. Y 

la cita anticipada de quien todavía no es más que un nombre: Lázaro. 
Vive en América y desde allí manda regularmente dinero para sostener 

a su madre y su hermana.
Con la vuelta de Angela a su aldea, a los quince años (cap. 3) ya la 

narradora contempla al santo actuando:

Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos 
indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amar­
gados y atediados y ayudar a todos a bien morir.

Se nos da una alternada dosificación de narraciones sobre ciertas
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virtuosas prácticas que el sacerdote repetía habitualmente y de anécdotas 

singulares, más o menos dramatizadas, cerradas por alguna frase me­
morable del santo. El todo se presenta sin secuencia temporal, pero 

tiene siempre a don Manuel por protagonista, da vida al personaje y 

lo convierte en núcleo de esta parte del libro. Se nos impone la belleza 

de dichas anécdotas o ejemplos, entre los cpic destacan el de Perote 

reconociendo al hijo que no es suyo y el del payaso cuya esposa mucre 

mientras él trabaja en la plaza del pueblo. De añadidura, resplandece 

ahí el más puro espíritu evangélico. Mas para la estructura del texto, 
conviene destacar:

a) Que Angela, ingenua e identificada con las gentes de su aldea, 
es una campesina más y como tal recoge cuanto se decía en Valverde 

sobre don Manuel, aceptando como propio este punto de vista colec­
tivo. Es una testigo de cómo se forma la leyenda de un santo. Pero 

luego, Angela, afinada por sus lecturas y por su educación en el con­
vento, heredera acaso de ciertos dones de su padre, el forastero, tam­
bién va viendo al sacerdote con mirada suya, individualísima. Y tal 

hecho va ocurriendo —que es un acierto del libro— al mismo compás 

que Angela pasa de la infancia a la doncellez. Por lo pronto, la seme­
janza externa entre don Manuel y Valverde se le torna identidad va- 

lorativa, de modo que el leit motiv reaparece así:

. . . y a los quince volví a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era don Ma­
nuel; don Manuel con el lago y con la montaña.

También impresiona a Angela la voz de don Manuel, voz maravi­
llosa, divina, que al oírla hacía llorar:

¡Dios mío,Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de:
Dios mío! ¿por qué me has abandonado?” pasaba por el pueblo todo un tem­
blor hondo como por sobre las agitas del lago en dias de cierzo de hostigo. 
Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo .. .

También en esta primera mención de la voz hay una actitud le­
gendaria e infantil. Por eso se capta metafóricamente, creando más 

paisaje, y se llega al milagro colectivo. En cambio, cuando se juntan y 

armonizan ambos motivos conductores, el del paisaje y el de la voz 

(cap. 4) la impresión es ya individual y la metáfora empieza a funcionar 

como símbolo:

Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular y es que, re­
uniendo en el templo a lodo el pueblo .. . recitábamos al unísono, en una
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sola voz, el Credo ... Y no era un coro, sino una sola voz . .. haciendo como 
una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era don Manuel. Y al 
llegar a lo de “creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable”, la 
voz nr: don manlel \f. zambullía como kn un laí.o, fn la del pueblo todo, v 
era que él se callaba.

Con su movilidad peculiar a lo largo del tiempo, la narradora pasa 

seguidamente a anticiparnos algo que aquella escena le sugirió después, 
cuando conocía el secreto del santo. Dice lo suficiente para que la 

vuelta y vuelta de los motivos del lago y la montaña y de la voz ganen 

hondura, lirismo. Y para que un último rasgo infantil de Angela, la 

curiosidad llevada al extremo de hacer preguntas, se adicione sin vio­
lencia:

. .. parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. “Le temo a la 
soledad”, repetía. Mas aun así, de vez en cuando, se iba solo, orilla del lago, 
a las ruinas de aquella vieja abadía... Como una vez, hablando de la abadía, 
le preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al claustro, me con­
testó: . . . Yo no nací para ermitaño ... la soledad me mataría .. . ¿Cómo voy 
a salvar mi alma si no sal\o la tic mi pueblo? (Cap. 7) .

Con lo cual el santo decía verdaderamente su secreto. Pero lo decía 

de modo cifrado, que la niña, con toda su agudeza, no podía descifrar.
El relato, pues, muestra dos facies en perfecta armonía: de un lado, 

Angela nos cuenta la leyenda de San Manuel; del otro, su novela auto­
biográfica. Pero conforme la narradora se hace más aguda y pasa a la 

adolescencia, su novela es más novela y la leyenda más misteriosa y 

problemática.
b) Es al final de la parte (caps. 8 y 9) donde la balanza se inclina 

del lado de la novela de Angela, a la cual queda supeditada la leyenda 

de don Manuel. Por supuesto, sea entendido lo dicho en un aspecto 

técnico ni más ni menos. Se narra el momento de volver a su pueblo 

la jovencita, a sus quince años, y cómo fue tanta su turbación al verse 

frente al santo, en el confesonario, que se echó a llorar. Don Manuel 

adivina que Angela no se turba por el peso de sus pecados ni por 

temor de Dios sino por miedo respetuoso a él. La tranquiliza, pues, la 

consuela. Y un cambio decisivo se inicia entonces en Angela, que sin 

dejar de ser niña se siente súbitamente mujer:

. . . aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me acerqué 
a él, trocóse en una lástima profunda. Era yo entonces una mocita, una niña 
casi; pero empezaba a ser mujer, sentía cu mis entrañas el jugo de la mater­
nidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí como 
una callada confesión suya en el susurro sumiso de su voz y recordé . . .
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La niña, ya mujer, penetra amorosamente en el alma del santo. Lo 

adivina triste, indefenso como una criatura pequeña. Y entonces viene 

el recuerdo que atrás ya analizamos como muestra de flash back, cuyo 

contenido psicológico nos interesa ahora. Angela, en verdad, asume 

una actitud maternal ante el santo, lo quiere proteger como si fuera 

un hijo suyo; y unido a ello — ¡quién podría decir si como causa o como 

efecto!— recuerda:

.. . y recordé cuando, al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: 
“¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?” su madre, la de don 
Manuel, respondió desde el suelo: “¡Ilijo míol”, y oí este grito... Y volví a 
confesaime con él, para consolarle.

Sí, Angela recuerda desde la escena del confesonario aquella otra 

en que gritó la madre de don Manuel. Se identifica con aquella otra 

madre, al investirse de una actitud maternal. Pero la identificación de 

personas va acompañada de la superposición temporal: oí (pretérito) 

este grito (el que ahora resuena en mis entrañas maternales) . Y a no 

dudar, aquí hallamos la culminación del estilo, en la superposición tem­
poral y no en el simple flash back.

El personaje Angela Carballino, con tal evolución de su carácter, 
logra indudable hegemonía. El santo se reduce a algo suyo, sin per­
juicio de su rango moral y de su misterio. Por lo demás, si releemos ahora 

el principio del texto, se hace diáfano que nunca ha querido narrarnos 

Angela la leyenda comunal de don Manuel sino lo que fue para ella 

tal persona:

. . . aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, 
que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mió, el de 
Angela Carballino (Cap. 1) .

La insistencia en el uso de los posesivos, coronada por la exhibición 

final del nombre propio, no dejan lugar a dudas. El nombre propio 

enfático es bien sabido que no señala sólo al yo que habla en el mo­
mento de hablar sino que muestra hacia la historia entera de la per­
sona; luego hacia la historia entera que se narra.

En fin, el secreto de don Manuel, su entrevisto dolor, se nos pre­
senta desde la angustia de Angela y su abnegado afán de ayudarle:

Fui unos días, invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que 
volverme . . . me ahogaba, me faltaba algo ... sentía, sobre todo, la falta de mi 
don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro



/iIcazar Huerta 47

lejos de mí . .. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi 
padre espiritual; quería aliviarle clcl peso de su cruz del nacimiento. (Cap. 9) .

Segunda parte. Comprende los capilulitos 10 a 14, ambos inclusive, 
y se inicia cuando Lázaro, "con un caudalillo ahorrado”, vuelve de 

América. Tiene entonces Angela unos 24 años.
La introducción de Lázaro como personaje que va arrancar su secre­

to a don Manuel no impide la dimensión modesta del hombre del 

“caudalillo”. Armoniza con dicho diminutivo su pacotilla ideológica, de 

progresista ingenuo, que no hace efecto en la aldea, "donde se le oía 

con respetuosa indiferencia”. Tampoco obra en su hermana ni en su 

madre. Esta, más explícita, se niega a trasladarse a la capital, pues no 

podría vivir, dice, "fuera de la vista de su lago, de su montaña, y sobre 

todo de su don Manuel”. Por lo demás, Lázaro es bueno y pronto capta 

la clase de imperio que el santo ejerce sobre la aldea. "No, no es como 

los otros, es un santo”, reconoce. Lázaro, pues, no está presentado como 

un antagonista de don Manuel. La narradora, al ocurrírsele tal idea, 
la rechaza:

Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una expectativa: la de una 
especie de duelo entre mi hermano Lázaro y don Manuel, o más bien se espe­
raba LA CONVERSION DE AQUEL POR ESTE. NADIE DUDABA DE QUE AL CABO EL PA­
RROCO LE LLEVARIA A SU PARROQUIA.

Tal, en verdad, es el episodio del cual Lázaro resulta eje: su con­
versión. Que se decide con la enfermedad y muerte de la madre, de 

quien ya, cuando naciera, recibió el ser. La religiosidad tradicional, 
entrañable, de la anciana, sólo concibe el cielo como un rincón de 

estrellas desde donde se viese el lago y la rnontaña de Valverde de Lu­
cerna. Consolar a la moribunda exigía, pues, asegurarle que verá a Dios, 
puesto Dios está en todas partes, sin alejarse de Valverde ni de sus 

hijos. Así lo hace don Manuel. Luego se vuelve a Lázaro para decirle:

—Su ciclo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla.
—Pero .. .
—¿Pero . . . ? Dilc que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una 

vez que se lo prometas rezarás, y sé que luego que reces . . .

De este modo, la madre de Lázaro muere feliz. Y en seguida vienen 

los largos paseos del huérfano con el sacerdote. Don Manuel, según 

confiesa Lázaro a su hermana, es un hombre “maravilloso”. Verdad 

que llega al lector mediante la introducción en el texto de un mito



48 ATENEA / San .Manuel Bueno, novela legendaria

que expande los símbolos ya usados. El mito es aquel de que en el 

fondo del lago duerme una ciudad sumergida, cuyas campanas se oyen 

la noche de San Juan. Pues bien, recordándolo, puede afirmar Lázaro 

que en el fondo del alma de don Manuel hay también sumergida una 

villa y a veces se oyen sus campanadas. Villa que es el cementerio de 

las almas de nuestros abuelos, añade Angela.
Ahora bien, sin perjuicio de que lo narrado, en su estrato inteligible, 

no nos ha revelado todavía el misterio del santo, notemos cómo, al 

nivel de los símbolos, don Manuel ha sido equiparado ya con la cabeza 

de la montaña (el Valverde de los vivos) y sus ojos, tristes y profundos 

como el lago, guardan el secreto de la ciudad sumergida (el Valverde 

de los muertos) . ¡Paralelismo riguroso y bellísimo!
La conversión pública de Lázaro, tomando la comunión en el tem­

plo, significa por eso, ante todo, su vuelta a tal comunidad de vivos y 

muertos, que resucite a la fe tradicional. De ahí el regocijo diáfano del 

pueblo, pero también el dramatismo —identidad y contradicción— que 

toma la actitud del santo:

Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que don Manuel, tan blanco
como la nieve de enero en la montaña v temblando como tiembla el lago/
cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma . . .

El pueblo, al ver llorar a don Manuel, exclamaba: ¡Cómo lo quiere!”
Mas el lector ya ha superado esa simplicidad. De modo que no le sor­
prende la reservadísima confidencia que hace luego Lázaro a su her­
mana y que sumerge a ésta en un lago de tristeza. Lázaro finge creer, no 

cree de veras; y eso, que no escandalizara al pueblo, fue lo único que 
don Manuel le pidió.

Sin repetir lo que ya vimos sobre esta escena confidencial, atenda­
mos ahora su tono asordado, melancólico. Le viene de rehuir el primer 

plano para los diálogos entre Lázaro y don Manuel, sustituyéndolos por 

referencias dadas por Lázaro en la conversación con su hermana. El 

narrador de segundo grado logra, en un caso así, efectos muy parecidos 

a los del mensajero de la tragedia. Por su parte, los comentarios de An­
gela devienen líricamente desolados, pues ya sabe lo que se resistía a 

saber y los símbolos, no obstante, le susurraban.
La escena siguiente, con que termina la 2?- parte (cap. 14) será cul­

minantemente trágica, a la vez que paradojal, en suma, de belleza arries­
gada. Se trata del encuentro de Angela, que ya sabe, con don Manuel, 

también seguro de que su secreto ha dejado de serlo para la muchacha.
Humanísima y femenina, Angela no ha juzgado a Lázaro ni menos
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a don Manuel, desde que supo la verdad. Simplemente, ha llorado, afir­
mándose en amarlos. ¿Es un engaño fingir que se cree, para consolar 

al pueblo? ¿Debe hacerse? ¿Cree el pueblo de veras, o cree sin creer? 

Estas preguntas y muchas otras no son para ella algo con que pensar 

en frío, ya que su hermano sufre y que don Manuel —su padre espiritual 

pero, sublimadamente, el hijo de sus entrañas— vive en agonía.
Don Manuel ve en Angela, o quiere ver, a la niña de siempre (‘ Pero 

tú crees como a los diez años, ¿no es así?”) . Pensando en ella, no en sí 
mismo, habla de casarla, de buscarle un novio, para que no se acongoje 

demasiado por los ciernas. Pero ella ama al desvalido sacerdote más que 

a sí misma, de modo que se asombra y se duele. Asistimos al tristísimo 

enfrentar de uno con otro desinterés. Pero la ambivalencia de los per­
sonajes permite en seguida que don Manuel, viendo en Angela, puesto 

ella cree, a la encarnación auténtica del pueblo, le pida la absolución. 

Entonces, cuenta la narradora:

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije:
—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales.

Dejemos de lado la ortodoxia y atengámonos, pues que se trata de 

una novela, ni más ni menos que a un punto de vista estético. Aun así, 
este final de la escena posee cierta desmesura romántica, muestra el 

mismo aire de familia que, por ej., la del obispo y el convencional en 

I.os Miserables, de Víctor Hugo. El “misterioso sacerdocio” y la rotun­
da fórmula de absolución ponen un ribete de pedantería a la com­
prensión maternal de Angela. Eso sí, tras la salvación de Lázaro por 

su madre moribunda, hacía falta que don Manuel fuese salvado por 

otra madre. Aquí está la armoniosa justificación de la escena, como 

totalidad. También queda logrado con ella el reducir aquel dramatis­
mo de “tres protagonistas” a una estructura normal de dos, con Angela 

y don Manuel. Leyenda y novela, tradición colectiva y persona indivi­
dual, amor que se da y fe que se recibe se equilibran de nuevo. El gran 

acierto está en la maternidad redentora, una variante de esa materni­
dad que da el ser, en todas las novelas de Unamuno. Dentro de la ma­
ternidad entrañable, en el caso de Angela, madre por sublimación a la 

par que virgen, la intuición unamuniana detalla lo eterno con matices 

innegables de la tradición española. Con todo, acaso Unamuno pensaba 

más en Antígona que en la Virgen María, cuando opinaba consciente­
mente sobre estos problemas.
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Tercera parte, desde el capitulito 15.

Marchando ya hacia su final, el ritmo reposado se afirma, por cuanto 

apenas se cuentan hechos, prefiriéndose ahondar en el alma “insonda­
ble” del santo. Alma contemplativa, antihistórica, antipolítica, puesto 

que se identifica con la naturaleza. Por discutible que pudiese parecer-
nos, en otro contexto, la repulsa de los sindicatos o la idea de que del 

bienestar geiteral surgirá T7iás fuerte el tedio de la vida, admiramos aquí 

su sentido, ya que es algo subordinado al éxtasis ante la belleza natural: 

la belleza del río remansado en lago, de la nieve cayendo en silencio. A 

su vez, esta serenidad inmutable, “eterna”, se nos presenta cual “sueño 

de eternidad” que deja transparentar la nada. En fin, que la belleza 

de la creación nos hace adivinar que la vida es sueño, acaso sueño divino. 

Mas estas otras ideas e intuiciones no son, en sí, más bellas que el desdén 

por los sindicatos. La hermosura está en que todo se sigue diciendo con 

los mismos símbolos de siempre, los del lago y la montaña, que adquieren 

un rango sinfónico definitivamente magistral:

jY cómo me llama esa agua que con su aparente quietud . .. espeja el cie­
lo... así se remansa la vida, aquí, en la aldea ... y que sueñe su vida como el 
lago sueña el ciclo.

“¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve, cayendo en el lago 
y muriendo en él mientras cubre con su toca la montaña?” (Cap. 15) .

La enfermedad del santo, su muerte en el templo —ele que ya se hizo 

referencia— todo sobreviene con ritmo eterno, por lo cual don Manuel 

no muere para los aldeanos: sobrevive en su leyenda, que el texto cifra 

una vez más en los símbolos:

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de don Manuel; todos esperaban 
verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él, o 
teniendo por fondo la montaña; todos seguían oyendo su voz. Y todos acudían 
a su sepultura, en torno a la cual. . . (Cap. 20) .

Lázaro, el fiel discípulo, “continuaba la tradición del santo y empe­
zó a redactar lo que le había oído, notas de que me he servido para 

esta mi memoria”, nos dice Angela, en prosa de cronista. Mas el nivel 
legendario, poético, se recupera en seguida, con el diálogo vivo entre 

los hermanos y la inagotable riqueza de los leit motiv:

—No mires tanto el lago —le decía yo.
—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la mon­

taña. No puedo vivir sin él.
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Muere, pues, Lázaro. Queda Angela sola, “pero en mi pueblo y con 

mi pueblo". Con lo cual sobreviene, del modo más riguroso, original e 

inesperado, el final de la novela.
Es que Angela, precisamente porque está sola, ya no puede detener 

el curso de su pensamiento, ni el dudar del tiempo, con lo cual, aunque 

conserva la fe tradicional de cara al pueblo, conserva, revive y hace ger­
minar en su alma la presencia y las ideas de San Manuel. Esta fatalidad 

unamuniana del pensar como “motor eterno" logra así, con Angela, el 

caso singular de un personaje entrañable que pasa a la agonía, que la 

hereda.

Él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir. . . a sumergirnos en el alma 
de la montaña, en el alma del lago. . . y no sentía yo más pasar las horas, y 
los años, que no sentía pasar el agua del laco.

. . .está nevando, nevando sobre el lago, rievando sobre la montaña, ne­
vando sobre las memorias de mi padre, el forastero, de mi madre, de mi 
hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi San Manuel. . . Y esta nieve borra 
esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nie\e alumbra. Y yo no 
sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sólo soñé. .. 
ni lo que supe ni lo que ci'cí. . . ¿Es que sé algo? ¿Es que creo algo?

De un modo congruente con algunos de sus rasgos iniciales —recor­
demos cómo Angela se identificó retardadamente con la madre de don 

Manuel, al oír “aquel grito” como “este grito”— ella vive, en su soledad, 
el problema del santo. Resulta bello y posible en una novela legendaria. 
Por supuesto, duda de su memoria, acepta que el tiempo, como la nieve, 
borra los detalles, pero también sabe que la nieve hasta de noche alum­
bra, y que pueden ser borrados lo mismo el detalle obvio que el otro 

detalle absurdo y aun el disfraz o envoltura que se interponía —las es­
quinas, las sombras, como dice Angela. En fin, que no se ve con los 

ojos de la cara sino con el alma, está madura y aprende a ver con el 
tiempo. Cuando lo de ahora ya no nos afecta, ahondamos y ahondamos 

en lo que significó lo de entonces, pues el espíritu no sabe ni puede 

dejar de pensar.
Aquí, en este no poder dejar de pensar se centra, adelantaba yo, la 

fatalidad unamunesca, la que hace que Angela herede la tragedia de 

San Manuel. Pero sabemos, desde Esquilo, que otras cadenas de fatali­
dad pueden desarrollarse en una trilogía, como forma idónea. Ahora 

bien, sería excesivo el acometer aquí un planteamiento total de la doc­
trina trágica. Baste con señalar esta paradoja: que la tragedia teatral, 

por su unidad de acción, no presenta cadenas de fatalidad e hizo bien 

Aristóteles al no referirse a la fatalidad en su análisis de la tragedia.
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Aristóteles, no lo olvidemos, hizo el estudio de “la” tragedia, en singu­
lar. Pero la fatalidad es lo más abismantemente trágico, aunque la fata­
lidad, para patentizarse, exija niveles de composición como los de la 

trilogía, la epopeya o —ya lo estamos viendo— la novela legendaria.
El epilogo. Forma un último capitulito —el 24— que aleja la novela 

autobiográfica de Angela Carballino y la hace remota para el lector, de 

veras legendaria, por cuanto aparece Unamuno para contarnos que no 

sabe cómo llegó dicha historia a su poder. Como todos los epílogos o 

codas, una forma de acabar inocua, que deja intacto el relato y nos 

permite ir volviendo a la realidad. Con todo, las divagaciones de Una­
muno sobre la vida que tienen los personajes soñados en una novela, sus 

referencias a Niebla, donde planteó con sin igual audacia la misma cues­
tión, su toque final a la pobreza de la creencia rutinaria, sin tragedia, 

no le impiden cerrar el texto con una última reaparición de los viejos 

lcit motiv, que son ya recuerdo de sí mismos:

. . .todo se queda, como se quedan los lagos y las montañas y las santas 
almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, 
en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se co­
bijaron.

He procurado analizar Sari Aíanuel Bueno, mártir ciñéndome a la 

propia novela, a su texto, hasta donde ha sido posible. En las conside­
raciones que siguen, aun manteniendo el mismo criterio, se harán noto­
rias las limitaciones del método empleado. En verdad, sin situar San 

Manuel en el novelar restante de Unamuno y hasta en la totalidad de su 

obra, ni la originalidad ni el rigor del libro pueden ser valorados recta­
mente. Pero al tomar tal camino, podríamos llegar más lejos, pasando 

por la vida del autor, hasta encararnos con su época, que fue la del 

modernismo literario y seguía siendo la del modernismo religioso. Aho­
ra bien, a estos niveles aparecerían nuevas estructuras, en tanto que las 

halladas a propósito de San Aíanuel se tornarían borrosas, desen focadas. 
Como criterio de compromiso, nos mantendremos, por eso, en los lími­
tes de un análisis del texto, pero sin disimular ya que esta novela, aun 

cuando en cierta dimensión constituye un todo con sentido propio, 

forma parte ele sistemas y galaxias con gravitación inevitable.
A no dudar, el párroco de Valverde fue un santo. Desde luego, lo 

fue para su pueblo, que veía y palpaba su conducta, sus obras. —“Por sus 

obras los conoceréis”, recomendaba Cristo—. Con todo, el problema 

religioso y humano de San Manuel es planteado con hondura trágica, 

desborda la razón y está henchido de contradicciones y paradojas vita-
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Ies. A primera vista, finge creer para consolar al pueblo, aconseja a 

Lázaro que haga igual. Pero acaso confía, mejor aún, anhela que tal 

ficción resulte creadora, que fingir la creencia sea el modo de llegar a 

ella. Por eso Lázaro, al revelar "la verdad" a su hermana, rechaza que 

su conversión sea una comedia y asegura que no ha dejado de rezar 

por su madre, como "hombre de palabra” que es. Pero el alma inson­
dable de don Manuel —que es copia o sueño de la de don Miguel— aun 

cree más cierto que la creencia del pueblo, la que se crea para conso­
larlo, por rutinaria, por pobre y gramatizada, no es verdadera. En ella 

no interviene la voluntad propia. Se cree, a ese nivel del pueblo, por 

inercia, no porque se quiere creer. Con palabras y mitos que crearon 

otros, los que creían de verdad, pero acaso —y ese es el toque moder­
nista de Unamuno— los que querían creer tan desesperadamente, no 

creyendo, que hicieron creer a los demás. Hay, pues, una ficción crea­
dora, humanamente trágica, como hay una ficción imitadora, simiesca 

y cómica. El cura de Valvcrdc era santo porque creaba fe al infundirla 

en los demás y ser para los otros mártir, es decir, testigo, prueba. Pero 

¿y él, a solas? Misterio terrible; aunque ¿era él algo, a solas?
Por supuesto, al penetrar en tales honduras de don Manuel y de 

don Miguel, hallamos nexos indudables entre San Manuel Dueño y 

otros libros del mismo autor, no sólo La agonía del cristianismo sino 

varias novelas, El sen tirillento trágico de la vida, etc. Con todo, me pa­
rece que el detalle interesante, aquí, el que tiene valor literario, está 

en señalar que el texto vivo de donde partió Unamuno —el cual creía 

más en el verbo que en la imposición de manos, como escritor nato— 

es aquella frase del centurión romano, cuando contestó a Cristo, según 

el Evangelio: "Creo, Señor, ayuda a mi incredulidad”. Ahora bien, esta 

cita, que fue la piedra sobre la cual edificó Unamuno su fe agónica, 
no aparece en el texto de San Manuel, está eludida. Y dejemos así la 

cuestión, de momento. Lázaro, que fue salvado del progresismo ram­
plón por San Manuel, no es sino un personaje episódico, según vimos. 
No es de extrañar, por tanto, que su creencia no aporte matices pecu­
liares. El rasgo de amar entrañablemente a su madre resulta elemental.

En cambio, se nos impone como singularísimo el carácter de Angela. 
Ejemplo de madre-doncella, de madre por sublimación del instinto 

maternal y por identificación con la verdadera madre de don Manuel, 
constituye, en la galería maternal de Unamuno, la cxcepciém que con­
firma la regla. Más que de contradicciones, se alimenta de ambivalen­
cias: ser hija espiritual y madre sublimada de don Manuel, creer como 

el pueblo y observar agudamente, a su manera, que al santo le pesa la 

soledad y que se calla al llegar a cierta parte del credo. Mas, sin lugar

• »
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a dudas, su ambivalencia máxima le viene de ser personaje y narradora. 

Puede así, superando los supuestos del refranero y del sentido común, 
“repicar las campanas y estar en la procesión”. Fundida, pues, con el 
plan, con el estilo, con el texto entero, posee una vida esencialmente 

artística, irreductible a la psicología, por muy sutil que la suya nos 

parezca. Nos dice, mediante símbolos, aquello que ignora como mujer 

adulta, pero que su fantasía, siempre infantil, es capaz de captar. Una- 

muno, si pudo crearla tan llena de vida, hubo de partir de sí mismo, 
logrando una mutación que no podemos menos de admirar. En un 

momento de su niñez —ya fue indicado— Angela nos recuerda a Santa 

Teresa, es decir, afloran en ella las lecturas de Unamuno. Pero crece, 
madura, y siempre es congruente consigo misma. Muy femenina, sabe 

llorar y rezai por los suyos, por su hermano y su don Manuel, si bien 

su imaginación, a la par, convierte a Dios en un diablillo cartesiano; 

así que Angela piensa, a veces, que Dios, a esos que ella ama, les hizo 

creer que no creían, quién sabe por qué misteriosa burla, de modo 

que los salva de culpa.
Angela, por su presencia constante, su rica evolución y su matizado 

carácter, resulta el eje novelesco del libro. En tal sentido, don Manuel 

deviene su don Manuel, Valverde, su pueblo, etc. Pero tenía un des­
tino, que se anunciaba ya oscuramente en su ritmo de narradora, que 

estilísticamente se prefiguró como movilidad en el tiempo y fijeza en el 

espacio. Y ese destino, fatalmente, se cumple a partir del momento en 

que San Manuel y Lázaro mueren, ella queda sola y no puede dejar de 

pensar. Entonces le llega el dudar de sus recuerdos, de su fe, el no saber 

nada y el ver más claro, angustiosamente, el gran problema. Pero, por 

la ambivalencia que la caracteriza, al heredar la agonía del santo, tras­
ciende Angela a mero eslabón de una cadena de fatalidades, a interme­
diaria entre San Manuel y el lector, que es el destinatario definitivo, el 

apelado a la fe agónica. Luego, trascendentalmente, don Manuel es el 

santo y Angela su evangelista. Así lo entendíamos, por cierto, en una 

primera lectura.
La inmovilidad espacial más la eternización del tiempo generan, de 

inmediato, la identificación del santo con el paisaje, creando el len­
guaje metafórico del libro. Permiten, asimismo, ahondar en el signi­
ficado de unos símbolos, obtener una cosecha sinfónica de belleza. Pero 

la figura del santo, inicialmente concreta, se va disolviendo al final en 

el paisaje del que brotó. Queda en él como fantasma, con carácter está­
tico. “¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?” Así clama­
ba él, en el templo. Pero es él quien, ahora, nos ha abandonado aunque 

vagamente nos acompaña, a Angela y a nosotros, los lectores. De ahí la
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lírica y limpia desolación final, el mensaje de abulia contemplativa, an­
tihistórica, del libro. Sin duda, un clima incompatible con el ansia 

afirmativa que palpita en la cita del centurión romano, la eliminada. 

Solamente los aldeanos seguirán viendo a San Manuel, junto al lago, de 

un modo concreto. El lector, traspuesta en la serenidad del paisaje, 
adivinará la muerte y, tras ella, la cara de Dios, la nada.

Sobre cuándo y a la vista de qué escenario natural concibió Unamu- 

no San Manuel Bueno, mártir, el propio autor nos da cierta pista en 

el prólogo de 1933: el día 19 de junio de 1930 contempló el lago de 

Sanabria, que le inspiró. Pero ¡ojo! lo que el lago le inspiró de mo­
mento fue unos versos horribles, apresurados. ¡Qué desencanto, los 

versos de un gran poeta, cuando cae en grafomanía! Hizo falta, en 

verdad, que pasaran meses y el lago de Sanabria se fundiese con otras 

vivencias unamunescas para que germinara nuestra novela. En fin, tal 

vez convendrá recordar que Unamuno había pasado sucesivamente, 

desde 1924, por experiencias como su destierro a Fuerte ventura, una 

isla desierta, su destierro en el grande y extranjero París, la prolonga­
ción del mismo en un pueblccito galo junto a la frontera española y, 
finalmente, su retorno a una España que no era ya la suya, la que dejó 

al partir. En 1924, al dejar España, la historia era el diálogo entre 

Unamuno y el Rey, trágica bufonada, puro esperpento. Ahora, la mo­
narquía se iba a pique, el progresismo ingenuo triunfaba y los muchos 

Lázaros republicanos recibían jubilosos a Unamuno para en seguida 

no hacerle caso. Toda esta situación de aislamiento, el ansia imposible 

de fundirse con su pueblo, de volver a representarlo, informaba ya Soni- 

bras de sueño y, de algún modo, todos los libros que Unamuno com­
puso desde su estancia en Fucrtcventura. La hallamos de nuevo, y vigo­
rosa, en San Manuel, aunque resulte difícil precisarla en rasgos con­
cretos, que pueden tener otros orígenes, de tipo filosófico, por ejem­
plo. Eso sí, el aislamiento, como tono lírico de nuestra novela, es más 

importante que su semejanza conceptual con La agonía del cristianismo, 

que la crítica suele advertir. —Por lo demás, también La agonía del 

cristianismo, en lo sentimental, es obra de destierro—. Tenido todo 

esto en cuenta, no puede extrañarnos que Unamuno corrigiera ideal­
mente el paisaje de Sanabria, al componer su ficción. “Ni Riba de 

Lago, ni San Martín de Castañeda, ni Calende, el otro pobladillo más 

cercano al Lago de Sanabria.. . ninguno de los tres puede ser ni fue 

el modelo de mi Valverde de Lucerna”. Lo asegura en el citado pró­
logo. Sin embargo, tomó de Sanabria la leyenda de la ciudad sumer­
gida, la montaña y el lago. ¿Qué fue entonces, lo otro? “Un desarrollo 

mayor de vida pública”, continúa el propio Unamuno. Mas yo diría, con
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el texto en la mano: fue el tercer símbolo, fue la voz, la lengua propia, 

añorada en el destierro de Francia. Más vida pública significa, aquí, 

más gente que nos entiende y que entendemos. De añadidura, si qui­
siéramos precisar, notemos el contraste entre la carretera que Unamuno 

recorría, en el pucblccito francés fronterizo, y la otra, por donde inven­
ta que anda Angela:

Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía en 
ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid. . . (Cap. 22) .

Aquí está la explicación, me figuro, de que la voz, como símbolo, y 

la convivencia con el pueblo como salvación de don Manuel, de Lázaro, 

de Angela, tengan tanta fuerza que puedan contrapesar estéticamente 

la desolada fe que sueñan el lago y la montaña.




