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Josf: MARfA MONNER SANS

COINCIDENCIAS TEMATICAS i
UNAMUNO. Y. .PILRAIN DG

Fragmento epistolar

NO AGOTO quizas el repertorio de las descubribles y muy sorpren-
dentes coincidencias de ambos autores en lo atinente a diversos temas,
a la manera de plantearselos y de plantearlos al lector y a las digresio-
nes ensayisticas de tono filos6fico con que los ribetean. Sélo intento
senalar varias lineas convergentes de su comun repertorio.

Sirva de introito una carta dirigida en febrero de 1927 por Miguel
de Unamuno a Warner Fite, el autor de Moral Philosophy, pronto
traductor de Niebla al inglés. Escojo este fragmento: “Leyéndole he
con-geniado con Vd. y he aclarado algin rincén oscuro de mi propio
espiritu. Y en ciertos pasajes me he dicho: jpero si esto debi de haber-
lo dicho yo! Como muchas veces me ha ocurrido ante ciertas almas
sentir que vivi en ellas —Spinoza, Pascal, Loyola, Kierkegaard... Lo
que quiere decir que hay una unidad sobrepersonal de los espiritus,
una comunién de las personas en la Sobre-persona —algo como lo que
la Iglesia llama comunién de los santos— o sea, que hay Dios. Aunque
si me preguntaran si creo que hay Dios, responderia que para con-
testar acorde, para com-prendernos, es preciso primero saber qué es
creer, que es haber o existir y qué es Dios’’1l. I'ragmento epistolar de
muy unamunesco sello, advertible en el acucioso afian de descortezar
los conceptos para mostrarnos su jugosa pulpa y en el prurito de
descoyuntar las palabras para que, asi seccionadas, suelten toda su
sustancia semdntica. Y ahi queda bien de relieve una f{6rmula —la
“unidad sobrepersonal de los espiritus”— reveladora de fendémenos de
verificable sinfronismo a lo largo de la historia de la cultura y que

Las cartas de Unamuno a Fite, numero de “Homenaje a Unamuno”
junto con una de éste en que habla de la revista La Torre, de la Univ.
de aquél, las ha transcrito reciente- de Puerto Rico, julio-dic. de 1961,
mente Roberto Agramonte: véase el
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destaca, ademadis, posibles fenémenos de mutua impregnaciéon entre
escritores afines en determinados dmbitos temporales: épocas y pe-
riodos.

En este ultimo supuesto, nunca son casuales tales coincidencias
tematicas, y mis que de imitaciones inconscientes o de cosechas y rapi-
nas en los surcos de la filosofia, las ciencias, las letras y las artes, ha
de hablarse del clima cultural homogeneizador dentro de esos dmbitos
temporales. .o cual no impide que —llegado ¢l caso— deban denun-
ciarse las imitaciones serviles, las copias desvergonzadas y los plagios
vergonzantes. Aqui, en cambio, al rastrear las coincidencias tematicas
de Pirandello y Unamuno es inutil querer afinar el olfato policial.
Nada de huellas borrosas ni de huellas intencionalmente borradas;
nada de arduas pesquisas en procura de indicios comprometedores
para el gran siciliano o para el gran vasco. Si se da en ellos, siquiera
parcialmente, aquella “unidad sobrepersonal de los espiritus” atinente
a los diversos temas que ambos encaran, a la similar manera de plan-
tedrselos y de plantearlos al lector y al compartido gusto por las digre-
siones ensayisticas de tono filos6fico con que los ribetean, ninguno
es sospechoso de apropiacién encubierta en desmedro del otro. Cada
cual, desarrollando su respectivo coherente ideario —coherente incluso
en las tantas veces confesadas contradicciones de Unamuno—, conserva
su exclusiva pertenencia, ese “‘dominio propio” exigido por la exé-
gesis juridica en materia de derecho intelectual.

Un articulo de D. Miguel.

Ya impreso el trabajo que sobre Unamuno, Pirandello y el perso-
naje autonomo entregué en 1961 a la citada revista puertorriquena
para aquel “Homenaje”, hallé en nuestra Biblioteca Nacional un
articulo del primero aparecido en La Nacidon bonaerense el 15 de
julio de 1923 y del cual su ilustrado coterrdneo Isidoro de Fagoaga
habia reproducido pdrrafos en La Prensa, también bonaerense, el 30
de junio de 1963. Me abochorna hoy el imperdonable olvido. Y mucho
mias al comprobar que dicho articulo, Pirandello y yo, habia sido ya
incluido por Manuel Garcia Blanco en el tomo 11 de una coleccién
unamuniana: M: vida y otros recuerdos personales (1959).

Sin embargo, al leerlo ahora me consuela advertir que ratifica
parte del contenido de mi trabajo, pues el autor, refiriéndose a su
colega insular, escribe: “Es un fenémeno curioso... el que dos espi-
ritus, sin conocerse ni conocer sus sendas obras, sin ponerse en rela-
ciéon el uno con el otro, hayan perseguido un mismo camino y hayan
tramado andlogas concepciones o llegado a los mismos resultados. Di-
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riase que es algo que flota en ¢l ambiente. O mejor, algo que late
en las profundidades de la historia y que busca quien lo revele. Digo
esto a propodsito del sentido de la obra del escritor siciliano Luigi
Pirandello, que lleva en Roma y escribiendo casi al mismo tiempo que
yo aqui, en Salamanca, y que empieza a ser conocido y celebrado fuera
de Italia después de haber alcanzado en ella una tardia fama. Yo que
soy curioso y diligente observador de la vida italiana, no sabia nada
de ¢l hasta hace muy poco menos de un ano. Cuando en 1917 estuve
en Italia nadie me hablé de ¢l. Y si ahora me he fijado en €l y en su
obra —que todavia conozco mal, muy fragmentariamente y sobre todo
de referencias— débese a que lo veo citar en Italia al lado de mi nom-
bre”... Y estoy casi seguro que asi como yo nada conocia de Piran-
dello, €1, Pirandello, no conocia lo mio. Se siente su originalidad, y es
precisamente por sentirle original por lo que me reconozco en ¢l. Un
CSCTILOT NO se reconoce nunca ¢n una imitacién, por hiabilmente hecha
que est¢”. Y después, porque Unamuno ha contemplado a los seres
llamados “de ficcion” con Optica igual a la de Pirandello, reproduce
un parlamento del Padre en Seis personajes (1921), aquel que —bien
traducido— dice: “Quien tiene la ventura de nacer personaje vivo,
puede reirse hasta de la muerte. {No muere jamas! Morira ¢l hombre,
el escritor, natural instrumento de la creacién, pero la criatura es
imperccedera”, etc. Debid llegarle a lo intimo esta afirmaciéon piran-
deliana, pues Unamuno era desde 1905 el autor de Vida de don
Quijote y Sancho y, para mejor remache, del breve prélogo de enero
de 1913 a su 22 ed. De ¢l son las siguientes lineas: ‘“Sancho se le
imponia a Cervantes a pesar suyo. Y es que creo que los personajes
de ficcién tienen dentro de la mente del autor que los finge una vida
propia, con cierta autonomia, y obedecen a una int'ma légica de que
no es del todo conciente ni dicho autor mismo”. [Respétese la grafia
de Unamuno que destaco en bastardilla].

Escojo todavia de este articulo el siguiente trozo: “He leido que
los mis de los relatos y cuentos de Pirandello son cortos y esquemi-
ticos, concebidos y ejecutados como dramas, con el menor nimero de
acotaciones y de modo que se les vea vivir, es decir, cambiar y contra-
decirse, y desarrollarse a los personajes que son un haz de yos cada
uno de cllos. No he podido aiin comprobar este informe lo bastante,
mas por lo poco que de Pirandello he podido leer hasta hoy, lo he
visto confirmado. Y en eso poco he encontrado mis verdad, mds honda
verdad humana que en los mids de los cuentos y de las novelas que
pasan por realistas”. Y, finalmente, al parangonar lo histérico de su
Paz en la guerra —novela arrancada de la estéril lucha carlista— con
Niebla y con Nada menos que todo un hombre, novelas de libre
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concepcion —dice del Alejandro Goémez de ésta: ““Me parece mds
verdadero que el protagonista de mi Paz en la guerra”.

Extensa y entrecortada cita mediante la cual se registran diversas
particularidades comprobadoras del parentesco espiritual de ambos
autores. Entre cllas, el sincronismo de su produccién: Pirandello co-
mienza a los veintiddés anos con Mal giocondo, 1889, coleccion de
poesias; Unamuno, apenas traspucsta la treintena, con En torno al
casticismo, 1895, ensayo donde encara ya uno de los fundamentales
problemas que ocupa y preocupa a la generacion del 98. Ambos
autores son estrictamente coetaneos: el vasco nace en 1864 y el sici-
liano en 1867. Tampoco se equivoca al apuntar la poca notoriedad
de Pirandello cuando ¢l, Unamuno, visité en 1917 el {frente de guerra
con un grupo de escritores hispanos —Gabriel Alomar, Santiago Ru-
sinol, Américo Castro, Manuel Azana y Luis Bello—, pues esa noto-
riedad so6lo la suscita otra batalla —ésta de teatro y posterior a la
conclusion de la Primera Guerra Mundial—, la del estreno de Se:
personaggt in cerca d’autore, 1921. Y tampoco se equivoca con Tres-
pecto al acoplamiento de sus nombres en la critica italiana de aquellos
anos, ya que Adriano Tilgher examinaba por entonces la produccién
de los dos escritores —junto con la de otros— en Voci del tempo, en
Studi sul teatro contemporaneco, aproximando Se: personaggi a Nie-
bla, y repetia esa obligada aproximacién en La Scena e la Vita. Estos
libros de Tilgher, excepto el ultimo, son anteriores a mediados de
1923, fecha del mencionado articulo de Unamuno. Y, como todavia
habri de precisarse luego, el tema de los llamados “seres de ficcion”
y el de “el haz de yos” en esos seres y en los de la realidad sensorial
cotidiana concentran las miradas inquisitivas de uno y otro escritor
en su producciéon precedente y en la que abarca para ambos los trece
anos de vida restantes: 1923-36. Repdrese también en el acertado juicio
recogido por Unamuno sobre los relatos y cuentos de Pirandello, como
que dieciséis o diecisiete de ellos los trasvasé al tablado: Véase el cap.
x111 de mi libro sobre Pirandello y su teatro, 32 ed., 1959.

Varios pormenores complementariamente ilustrativos provienen de
que Niebla, novela de 1914, acababa de ser vertida al italiano por
Gilberto Beccari en 1922, la cual motivé —dice Unamuno— “‘'una exce-
lente critica’”, demostrativa de cémo alli, entre los italianos, esa obra
no parccia “tan extraina ni tan enigmditica”... Y es que, segun lo
documenta la bibliografia unamuniana, otras traducciones de sus obras
se habian hecho en Italia desde 1913 hasta aquella fecha, 19231, Ana-

La némina de dichas traduccio- de 1934 y, mds completa, en el ante-

nes se¢ publicé en la Revista Hispd- citado N? de La Torre.
nica Moderna, N? 1, New York, oct.
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dase aun este dato corroborativo de anos subsiguientes: la teatraliza-
cion de Nada menos que todo un hombre, que bajo el titulo de Un
vero uomo ingresd poco después en el repertorio del Teatro Odescal-
chi, fundado por Pirandello.

Razon, inteligencia y logica.

Ambos autores sitttan al hombre en el centro del mundo. No el
hombre abstracto, entelequia de filosofantes, sino el hombre concreto,
es decir, cada hombre. Y asi situado, cada hombre forja su privativa
cosmovisién. No es ¢sta la forjada por un ser hecho solamente de
razén siecmpre todopoderosa, de inteligencia siempre lacida, de légica
siempre rigurosa en mectédica marcha hacia las verdades a su alcance,
sino la de un ser tambi¢n hecho de sentimiento, de pasion y, a me-
nudo, de voluntad impulsiva y no frenada por la reflexiéon cautelosa.
Esas verdades a su alcance resultan inevitablemente parciales y lamen-
tablemente fragiles. De ahi que el hombre viva su ineludible drama
en friccion con la realidad circundante y en pugna tenaz con ella.
¢Cudl realidad?... La que cada yo toma como tal, la que elabora
dentro de si.

Concepcion que, con las motivaciones y singularidades inherentes
a uno y otro escritor, desemboca en el antropocentrismo y en el idea-
lismo gnoscologico. Pirandello llega asi a los extremos del agnosticismo
al ver recluso el yo en el “yo solo” —solipsismo— y al verlo condenado
a suspender todo juicio valedero porque no logra conocimiento cierto
y verificable sobre nada propio y nada ajeno a ¢él: escepticismo. Siendo
incognoscibles lo inmediato y, con mayor causa, lo trascendente, debe
c¢l hombre reconocer sus limitaciones y aceptar la irracionalidad de
una vida no elegida por ¢l y en la cual se encuentra inmerso.

A su vez, Unamuno ve el yo, con sus tornadizos vaivenes mentales,
afectivos y volitivos, como el angustiado agonista de la existencia que
consigo arrastra: una existencia no reducible a razédn, inteligencia vy
légica. Y convencidos ambos autores de la dramdtica lucha del ser en
friccion con la realidad circundante y en pugna tenaz con eclla, la
contemplaciéon del proceso vital humedece de piedad los ojos piran-
delianos —dolientes ante los enganosos y quiméricos afanes del hom-
bre— y da patético timbre a la voz unamuniana, pues quien la emite
se muestra entercadamente resuelto a enfrentar “la eterna y tragica
contradicciéon, base de nuestra existencia’’, que procura ‘“‘conciliar las
necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y volitivas'” (Del
sentimiento trdagico de la vida, 1913). Para ambos, no el hombre abs-
tracto —entelequia de filosofantes, empenados en considerarlo razo-
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nante, inteligente y légico—, sino ¢l hombre concreto, de suyo complejo
y contradictorio.

A este respecto puede ya espigarse algo de Pirandello en su novela
Il fu Mattia Pascal (1901), donde un personaje opina que, a dife-
rencia del drbol, el hombre tiene el triste privilegio de sentirse vivir,
de “verse vivir” y de gozar la “bella ilusién” que de ese vivir deriva:
“percibir como una realidad fuera de nosotros este interno sentimiento
de la vida, mudable y vario a compis de cada instante, de los eventos
y la fortuna”. En suma, todos proyectamos y potencializamos hacia el
exterior nuestro mundo subjetivo, sin considerar que ‘el misterio no
existe fuera de nosotros, sino en nosotros solamente’”. Por esto ‘“‘tan
facilmente nos enganamos, maxime cuando nos complace creer en
cualquier cosa”... Y, aunque sospechemos la endeblez de esa creencia,
s6lo nos es posible vivir engrillados por nuestras individuales circuns-
tancias, sean éstas alegres, sean tristes, y s6lo condicionados por ellas
“‘nosotros somos nosotros”. Recluso el hombre en su yo: fijido en una
“forma”, que, aun mudable y varia como varia y mudable es la con-
ciencia al fluir de los minutos, resulta al fin la unica vidlida para éL
Todo es en la medida de nuestra creencia ocasional y todo se esfuma
y deja de ser en la medida de nuestro descreimiento. La Tierra no
giraba hasta que Copérnico nos describié su eliptica alrededor del
sol. .. “porque el hombre no lo sabia y, por consiguiente, era como si
no girase’’.

Anos después, en su ensayo sobre L’Umorismo (1908) —util clave
para entender su arte tragicomico—, retoma ese ‘“‘verse vivir’ del hom-
bre: gracias a tan costoso privilegio, ‘“nos sentimos conturbados por
una extrafna impresién, como si algin lampo nos aclarara una realidad
distinta de la que normalmente percibimos, una realidad viviente que
estdi mds alla de la vista humana, fuera de las formas de la humana
razén”... Ya no nos fiamos de nuestra conciencia porque las normales
ideas y los sdélitos sentimientos de que disponemos ‘“‘constituyen un
engano nuestro para poder vivir’. Debajo de todo esto —agrega— “hay
algo mds, a cuya hondura no se asoma el hombre sin riesgo de morir
o de enloquecer”. Pues, ¢con qué ayuda cuenta el hombre en su 1n-
tento de explicarse lo propio y lo ajeno? Cuenta con la ayuda de
“cierta maquinita infernal que la naturaleza quiso rcgalarle” y que
hubiera sido mejor dejarla herrumbrarse. “Sobre ella Aristoteles escri-
bié un libro, un tratadito encantador que en las escuelas se usa toda-
via para que los ninos aprendan pronto y bien a entretenerse con tal
maquinita. Es ésta una especie de bomba aspirante, dotada de filtro,
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que comunica ¢l cerebro con el corazén. Y los senores filésofos la
llaman [dgica”.

Antes habia esbozado este tema en Un critico fantdstico (Alberto
Cantoni), de 1905 —que se reimprimié en sus Saggi:, 1939—, y en 1935
volvié a ¢l al prologar el libro de Domenico Vittorini, The drama
of Lwigi Pirandello, con el incidental propodsito de contestar a una
agria critica de Benedetto Crose.

Ya en 1910, visperas de su ascensiéon al escenario, Pirandello resume
su pensamiento: “Creo que la vida es una muy triste bufonada, pues
sin poder saber ni indagar ni por qué ni de quién, sentimos siempre
la necesidad de cnganarnos a nosotros mismos con la espontanca crea-
cion de una realidad (una para cada cual y nunca igual para todos),
la que, de tanto en tanto, se nos muestra vana e ilusoria. Quien ha
comprendido el juego no logra ya enganarse; pero quien no logra
ya enganarse, deja de sentir gusto y placer por la vida. Lleno estd mi
arte de compasion por todos cuantos se enganan, mas nada impide
que de esta compasion derive una feroz irrisién contra el destino que
condena al hombre, de este modo, al engano”!. Esta suerte de impasi-
bilidad y de resignacién lo aleja indudablemente de Unamuno, pero
no —como habria de demostrarse mds adelante— con respecto a la
concepcion tragicomica de la vida en que ambos concuerdan. Piran-
dello suele reiterar esa concepcion hasta en sus cartas familiares —pu-
blicadas algunas por la casa Bompiani (Almanacco Letterario, 1938) —
como lo revela la del 17 de abril de 1916 dirigida a su hijo Stefano:
“Ahora, mis que nunca, la vida me parece una bufa y loca fantasma-
goria’’.

En 1921 reimprime Il fu Mattia Pascal y le adosa una Avvertenza
sugli scrupoli della fantasia para probar al lector —mediante inusita-
dos sucesos de la crénica periodistica— que la vida cotidiana estd llena
de atrevidos, “desvergonzados absurdos”... como lo estaba su novela
de 1904; para probarle asimismo que el hombre genérico —el conocido
y estudiado por los zodlogos— “‘no existe y que, en cambio, existen
los hombres”, y para, dialécticamente, sostener cémo las ilusiones nos
son necesarias porque, fuera de ellas, “no hay para nosotros otra rea-
lidad”. Esa realidad escurridiza y cambiante le inspira muchos pasajes
de sus obras narrativas y muchas escenas de las dramadticas: baste
recordar La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, ‘“novella”
incluida en la coleccion E domani, lunedi, de 1917, que sirvele de
esbozo para Cosi é (se vi pare), pieza teatral del mismo afo. Del hom-
bre, de cada hombre, no puede trascender esa realidad, es decir, su

!Cita de Silvio D’Amico en Il teatro italiano, 1932.
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realidad, la que ¢l se fragua. Pues Pirandello, a diferencia de los posi-
tivistas, no solamente estima incognoscible e invalorable el trasmundo.
sino el mundo y, metido en ¢l, el hombre. Juzga que la realidad
inmediata, y con mayor perimetro la trascendente, no se somete y
ajusta a esquemas ldégicos porque la razén resulta un instrumento
disector muy imperfecto. En estas ideas acaso seria fdcil rastrear el
reflorecimiento de las desarrolladas por los filésofos presocriticos: He-
riclito, Democrito, Anaxigoras, Protigoras, etc. Ideas que, bajo la
tutela de Gorgias o de Pirréon, exponen Lamberto Laudisi en Cosi é
(se vi pare) y Vitangelo Moscarda en la novela Uno, nessuno e cento-
mila, de 1925-26. El mundo no existe objetivamente. Ignoramos lo
que es y apenas nos satisfacemos con lo que parece ser. Y para lo que
parece ser nos falta la posibilidad del necesario cotejo infalible. Los
hombres urdimos fantasiosamente el mundo, y en esto nos asemeja-
mos a los ninos cuando arman sus juguetes y a los filésofos cuando
maquinan sus sistemas. Cada hombre desmonta después su mundo, y
cada nino sus juguetes, y cada filésofo su sistema. Hombre, nino y fi-
l6sofo encuentran entonces en los mecanismos inventados lo que con
anterioridad pusieron dentro de ellos. Todo carece de valor absoluto,
pues todo es relativo —y consiguientemente unico— para el yo que
lo percibe y concibe. Consecuentemente, los juicios estin desprovistos
de universalidad y provienen de meras hipdstasis individuales. “Cada
realidad es un engano”, léese en la precitada novela, donde estd tan
a las claras el resaltante irracionalismo gnoscoldgico de Pirandello.
Otros personajes de sus relatos, cuentos, novelas y obras dramaiticas,
que a todo asignan simple significacion personal, parecerian discipulos
de la escuela idealista porque repiten a Descartes, para quien en el
pensamiento reside toda la realidad y para quien el sueno o el ensue-
no tiene, sin faltar uno, los caracteres de aquélla; y a Kant, cuando
dicen conocer el mundo como se lo representan y no como e€s en si;
y —a su modo— repiten a los filésofos rominticos alemanes del siglo
Xi1x porque el sujeto crea el objeto (Fichte) y porque el mundo no
es sino el autodesenvolvimiento de la idea (Hegel). Y —muy a su
modo— también repiten a Schopenhauver porque recortan el mundo
hasta considerarlo como inmanente creacion subjetiva, y a Nietzsche
porque rechazan que para el hombre sea la realidad “orden, raciona-
lidad y sistema’”... Algo, pues, de este idealismo gnoseologico han de
deberle los personajes pirandelianos a los estudios universitarios de
quien los engendra... aunque ¢éste se empene, porque si, en negar
dicha deuda. De ahi que no se equivoque Adriano Tilgher cuando
en sus Stud: sul teatro contemporaneo (32 ed. 1928) asevera que
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Pirandello transporta al arte “el antintelectualismo, el antirraciona-
lismo, el antilogicismo que de por si llena toda la filosofia contempo-
ranca y que hoy culmina en el relativismo”. Pero —ficil es inducirlo—
en esa [ilosofia fructifican semillas de viejas y viejisimas cosechas.

Sin ser integramente cquiparable al pensamiento de Pirandello, el
de Unamuno se encrespa de ansiedad ante aquella ya recordada “‘eter-
na y tragica contradiccion” que esid en la “base de nuestra existencia’”.
De seguro porque la idiosincrasia de este vasco beligerante lo distancia
de la impasibilidad resignada del colega siciliano y lo insta a escarbar
sin descanso en el drama del “existente”, cuya existencia imposibilita
y desbarata cualquier intento de sistematizaciéon racionalista. Asi se
explica su parentesco espiritual con Kierkegaard, filosofo al que quiso
leer en danés como es harto sabido. Y del drama, de ese drama del yo
unamuniano, nos hace participes al exhibirnos las que ¢l llama “bata-
llas de ideas”, trabadas en su mas recondita intimidad: “No soy un
intelectual —dice—, sino un pasional” y “necesito guerra, guerra en
mi interior” (Soliloquios y conversaciones, scleccion periodistica de
1911, que reedité Espasa-Calpe, sin precisar la fecha de cada articulo) .

Tengo a la vista Tres ensayos, de 1900. En uno de ellos, La ideocra-
cia, se pregunta ya si ‘las ideas rigen al mundo” porque ¢l cree en
una unicamente, “en la idea-hombre”, la del que “calienta las ideas en
el foco de su corazén” y alli “las quema y consume como combustible™;
", pues “es la inteligencia pa-
ra la vida” y no a la inversa. Y en Amor y Pedagogia, de 1902, habla
del “ominoso yugo de la légica”, que es “nuestra mas triste servidum-
bre”. Y todavia, a poco de publicar esta novela, confia epistolarmente
a Jiménez Ilundain (La Torre NO cit,, pag. 453) : “Cada dia aborrezco
mas al intelectualismo”. En otra carta muy posterior, de 1928, dirigida
al ya mentado Warner Fite, y luego de declararse adverso a los siste-
mas filoséficos que “no van a buscar la verdad sino para encadenarla”,

la del que las piensa “con todo el cuerpo’

agrega: “Estoy por la filosofia fluida y corriente, por la experiencia no
sometida a sistemas experimentalistas” (Id., pag. 581). Retrocédase a
Vida de D. Quuijote y Sancho, de 1905 (aunque cito por la 22 ed., 1914),
donde hablando para si y hablando al lector —su confidente, su herma-
no— dice: “La congoja del espiritu es la puerta de la verdad sustancial.
Sufre, para que creas y creyendo vivas. Frente a todas las negaciones de
la logica que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza la afir-
maciéon de la cardiaca, que rige los toques sustanciales de cllas”. Y con
correccion a Schopenhauer, agrega lapidariamente: “Verds que el mun-
do es tu creacién, no tu representaciéon’. Posicion que mas ampliamen-
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te define en 1907 calificindola de “critica o escéptica’, pero escéptica
en su genuino sentido etimolégico: no la del que duda, sino la del que
“investiga o rebusca, por oposicion al que afirma y cree haber hallado”
(M1 religion) .

Pensador de libre vagar, “idcoclasta, rompeideas”, segin su autoca-
lificaciéon en la La ideocracia, carece sin rubor de sistema organizado.
Mas sin sistema organizado y aun proclamando el “inalienable dere-
cho” a contradecirse, Unamuno ha canalizado su pensamiento —mas
cordial o cardiaco que cerebral o logico— e¢n Del sentimiento trdgico
de la vida, 1913 (1% ed.). Alli empicza negando las abstracciones “hu-
mano’’ y “"humanidad” para contraponerlas al hombre concreto, al “de
carne y hueso” que es “el sujcto y el supremo objeto a la vez de toda
filosofia”. Y —casi como Pirandello lo hacia al propio tiempo— prosi-
gue diciéndonos que “nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de com-
prender o de no comprender el mundo y la vida brota de nuestro sen-
timiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene
raices subconcientes, inconcientes tal vez” [Respétese de nuevo estas
grafias unamunianas]. Y cuando se encara con el llamado “animal ra-
cional”, escribe: “No sé por qué no se haya dicho que es un animal
afectivo o sentimental”, pues de los demds animales mas le diferencia
“el sentimicnto que no la razén'.

Al iniciar el cap. vi recuerda que en otras paginas ha abandonado
la posiciéon de los que buscan en “la verdad racional consuelo y motivo
de vida”. No, imposible para ¢l: la razén “vive de férmulas” y la vida
“es informulable”. El hombre concreto —repitase lo ya transcrito— asis-
te al eterno conflicto entre la razén y el sentimiento, la ciencia y
la vida, la légica y la bidtica”. La existencia —aqui Unamuno se am-
para en Kierkegaard— no es como tal abstracta: la existencia es “el
interés del existente”. Nunca el hombre convertido abstractamente
en especie, sino el hombre individual, el que siente dentro de si la
tragedia de su existencia y con ella aquel conflicto de antinomias.
Porque “el hombre es un fin, no un medio. La civilizacién toda se
endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo”. De ahi que el mundo
se haga para la conciencia, “para cada conciencia”. Y controvirtiendo
a Hegel, considera que para la conciencia “lo real, lo realmente real
es irracional”. La razén siempre “mecaniza o materializa”. Tema que
reaborda en el citado capitulo de Del sentimiento trdgico de la vida
para sostener cémo, en el fondo, esa brega entre lo racional y lo
irracional equivale a una suerte de “asociacién” —de asociaciébn en
lucha— dentro de la existencia de cada hombre. Por esto para cada
hombre el universo “es imaginable que sea en si, fuera de nosotros,
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muy de otro modo que como a nosotros s¢ nos aparece, aunque ¢sta
sea una suposicion que carczca de todo sentido racional”. ¢Por qué?
Porque en el hombre (cap. vi, id.) se da “el proceso de personaii-
zacion o de subjetivacion de todo lo externo, fenoménico u objetivo”
y “lo que lamamos ¢l mundo objetivo, es una tradicién social. Nos
lo dan hecho”.

Mis adelante, monodialogando segin su costumbre, se interroga:
“:Es s6lo verdadero lo racional? :No habra realidad inasequible, por su
naturaleza misma, a la razén, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta
a ella? ;Y cdmo conocer esa realidad si es que sélo por la razén cono-
ccmos?”’. Desechia la razén (cap. vi, id.) como omnimoda facultad cog-
noscitiva, ya que ¢s de suyo analitica y disolvente, y nos sume “en un
mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razén fuera
de lo formal es nihilista, aniquiladora”. Da vida, en cambio, la imagi-
nacién, si bien ¢sta también puede matar por exceso: renovado con-
flicto entre el corazén y el cerebro.

Ademidas de estos embates contra la razén, dirige otros contra su re-
gidora, la inteligencia, ésta para ¢l *‘cosa terrible” porque tiende a
inmovilizar lo vivo, y contra la légica, que “‘tira a reducir todo a iden-
tidades y a géneros, a que no tenga cada representacién mds que un
solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relacién en que
sz nos ocurra. Y no hay nada que seca lo mismo en dos momentos suce-
sivos de su ser’”. Lo vivo —obsérvese su aproximaciéon a Pirandello—,
“lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en
rigor, ininteligible”. A su vez, Pirandello —obsérvese su aproximacién
a Unamuno— ve ¢l hombre como ente de muy fluctuante existir y ve
la realidad como percepcidn y concepcidén de cada conciencia, percep-
cion y concepcion que se acompasan a la connatural mutabilidad de
quien percibe y concibe, y ve el tiempo como factor transformativo del
hombre; por ende, de su autovaloracién siempre efimera y de las va-
loraciones, efimeras también, que atribuye a la realidad, es decir, a
esa realidad percibida y concebida por ¢l. Es que cada hombre mira
“desde fuera a los otros”, simples imdgenes que pasan ante sus 0jos,
scgun alguien dice en L’uomo, la bestia e la virtii. Consiguientemente,
cada yo s¢ parcela en los yo sucesivos, expresion ésta de la permanente
inestabilidad del hombre en el tiempo. Para Pirandello nada ancla en
la inmovilidad de una “forma” fija. La vida es ‘“devenir”, fluencia.
Todo es borroso punto fugaz entre el ser y la nada, dentro de los opues-
tos de Hegel.

Ataca Unamuno a “los profesionales del pensamiento’, orgullosos
de la inteligencia, que fian en la razén todo poderosa y resultan, al fin,
prisioneros de la légica. De entre esas redes se les escapa la vida porque
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la vida “es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni
esperanza de ella; es contradicciéon. Contradiccién del ser en su dra-
ma interior y contradiccion del ser en el fluir temporal.

Pero en la corriente subjetivista que une a ambos, estd lejos Una-
muno de la impasible resignacion visible en Pirandello. Pese a las li-
mitaciones intelectivas del hombre, Unamuno no es un agndstico y por
eso reclama para si el derecho a indagar y a saber, aunque al ejercerlo
golpee en las puertas no franqueables del misterio. Coinciden ambos,
empero, al hablar, el siciliano de los hombres y no del hombre gené-
rico —el conocido y estudiado por los zbéologos— y al hablar el vasco
del hombre concreto, del existente, cuya compleja existencia imposibi-
lita y desbarata cualquier intento de sistematizaciéon racionalista. Para
ambos, €l hombre —mais sentimiento, pasiéon y voluntad que inteligen-
cia, razén y logica— vive su ineludible drama en [riccion con la realidad
circundante y en pugna tenaz con ella. ¢:Cudl realidad?. .. La que cada
hombre toma como tal, la que elabora dentro de si. “El mundo —repi-
tase la afirmacion unamuniana— es tu creacion’.

El yo multiple

El tema de la personalidad trasmutado en problema —o “problema-
tizado”, segin suele decirse en la cursiparla actual— ocupa y preocupa
a Pirandello y a Unamuno. Con mavor hondura lo enfrenta ¢éste, per-
tinaz escarbador de cuanto va agolpindosele en el espiritu: para ¢l, un
medio de escrudinar en la personalidad propia y en la del lector inno-
minado. Un medio de dialogar con ese lector, monologando Unamuno.
También Pirandello hurga dentro de si y también trasfunde en muchos
de sus personajes las cavilaciones que a ¢l, hombre, lo atormentan pa-
sada la treintena. Pero si esta inclinacién podia provenirle de vicisitu-
des familiares —bastante notorias desde la publicaciéon de IL'womo se-
greto, 1932, de F. V. Nardelli— y del epistolario que recogié el Alma-
nacco Letterario Bompiani, 1938, la de Unamuno esti como consus-
tanciada en ¢l y presente de continuo, por esto, en ensayos, articulos,
cuentos, novelas, dramas y poemas. ;Qué¢ quedaria de mds caracteristico
en la totalidad de su produccion si de ella se le recortara —o extirpara
quirargicamente— el tema de la personalidad que lo acucia sin tregua
y que se torna a veces demasiado machacona su insistencia en cientes
de pdginas?. ..

Adviértase, por otra parte, que ambos autores conviven a fines del
siglo x1x y principios del xx durante un periodo en el cual dicho tema
—como problema de especulacién filoséfica y como problema de inves-
tigacién cientifica— adquiere extraordinario interés antropoldgico. Se
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lo enfoca desde muy distintos puntos de mira y hasta ¢l libro de Alexis
Carrel, L’homme, cet inconnu, 1935, serviria al efecto de espécimen
bibliogrifico comprobatorio. Y adviértase todavia que Pirandello y
Unamuno son coetineos de Bergson (1859) y de Freud (1856) : el fran-
cés encara el problema de la personalidad como filésofo y el austriaco
como mdédico psicologo o, si se prefiere, como psicélogo médico. Elijo
s6lo estas dos grandes figuras porque con ellas sintetizo una de las di-
recciones de la filosofia contemporinea y una de las direcciones de la
nueva psicologia, sost¢én ¢sta de no pocos hallazgos en los estudios de
psicopatologia. Y aclaro, para evitar equivocas interpretaciones, que
lo apuntado aqui en ultimo término no puede invalidarse porque Una-
muno haya dado la espalda al psicoanilisis y porque Pirandello apenas
en contadas obras haya tendido tangenciales enlaces hacia la psicologia
profunda, rastreables en Enrico 1v, Ciascuno a suo modo, I amica delle
mogli y Non si sa come. Ambos autores, en cambio, se acercan al pen-
samicnto bergsoniano en mias de una ocasién, aunque sin que tal acer-
camiento importe para ellos concordancia plena.

L.a persona haci¢éndose continuamente —“ser es hacerse”, se oye en
Come tu mi vuoi— y cscindiéndose en el curso de su existencia —uni-
dad de medida ¢ésta del tiempo de cada cual, esto es, tiempo subjetivo—
ofrece materia de especulacion y de creaciéon a Pirandello y a filésofos
y escritores de nuestro atormentado siglo!'. Cuando Mattia Pascal in-
venta a Adriano Meis, su doble, aparece ya la primera vislumbre de un
tema, luego tan repetido en la produccién narrativa y teatral de que
es autor. Mas no sélo contempla al hombre —segin dije— engrillado
por sus exclusivas individuales circunstancias, sino que a ese Adriano
Meis, transfigurado doble del protagonista, le es inhacedero vivir fuera
de lo que su inventor es o siente ser. Iruastrasele asi la “consiruccion
fantastica de una vida” y tiene que reencarnarse en la anterior, esa de
Pascal, de la cual no ha conseguido evadirse.

A poco —por ejemplo en Pensaci, Giacomino, en Ma non ¢ una cosa
seria, en ILa signora Morli— Pirandello observa que en contacto con
el préjimo cada personaje se esconde tras madscaras diversas y que, a
su vez, ¢l préjimo le asigna mas diversas miscaras. ¢Ddénde, pues, anida
la genuina personalidad de cada cual?. .. :Qué son esas mudables mas-
caras, “formas” negadoras de la genuina personalidad, cambiante ésta
asimismo en su fluencia vital constante?. .. El tiempo las modifica in-
cesantemente, y de ahi la oposicion de la forma psicolégica de un mo-

Entre otros, a Ortega y Gasset, no cas con otros pensadores y escritores
demasiado afecto a reconocer sus de este siglo.
fuentes ni sus confluencias ideolégi-
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mento con la forma diferente de otro momento en muchos de los per-
sonajes pirandelianos. Y, todavia, bien notables las también diferentes
valoraciones que esas variabilisimas formas van mereciendo del proji-
mo, de “los otros”. Kl ser, consecuentemente, parcelado en distintos
momentos, transitorios todos, en varios yo —o yos, como dice Unamu-
no— que se¢ sustituyen inmterrumpidamente a lo largo de la existencia.
Distincién entre el yo profundo, dificilmente explorable, y ¢l yo su-
perficial, dividido hasta las cien mil imdgenes en su novela Uno, nes-
suno e centomila. Bien se inferird que, si no igualdad absoluta, hay
aqui indudable parcial analogia o puntos de interscccién entre el pen-
samiento de Pirandello y el de Bergson en Les données immédiates de
la conscience y en L’évolution créatricel.

De la produccién narrativa y dramadtica pirandeliana desaparece,
pues, aquella “unidad de cardcter” que servia de molde ¢n la compo-
sicion de los personajes del realismo-naturalismo. Cada ser no es uno,
sino muchos. No somos invariablemente los mismos, dicese en Cece.
No logramos salir, alejarnos de nosotros para, con suficiente perspec-
tiva y tranquilizadora seguridad, vernos como los demis nos ven, segun
se oye en La regione degli altri. Recitamos en la vida a la manera de
los histriones en el tablado: somos ‘‘upocrités”, vocablo griego que
significa “comediantes”. Por esto —sentencia alguien en /L'womo, la
bestia e la virtii— ante algunos nos revestimos de la ferocidad del lobo
y, ante otros, de la mansueta humildad del cordero. El Padre, de Se:
personaggi, lo postula categéricamente: cada cual “'se cree uno’ y es,
en cambio, “tantos y tantos segun las posibilidades de ser que hay en
nosotros: uno con ¢ste, otro con aquél...: [Diversisimos!”. Para anadir
pronto: “Cada cual recita el papel gue se ha asignado c¢n Ia vida o
que los otros le han asignado”. Nos automodelamos —"'ser es hacerse”—
pero los demds nos modelan también a su capricho.

El contraste de vivir y verse vivir alcanza plasticidad figurativa en
el motivo del “espejo’, aclarado por Pirandello en una declaracion
datada en 1920 que recogen Adriano Tilgher en Voci del tempo y
Silvio D’Amico en Il teatro italiano: ““Cuando uno vive, vive y no sc
ve. Ahora bien, haced que se vea en el acto de vivir, presa de sus
pasiones poni¢ndolo frente a un espejo: o queda aténito y desconcer-
tado ante su propio aspecto, o desvia la mirada para no verse, o, indig-
nado, escupe a su imagen, o levanta airadamente ¢l puno cual si fuera
a destrozarla. Y si lloraba, ya no puede llorar y, si reia, no puede ya
reir. De esto deriva a la postre, forzosamente, una desventura. IEn tal

'Quicn desee mdas puntuales preci- randello y su teatro.
siones, recurra al cap. xix de mi Pi-
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desventura consiste mi teatro”. Istd insita en esta declaraciéon aquella
oposicion de “vida” y “forma”. Frente al espejo acciona Mattia Pascal
y frente al espejo habla Laudisi en Cosi é (se vi pare) y frente al es-
pcjo se contempla ¢l protagonista de Uno, nessuno ¢ centomila. Ade-
mis, en varias comedias del autor aparecen sustitutivos del espejo: un
retrato de Enrico 1v; la visién retrospectiva que de un personaje, en
su presencia, trazan los demids en Tutto per bene; la fantaseada na-
rracién que de si urde Ersilia Drei en Vestire gli ignudi, ctc. La imagen
oscila asi desde lo fisico del cuerpo hasta lo inefable del espiritu. (Qué
soy y como soy? (Puedo conocerme mientras me autoconstruyo? ¢Pue-
den los demds conocerme? ;Pucdo conocer a los demas?. . .

Son franqueables mis puentes de facil trinsito entre las letras pi-
randelianas y la filosofia de nuestro siglo. En la citada Avwvertenza, de
1921, se llega a la conclusién de que somos “lo que quisi¢ramos o de-
biéramos ser; lo que a los otros parecemos; y ni siquiera iosotios sa-
bemos qué somos o solo lo sabemos hasta cierto punto™. Estas sin-
créonicas polivalencias de la personalidad las registra el didlogo: “Mien-
tras vives sin pensarte —oyese en Diana e la Tuda— no sabes como eres
ni céomo, desde fuera, te ven los otros’”. Somos, en suma, modificables
y variables marionetas de nuestro yo: nos componemos v iecompone-
mos interna y exteriormente. Y en cada oportunidad esa transfigura-
cién —volvamos a la Avverternza— origina una ‘‘groscra, incierta meti-
fora de nosotros mismos’”. I.eone Gala dice a Guido Venanzi en 71
giuoco delle parti: “Debes desempenar tu papel... como yo el mio.
Este es el juego... Cada cual a su juego™.

Ha elementalizado Pirandello este esquema de la personalidad en
Uno, nessuno e centomila, cuyo protagonista es Vitangelo Moscarda. A
tal efecto, el autor reiine a cinco de sus amigos. Uno dice: —Moscarda
ha hecho esto. Y el segundo: —{No, qué! Ha hecho esto otro. Y el
siguiente: —Ha hecho muy bien. Y el cuarto: —Ha hecho muy mal. Y
cl ultimo: —{Pero si no ha hecho nada! Por consiguiente, los actos de
Moscarda en cuanto son y en cuanto a como se los juzga resultan, de
esta suerte, irremecdiablemente [luctuantes. Sus actos y, de paso, sus
palabras porque éstas, en si, estan y hasta son huccas: se llenan con la
peculiarisima acepcién que en ellas vierte cada hablante. Y, de recha-
zo, cada oyente.

Cierto pasaje de esta novela —algo seca y en la cual abundan las
divagaciones demasiado geometrizadas— ilustra las ideas del autor con
sinopsis casi docente. Se trata de una conversacién de Vitangelo con su
esposa Dida —que a ¢l lo apoda Gengé— y un amigo de ambos, Quan-
torzo. Razona el protagonista —ya abroquelado en considerarse defini-
tivamente ‘“‘ninguno’” para si— y comprende que no son tres los dialo-
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gantes, sino muchos mds: 1. Dida cémo es para si.—2. Dida cédmo es para
mi.—3. Dida cémo es para Quantorzo.—4. Quantorzo cédmo es para si.—
5. Quantorzo como es para Dida.—6. Quantorzo cémo es para mi.—7.
El “caro Genge” de Dida.—8. El “caro Vitangelo” de Quantorzo... Y
el profesor Pirandello, laureado en la Universidad de Bonn, abrocha
sus diddcticas lineas con este epifonema: “jQué linda conversaciéon se
entablaba en aquel saloncito entre esos ocho que se creian tres!”. .. El ser,
disociado en el tiempo y multiplicado por los demis hasta las cien mil
imaigenes, y la realidad, jamds cognoscible, constituyen los temas centra-
les de esta ingeniosa novela dialéctica. Excesivamente dialéctica.

El afanoso anhelo de autoconocimiento que transparenta la copiosa
produccién de Unamuno obliga a espigar algo en obras de distinta’
indole, sin que pueda pretenderse aqui el exhaustivo estudio de esa
su insistencia, desperdigada —ya lo dije— en cientos de paginas.

El yo “haciéndose” interiormente y transfigurindose en el roce coti-
tidiano con los demais lo convence de que “cada uno de nosotros lleva
dentro de si muchos hombres: tomo vii de sus Ensayos. Se desdobla y
diversifica la personalidad en nuestro fuero intimo porque somos como
actualmente somos y porque, ademds, queremos ser como no SOmos
todavia. Es ¢éste un impulso vital que nos proyecta hacia lo futuro. Y
ante el préjimo, muy frecuentemente nos retocamos y caracte€rizamos
a la manera de los actores en el tablado. Asi lo confirma Augusto Pérez
en Niebla: “No hacemos sino representar cada uno su papel”. Y c¢n el
capitulo final de esa famosa “nivola”, ¢l profesor que ensenaba griego
cn la Universidad de Salamanca recalca, sobre base etimoldgica, la
homologia de cémicos o farsantes e “hipdcritas”. Nueva llamativa co-
rrespondencia entre el Unamuno de Niebla y el Pirandello de 11 giuwoco
delle parti y L'uomo, la bestia e la virtie. De esos “muchos hombres”
convivientes en cada cual —afirma Unamuno con vocabulario bergso-
niano—, uno es el “yo profundo”, ¢l que llamamos subliminal y otro es
cl “yo superficial, pegadizo y pasajero, el supraliminal”. Este tema le
inspira La novela de don Sandalio, 1930, cuyo protagonista cambia
secgun el préjimo que lo contempla. Existe, si, un yo verdadero, siem-
pre dificilmente descubrible dentro de la propia conciencia, y otro yo
que “es ¢l reflejo que de nosotros mismos nos devuelve el mundo que
nos rodea por sus mil espejos”, es decir, “nuestros semejantes’: El es-
pejo de la muertel. Tema sublimizado —aunque con mayores proyec-

1En un ocasional articulo, Dias de pectador de mi propia persona... al
limpieza, dice: he tenido “la sensa- quedarme un rato a solas mirindome
cion terrible el desdoblamiento de la a un espejo’ (Mi vida y otros recuer-
personalidad, de convertirme en es- dos personales, tomo I) .
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ciones— en San Manuel Bueno, mdrtir, 1930, llave maestra, creo, de la
angustia unamuniana. Y de esta breve novela —en cuya hondura ani-
da la patética duda de la fe— se desprende una distincién apareable
a la pirandeliana de “vivir” y verse “vivir”, que en el léxico unamu-
niano se condensa en la muy filos6fica de “naturaleza e historia’.

Este tema lo lleva al teatro como tema existencial cuando escribe
en 1932 su sucinta tragedia £l Otro: “{El misterio! —dice uno de sus
personajes—. Yo no s¢ quién soy, vosotros no sabéis qui¢nes sois, Una-
muno no sabe quién es, no sabe quién es ninguno de los que nos
oyen'. Y dos anos después, en £l hermano Juan -—al cual adosa el cal-
deroniano subtitulo de “El mundo es teatro”—, pone en boca de su
singular donjudan una afirmacién que muy bien se armoniza con cuanto
atane al problema de la personalidad: “En este teatro del mundo, ca-
da cual nace condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena de
vida”. Palabras que refuerza al final de la obra: “:Existo yo? ;Existes
ta, Inés? ¢Existes fuera del teatro? :No te has preguntado nunca esto?
¢Existes fuera de este teatro del mundo en que representas tu papel como
yo ¢l mio? ;Existis, pobres palomillas? :Existe don Miguel de Unamu-
no? :No es todo esto un sueno niebla?...”

Numerosos asiduos lectores de Unamuno se habrin adelantado a lo
que aqui he de agregar respecto de otra coincidencia temaitica que lo
ayunta a Pirandello. No una, sino varias veces han de haber tropezado
csos lectores con la cita del norteamericano Oliver Wendell Holmes,
cl de la teoria de los tres Juanes: “Juan tal cual es, Juan tal cual se
cree ser y Juan tal cual lo creen los demds. Somos, en efecto, de un
modo; creemos ser de otro y los demis nos creen de owro”. Pero Una-
muno —que asi lo consigndé refiriéndose a si en su primer articulo para
I.a Nacion de Buenos Aires, agosto de 1906'— le sumdé un Juan mas
o un Unamuno mas, anos después, en el prélogo a las Tres novelas
ejemplares, 1920: el “‘que se quisiera ser”, es decir, “el creador” de si
mismo, ‘el real de verdad”. Dualidad que reapareceria en Codmo se
hace una novela, de 1927: “;Seré como me creo o como se me cree?
Y he aqui cémo estas lineas se convierten en confesién ante mi yo
desconocido e inconocible para mi mismo’”. Notable, por cierto, la
similitud conceptual en Unamuno y Pirandello que se ejemplifica con
un personaje de éste: la protagonista de Vestire gli ignudi. Asi como la
teoria u ocurrencia, de los tres Juanes, es parangonable con la de
aquellos “ocho que se creian tres” en Uno, nessuno o centomila=.

*Temas argentinos, ed. de la Ins- *Véase asimismo el trabajo de José
titucién Cultural Espafnola, Bs. A., Luis Abecllin sobre Unamuno y Her-
1943. Veéase también la Conversacién mann Hesse en el citado N? de La
1 de Soliloquios y Conversaciones. Torre.
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Pero al cerrar este pardgrafo considero indispensable destacar la
mayor proximidad que, con respecto a la concepcidén de Bergson —el
yo como “duracién indivisa y cualitativa”— presenta la de Unamuno.
En cambio, para Pirandello, la segmentacién de la personalidad ofrece
transitorios sucesivos momentos del yo, cual si éste se sintiera o de-
biera sentirse fragmentado y hasta diviso en su duracién temporal.

Humorismo y grotesco

Las letras de nuestro siglo han ido mds alii de la alternancia de
clementos contrarios —el trdagico y el cobmico— gue fue grata al roman-
ticismo y en la cual éste asentd la teoria del drama como “‘poesia com-
pleta”. Nuestro siglo se ha complacido en forzar esa alternancia —o
esa “‘armonia de los contrarios’”, como la calificaba Victor Hugo— has-
ta convertirla en su fusién indisoluble. Preferentemente, a la luz del
escenario. Y ahi quedan, desde los primeros decenios del xx, obras que
asi lo convalidan: por ejemplo, £l que recibe las bofetadas de Andreieff;
los grotescos de Pirandello, Chiarelli, Rosso di San Secondo y de al-
guncs mds —entre estos ‘‘algunos’, varios argentinos—; los esperpen-
tos de Valle Inclian; Le cocu magnifique de Crommelynck y Darda-
melle de Mazaud y Juno and the paycock de O’Cascy, etc. No seria
imposible prolongar esta linea estética hasta llegar a recientes obras
de sesgo tragicomico que firman Anouihl, Ionesco, Diirrenmatt, etc.
Hay en ellas, a veces con sello muy personal de cada autor, a veces con
comprensibles modalidades localistas, rasgos que las acomunan: sobre-
valoraciéon de lo cémico en contraste con la tesitura angustiosa de sus
respectivos temas y con su connatural hondura tragica y hay —ademas—
un binocular enfoque de dichos temas. Palpita en ellos la ansiedad del
hombre y de su destino, pero se recubre de versdtil capa dulzona esa
ansiedad acerba para darnos en el denominado “grotesco’”, como es-
pecie teatral, un variedad —modernizada variedad— de la tragicome-
dia inglesa y espanola del siglo xvii. Y noétese que ni la novela ni la
lirica actuales han sido ajenas a esta linea estética en la cual se amal-
gaman esencias trigicas y esencias comicas.

Ya en 1905, al publicar Pirandello Un critico fantdstico, cnsayo an-
tes citado, puntualiza la accion del humorismo en la claboracién ar-
tistica: contemplada asi una situacién humana, nos muestra cédmo la
reflexion desarticula el complejo mecanismo del sentimiento, impi-
di¢ndole su presunto normal funcionamicnto. Porque observada fria-
mente tal situacion, ofrece bivalentes estados psiquicos cual “herma-
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bifronte que rie por una cara del llanto de la cara opuesta”. Simultd-
ncos, pues, risa y llanto.

En la segunda parte del curso de 1908 sobre L’Umorismo, el enton-
ces profesor Pirandello desarrolla su concepcién del tema, basindolo
en “el advertimiento de lo contrario” que genera, a su vez, ¢l “senti-
micnto de lo contrario”. A este respecto se diafaniza su pensamiento en
alguno de los muchos parrafos dedicados a Ia obra maxima de Cervan-
tes: “T'enemos ante nosotros una figuracién cémica, pero de clla se des-
prende un sentimiento que nos impide reir o que nos enturbia la risa
de la comicidad representada y hace que esa risa se nos torne amarga.
A través de lo propiamente cémico volvemos a encontrar aqui el sen-
timiento de lo contrario”. Ll efecto es, por ende, de hilaridad y tris-
teza aparejadas. Como de ordinario ocurre ¢n la vida corriente. No
alternancia o “armonia de los contrarios”, resabida férmula de Hugo
para el drama del sigle xi1x, sino estrecha conjuncién de ellos.

A dos anos de distancia de L’Umorismo, su autor afirmara —con
palabras ya transcritas aqui— que la vida se le antoja una “muy triste
bufonada’. Y esta contraposicién la pone de resalto el humorista por-
que destaca las particularidades de situaciones humanas que originan
esos bivalentes estados psiquicos. De ahi que el grotesco haya sido Ia
especie dramditica mdis cultivada por Pirandello: Lumie di Sicilia, Pen-
saci, Giacomino!, Il berretto a sonagli. Il giuoco delle parti, La pa-
tente, Ia signora Morli, ctc. El grotesco, en suma, como fusiéon de
elementos antinémicos. Y de esta concepcién abarcadora de la vida,
riste bufonada, se impregna el grueso de la produccion narrativa y
teatral de Pirandello: me remito al anailisis que del punto he hecho
cin mi antecitado libro, en Panorama del nuevo teatro (32 ed., 1950)
y en Introduccion al teatro del siglo xx (32 ed., 1963).

Aunque Unamuno no se hubiera explayado epistolarmente sobre
las intenciones que lo guian al escribir Amor y Pedagogia, cualquier
lector atento habria calibrado su carga mixta con ingredientes de ex-
plosién trigica y otros de centelleo comico. En tal sentido, el epilogo
nos facilita Ia pista: “Siendo lo cémico una infraccion de la légica y
la légica nuestra tirana, la divinidad terrible que nos esclaviza, ¢no es
lo cémico un aleteo de libertad, un esfuerzo de emancipacién del es-
pirituz” Y luego: “¢Es que en las entranas de lo comico, de lo grotesco
no sangra y llora la sublimidad humana? jPobre corazén! [Pobre co-
razén que te ries para no llorar!”.

A la génesis de esta novela —calificindola antefacto de “nivola”—
ha dedicado Manuel Garcia Blanco un detenido y documentado esiu-
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dio en La Torre, julio-dic. de 1961, y alli copia trozos de cartas una-
munianas que precisan la proyecciéon por ¢l asignada a su obra, cuyo
titulo originario debié ser el de Todo un hombre. Bien sabemos que
ese titulo, ampliado, le sirvié para otra, publicada en 1916. Bastard
recoger aqui algunos pasajes de esas cartas para apreciar la nueva con-
vergencia de nuestros dos autores. Los siguientes: “LEl tener que chapo-
tear en esta prosa [alude a “la de la vida”] es lo que me ha sugerido
la idea de traducir a lo grotesco lo trascendente, porque es el papel
que hace al bajar a la vida diaria”... “Voy a ensayar el género humo-
ristico. Es una novela entre triagica y grotesca, en que casi todos los
personajes son caricaturescos’”... “Quiero hacer una rechifla amarga
y fundir, no yuxtaponer meramente, lo trigico, lo grotesco y lo sen-
timental”. .. “Talvez le ponga a modo de epilogo un ¢nsayo sobre lo
grotesco como cara de lo trigico”... “La forma humoristica me permi-
tirda decir ciertas crudezas”... “Me va saliendo un libro doloroso y
triste, por bajo de lo grotesco”. ..

Senala Garcia Blanco las derivaciones que este primer intento del
“género humoristico” tiene en la produccién teatral de Unamuno para
establecer después algunas conexiones de Amor y Pedagogia y Niebla,
nivola de 1914. Es ¢ésta una obra también rezumante de humorismo.
Ambas versan sobre el existir del hombre, que bajo bien distinto apa-
rejo literario le inspira en 1913 su Del sentimiento trdgico de la vida.
Pero de Niebla, sobre la cual algo diré en el proximo parigrafo, en-
tresaco esta observacion del prélogo que firma Victor Goti, uno de
los personajes: “Don Miguel tiene la preocupacion del bufo trigico
y me ha dicho mis de una vez que no quiere morirse sin haber escrito
una bufonada trigica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o
grotesco y lo trigico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos vy
confundidos ¢n uno’.

Y no concluyo el presente pardgrafo sin agregar que —segin lo in-
diqué en el préologo a la edicién argentina de El Humorismo (1946) —
un libro de Pio Baroja presenta bastante similaridad con las opinio-
nes de Pirandello y, por consiguiente, con las de su connacional Una-
muno: aludo a La caverna del humorismo, 1919. Aunque cada escritor
—inutil parece recalcarlo— diga lo suyo con acento muy personal.

El personaje autonomo
No es aventurado afirmar que en el género narrativo el tema de la

relacién entre autor y personaje llega a las letras europeas y latino-
americanas de nuestro siglo desde las espanolas del xvii: dicho con



José Maria Monner Sans 27

mis exactitud, desde la 22 parte del Ingenioso Hidalgo. Para no ser
demasiado insistente, me amparo ¢n lo apuntado por Américo Castro
cn el articulo Cervantes y Pirandello (La Nacion de Bs. As., 16 de nov.
de 1924) y en varias pdginas de su libro El pensamiento de Cervantes,
1925, Investigacion que creo haber completado en el mio sobre Piran-
dello, cap. XvI.

Tal afirmaciéon sélo atane al “tema” de esa relacién entre autor vy
personaje porque el “problema” insito en ella empieza a entreverse
cuando concluye el siglo pasado para verse, con mas latitud y mas
rigor, durante los anos corridos del presente. Y como tema estético que
tiende a esclarecer el proceso claborativo de la obra artistica, despunta
en el género dramitico a fines del x1x y principios del XX con escrito-
res de muy distinta procedencia, pues han dicho lo suyo al respecto
tanto G. B. Shaw en el prefacio de 1898 a las Comedias agradables y
Jacinto Benavente en una de sus Conferencias, 1924, como Gregorio
de Laferrére en un reportaje publicado pdéstumamente, en 1917, que
agregué a las Obras escogidas, 1943, del autor argentino.

Resumible el tema en lo expresado por Frangois de Curel al con-
testar a una inquisicion del psicélogo Alfred Binet en L’année psycho-
logique, 1894, cuando para precisar la composiciéon de personajes en
dos de sus obras dramiticas, L’envers d’'une sainte, 1892, y L invitée,
1893, dijo: “No soy vo, el autor quien habla: es Julia, es Cristina. ..
Si Julia habla, ¢l [el autor] escucha. A veces [e¢l autor] se permite
objetar o razonar”... Y resumible también ¢l tema en lo expresado
por Gabriel Marcel, bipartido en su quehacer de teorizador de la li-
teratura y de dramaturgo: Me encuentro —dice— “frente a un perso-
naje auténtico desde el momento en que ¢ste deja de sometérseme vy
ser para mi como una materia plastica”. Estas palabras datan de 1946
y junto con las de Curel pueden leerse en L’Ocuvre Théatrale, 1958,
de Henri Gouhier.

El tema ha inspirado a André Gide en su novela Les faux-monna-
yeurs, 1926, introduciéndose ¢l en la accién ostensiblemente cual si
contradijera asi el arte flaubertiano, y ha inspirado a Jean Anouihl
en su obra La Grotte, 1961, desde el inicial parlamento del autor, en-
carnado por uno de los actores. Tambi¢n ha interesado a Frangois
Mauriac en por lo menos, dos de sus obras: Le roman, 1928, y Le ro-
mancier et ses personnages, 1933. Esta nénima —bien lo advierto— ha
de resultar incompleta, pero sirve para encuadrar el problema del per-
sonaje auténomo en Pirandello y Unamuno dentro del ciclo de su
paralela produccién literaria.



28 ATENEA / Coincidencias temdticas de Unamuno y Pirandello

Queda dicho que en Il fu Mattia Pascal e! autor desdobla al pro-
tagonista en Adriano Meis, “uomo inventato”. Hay, pues, un perso-
naje ficticio creado a su vez por un personaje novelesco, mas no llega
Pirandello a la liberacién total de cse otro yo, Adriano Meis, porque
la existencia de éste, “brotada como un hongo” del supuesto suicidio
de Matias Pascal, le sabe pronto a “‘tirania enmascarada de libertad™.
Esti alli agazapado, tras el binomio Pascal-Meis, el problema del ser.

Reanuda la marcha en L’Umorismo guiado ahora por Cervantes
como ya sabemos. Comenta el Quijole y deteniéndose en la pareja
central, escribe: “Ha tenido mucha aceptacién una idea de Sainte-
Beuve, segiin la cual en las grandes obras del genio humano vive es-
condida una “plusvalia” futura, la que se desarrolla por si sola, inde-
pendientemente del propio autor, como del germen se deriva la flor y
el fruto, sin que el jardinero haya hecho otra cosa que no sea zapar
bien, rastrillar, regar el terreno y abonarlo y cuidarlo asegurando su
mayor fecundidad. .. Cierto es que cuando un poeta logra dar autén-
tica vida a su criatura, ésta vive tan independiente de ¢l, que podemos
imaginarla en otras situaciones en las que su autor no pensé colocarla,
y la veremos obrar de acuerdo con las intimas leyes de su propia vida,
leyes que ni siquiera el autor habria podido violar”.

Transcurridos dos anos aboceta varios de los venideros Se: perso-
naggi que inopinadamente le salen al paso: lincas sumarias de su
“Taccuino segreto”, recogidas en el antecitado Almanacco Bompiani.
Transcurridos otros cinco mas, 1915, incluye en una coleccién de sus
“novelle”, La Trappola, el relato La tragedia d’'un personaggio, que
asi comienza: “Vieja costumbre mia es la de conceder audiencia todos
los domingos por la manana a los personajes de mis futuras novelas.
Durante cinco horas: de 8 a 13"”. Entre sus visitantes figura el Dr. Fi-
leno, quien se escapa de una fallida novela de otro escritor y recurre
a Pirandello para que, entendiéndolo bien, sin “artificios”, le infunda
existencia genuina: ‘“[Resciteme Ud.! Higame vivir, usted que ha
comprendido bien toda la vida que en mi alienta”. Personaje que nos
trac a la memoria algunas muy orondas afirmaciones de Sancho en la
22 parte, cap. LxxI1t del Quijote. Y este Dr. Fileno le dice a Pirandello:
“1Se nace a la vida de tantos modos, querido senor! Y usted sabe muy
bien que la Naturaleza sirvese del instrumento de la fantasia humana
para proseguir su obra de creacién. Y quien nace merced a esta acti-
vidad creadora que tiene su sede en el espiritu del hombre, esta des-
tinado por naturaleza a una vida mucho mas dilatada que la del que
nace en el regazo mortal de una mujer. Quien nace personaje, quien
tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede mofarse hasta de la
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mucrte porque no muere jamas. Morird el hombre, ¢l escritor, instru-
mento natural de la creacidén; pero la criatura es imperecedera. Y para
vivir eternamente no ticne necesidad de prendas extraordinarias ni
de consumar prodigios. ;Quiecre usted decirme quién era Sancho Pan-
za? ¢Quiere usted decirme quién era don Abundio? Y no obstante, vi-
ven eternos porgue —gérmenes vivos— tuvieron la ventura de haliar
una matriz fecunda, una fantasia que supo criarlos y nutrirlos”. Y
note el lector que el final de este parlamento trasmigra a Set perso-
naggt 1n cerca d’auvtore, 1921, pues, lo repite el Padre al hablar con
el Director de la Compania. Sepa, ademds, que antes, €en una caria
intima del 23 de julio de 1917 enviada por Pirandello a su hijo Stéfa-
no, le comunica que esta gestando cierta obra, no comedia “a hacerse”,
sino “‘romanzo de fare” (Almanacco citado). L.a novela sc le trocard en
su hoy célebre obra teatral de 1921, donde aparecen varios persona-
jes que creen c¢n su ‘‘realidad”. Cuando esto ocurre somos espectadores
de la [iccién histrionica de una ficcion y ésta —la de los personajes—,
sentida por ellos como verdadera, es decir, como no ficticia. Con lo
cual los dos planos —c¢l de la ficcidon sentida como verdadera y el de
Ia ficadon histridénica— se superponen c¢n el tablado. Se superponen
sin identificarse ambas porque, dada la atrevida hipdiesis de Pirande-
llo, falta el autor capaz de concertar en un drama unico aquellos dra-
mas singulares y que escriba el didlogo, cuya letra deberdn recitar los
actores. Todavia resta otra posibilidad: que los actores traicionen a
los personajes con su torpe interpretacion, y esto cabalmente sucede
cuando los actores de la compania se proponen imitar cuanto los
personajes han hecho y dicho ¢n su presencia. El teatro exhibido asi
¢n osu propio ambito: el tablado.

Reparese aun en una réplica del disertivo Padre: “Cada cual recita
el papel que se ha asignado en la vida o que los otros le han asigna-
Y en esta otra: “¢CoéOmo podemos entendernos si en las palabras

e

do
que digo, vierto yo el sentido y el valor de las cosas tal como ¢stas
son dentro de mi, mientras quien la oye les acuerda inevitablemente
cl sentido y el valor que para ¢l uenen, dentro de ese mundo que
para si se ha forjado? Creemos entendernos. No nos entendemos ja-
mas’’. Incomunicables, consecuentemente, nucstras vidas. I'dcil es ob-
servar que del tema del personaje auténomo se ha ido pasando al
planteamiento del existir del hombre —problema ontoldégico— y de
¢ste al problema de la realidad que al hombre atosiga, es decir, a Ia
delincaciéon de la posible drea y de los posibles limites del conocer:
probléma gnoscoldgico.

Il personaje, desasido del autor y dando ya la sensacion de mo-
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verse por natural impulso, vuelve a la mente de Pirandello cuando
escribe Ciascuno a suo modo, 1924, y Questa sera si recita a soggeltto,
1930, que con Se: personaggt eslabonan una trilogia de “el Teatro en
el teatro”. Y aunque sea diferente la manera de encarar el tema, otros
comediografos se lo plantean: entre ellos, Jacinto Grau (Il senor
de Pigmalion), Nicolis LEvreinoff (La comedia de la felicidad), Karel
Chapek (r.U.R.). Tres obras que —curiosa simultancidad— son de
1921, ano del estreno de Se: personaggi. Puede agregarse a otro co-
mediografo, éste rioplatense, Vicente Martinez Cuitino (£l espectador
o la cuarta realidad, 1928) .

Un prélogo anénimo a aquella novela ttulada Amor y Pedagogia
nos anticipa que “esta obra es una lamentable, lamentabilisima equi-
vocacién de su autor”, quiza porque cl autor “acostumbra decir que
todo hombre grave es por debajo tonto de capirote”. Estirado el to-
mo —por razones hoy conocidas—, con este proélogo, con el extenso
epilogo y con los “Apuntes para un tratado de cocotologia”, Una-
muno afirma de sus personajes: “No soy yo quien ha dado vida a
don Avito, a Marina, a Apolodoro, sino son e¢llos los que han pren-
dido vida en mi después de haber andado errantes por los limbos de
la inexistencia”. Y en el epilogo nos cuenta que viene de ver a don
Fulgencio Entrambosmares, uno de sus personajes, cuya conversacion
resume en las paginas finales. No [alta en ellas la incidental mencién
del Quijote, ni tampoco falta —voluntaria o involutariamente— la re-
peticiéon del ardid cervantino: “Otras muchas cosas me ha dicho don
Fulgencio, dejandome convencido, y al salir me ha entregado dos
manuscritos suyos’... “autorizindome para que haya con ecllos cl
uso que crea conveniente'.

Ll doble juego de la autocritica embutida en el prélogo y del di-
vagante epilogo que antecede a esos “Apuntes’, le permite cerrar tan
desconcertante novela —muy desconcertante en 1902—, con un estu-
dio del *“ser papiriceo”, mediante el cual nos enlrenta con el ser
humano. La corroboracién de este aserto se desprende de los trozos
epistolares que antes he reproducido. Novela sobre el existir del hom-
bre, primer planteamiento unamuniano del problema ontologico.

Reaparece el tema de la composicion de los personajes a lo largo
de su Vida de don Quijote y Sancho, 1905, y —articulado como pro-
blema—, en el prélogo de 1913 a la 22 edicién, pues considera discu-
tible tener la certeza de si es el creador quien guia a la criatura o, al
revés, si es la criatura quien dirige al creador: “Sancho se le imponia 2
Cervantes, a pesar suyo. Y es que creo que los personajes de ficcion
—afirma al igual de Pirandello—, tienen dentro del autor que los fin-
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ge una vida propia, con cicrta autonomia, y obedecen a una intima
l16gica de que no ¢s del todo conciente ni dicho autor mismo”. Palpi-
tacion del arte que compite con la de la realidad cotidiana. En oca-
sioncs, mis poderosa que la de la realidad, cual si ésta —parafraséese a
Oscar Wilde—, plagiara obsccuentemente al arte.

Con lo dicho nos sitia Unamuno ante ¢l problema estético de la
gestacion de una obra y, derivadamente, ante el de la existencia del
personaje que se independiza de su creador. Todo lo cual gira alre-
dedor de su tan resabida dual declaraciéon: “Me siento mas quijotista
que cervantista’” y “pretendo libertar al Quijote del mismo Cervan-
tes, permitiéndome alguna vez discrepar de la manera como Cervan-
tes entendié y traté a sus dos héroes, sobre todo a Sancho’.

Estd fuera de mi itinerario el detenerme a verificar el comprobado
empalme de Niebla con Amor y Pedagogia. Quiero ceilirme a lo que,
, tentativa de aproxi-
macion al mas difundido género prosario moderno, aunque —por su

(]

desde mi punto de mira, interesa en esta “nivola

especialisima estructura—, de connotacion algo diferente: “Invento
el género —aclara uno de los personajes—, e inventar un género no
es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place”.
Pero mucho antes de llegar a estas lineas del capitulo xvii, el lector
ha entrado en un reducto —el de realidad-ficcion—, propicio al vaivén
continuo del pensamiento unamuniano, pues, en el prélogo Victor
Goti —personaje o ‘“‘agonista’, es decir, luchador—, disputa con el
autor sobre la decretada muerte de otro, Augusto Pérez, central en
la obra, o sea “prot-agonista”. Y en torno de Pérez desenvuélvese el
problema del personaje autéonomo y, con mayor amplitud discursiva,
el problema de la personalidad. Se anuda entre los interlocutores,
Unamuno y Pcérez, un debate de visible proyeccién gnoseoldgica que
desemboca, a lo Descartes, en la conturbadora equivalencia de vida y
nicbla o de vigilia y sueno.

Para no ser sobreabundante, soslayo no pocos argumentos y no
poquisimas argucias que Unamuno hacina en los didlogos del prélogo
con Victor Goti y en las pdginas del breve postprélogo, donde dice
de su oponente: “si me fastidia mucho, acabaré por hacer con ¢l lo
que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a
guisa de médico”. Y enreda aun la textura de Niebla al poner en boca
de Pérez una réplica a Goti, cuando ¢ste le asegura que gobernari co-
modamente a los personajes de una obra en proyecto: “Empezaris
—objeta Pérez—, creyendo que los llevas t(, de tu mano, y es ficil que
acabes convenciéndote de que son e¢llos los que te llevan. Es muy fre-
cuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones”.

Como a veces en el teatro de diversas épocas —desde Hamlet hasta
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—

Un drama nuevo, de Tamayo y Baus—, y como c¢n el Mattia Pascal y
en la citada trilogia teatral de Pirandello, simase en Niebla otra fic-
cibn —doble aqui—, a la ficciéon primigenia: del autor s¢ pasa a Vic-
tor Goti y de Victor Goti se pasa a Augusto Pérez. Lo cual queda
bien explicito al concluir Unamuno en letra bastardilla el capitulo
xxv: “Mientras Augusto y Victor sostenfan esta conversaciéon nivoles-
ca, yo, el autor de esta nivola que tienes, lector, en la mano y estis
leyendo, me sonreia enigmiticamente al ver que mis nivolescos per-
sonajes estaban abogando por mi y justificando mis procedimientos,
y me decia a mi mismo: jcudn lejos estarin estos infelices de pensar
que no estin haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo
estoy haciendo con ellos! Asi, cuando uno busca razones para justi-
ficarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el
Dios de estos dos pobres diablos nivolescos™.

La intermitente traslacion narrativa de un nivel a otro —el del
crecador omnipresente, que c<e proclama ademds omnipotente dentro
de su obra, y el de la criatura que, al adquirir conciencia de si, procu-
ra resistirse a los dictados de aquél—, se configura en diversos episo-
dios y en el abundoso didalogo. Mas, mucho mis cuando directamente
se entromete el autor en esos cpisodios y en cse didlogo abundoso:
modos, ambos, de deliberado antirrealismo y propdsito de emanci-
par cervantinamente a los personajes, cual si gozaran de connatural
realidad corpoérea y espiritual frente al autor y a los lectores. Median-
te este vaivén dialéctico Unamuno expresa la imposibilidad de dis-
tinguir con nitidez dénde nos sentimos fidedignamente seguros de
nuestro ser y dénde comienza el resbaladizo bisel que nos desliza hacia
brumas de misterio, hacia esa ‘‘niebla” en la cual nos hallamos en-
vueltos.

Refuerza luego la idea esbozada al prolongar la 22 edicion de Vida
de don Quijote y Sancho y manifiesta sus dudas, no sélo estéticas, sino
metafisicas, en los siguientes reglones: “Mads dificil ain el que uno
se conozca a si mismo es el que un novelista o un autor dramitico co-
nozca bien a los personajes que finge o cree fingir”. Juicio reiterado
en las Tres novelas ejemplares, de 1920, con interrogantes que siem-
pre lo angustiaron, pues —segin ya quedd dicho—, para ¢l no puede
hablarse del hombre genérico, ser abstracto y “ente de razén’, sino
del hombre individual, del que concretamente existe, del “existente”.
“¢Cudl —inquiere Unamuno— es la realidad intima, la realidad real,
la realidad eterna, la realidad poética o creativa de un hombre? Sea
hombre de carne y hueso, o sea, de los que llamamos de ficcion, que
es igual. Porque don Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o
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Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenia acaso sus
razones al decirme como me dijo ...que talvez no fuese yo sino un
pretexto para que su historia y las de otros, incluso la mia misma,
lleguen al mundo”. Y tras enfrascarse en otras reflexiones, reanuda
con los lectores el coloquio para incitarlos a meditar sobre el proble-
ma: “‘|Es que Augusto Pérez eres ti mismo...! —se me dira—. [Pero
no! Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los
agonistas que he creado los haya sacado de mi alma, de mi realidad
intima —que es todo un pueblo— y otra cosa es que sean yo mismo.
Porque, ¢qui¢n soy yo mismo? (Quién es el que se firma Miguel de
Unamuno? Pues... uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno
de mis agonistas. Y c¢se yo ultimo ¢ intimo y supremo, €s¢ yo trascen-
dente —o inmanente—, ¢quién es? Dios lo sabe ... Acaso Dios mismo . .."”
LLa “realidad real” se condensa, al fin, en la pura subjetividad: en
Ja Unamuno hombre vy, sin separaciéon factible, en la de Unamuno
personaje de si mismo. Creador y criatura que van haciéndose duran-
te ¢l curso de la vida. Equivalente este concepto al que sintetiza aque-
Ila aforistica frase de Pirandello en Come tu mi: voui: ““Ser es hacerse”.

El susodicho Pérez sigue y persigue a Unamuno. Como que antes
de las precitadas Tres novelas ejemplares, su Dios terreno le dedica
en octubre de 1915 el articulo titulado Una entrevista con Augusto
Pérez, de fijo porque a su Dios terreno indudablemente le importa
que Niebla no vaya a parar al desvan de los libros ignorados. En
ese articulo —que acoge el vol. 1 de M:i vida y otros recuerdos perso-
nales— Unamuno escucha esta refutacién: “Eso creerds ti que te figuras
haberme creado a modo de ente de ficcion. Pero asi como has soste-
nido muchas veces que don Quijote se impuso a Cervantes y que
¢ste no acabdé nunca de entenderlo del todo, o por lo menos a San-
cho, asi sostengo yo, Augusto Pérez, que ta, Miguel de Unamuno,
que crees haberme creado no me conoces bien...” Y como de nuevo
en la polémica entre autor y personaje suena de improviso la pregun-
ta, sin respuesta categoérica, relativa a “cudl es la realidad”, de nuevo
ontologia y gnoseologia andan acollaradas.

LLa anterior resena autoriza a inquirir, cuasi unamunescamente,
si ¢s Pérez quien sigue y persigue a Unamuno o, al contrario, si es
Unamuno quien sigue y persigue a Pérez. El vinculo dtase con tan
indisoluble lazo que reaparece en Cdémo se hace una novela, 1927,
sugiri¢éndole lineas de estremecedora inquictud existencial: “El Augus-
to Pérez de mi Niebla me pedia que no le dejase morir, pcro es que
a la vez que yo le oia eso —y se lo oia cuando lo estaba, a su dictado,
cscribiendo— oia también a los futuros lectores de mi relato, de mi
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libro, que mientras lo comian, acaso devorindolo, me pedian que
no les dejase morir. Y todos los hombres en nuestro trato mutuo, en
nuestro comercio espiritual humano, buscamos no morirnos: yo no
morirme en ti, lector que me lees, y t no morirte en mi que escribo
para ti esto. Y el pobre Cervantes, que es algo mids que un pobre
caddver, cuando al dictado de don Quijote escribié el relato de la
vida de éste, buscaba no morir”.

Aquel ya aludido afanoso anhelo de autoconocimicnto resurge
aqui. Y resurge entremezclado con el lacerante deseo de perduraciéon
que latia bien en lo hondo de Unamuno, hombre de carne y hueso,
como lo confirman las antecitadas palabras de su tragedia Il Otro:
“1El misterio! Yo no sé quién soy”, etc. Negaciéon en la cual conflu-
yen Unamuno y Gabriel Marcel porque para éste la vida es misterio,
mas sin misterio —sentencia un personaje de L’Iconoclaste— *‘la vida
seria irrespirable”. En cambio, el agnéstico Pirandello llega en Laz-
zaro, 1929, a una transacciéon acomodaticia: “La vida es con la condi-
cion de que la vivas sin saber, s6lo creyendo”. El misterio se alberga
en el hombre, y de ahi que Diego Spina, redivivo Ldazaro, le diga a su
hijo: ““T'u alma es Dios. .. Dios que te ve con tus mismos ojos”’. Difusa
religiosidad que busca su apaciguamiento al intuir cémo el hombre
crea a Dios. Cémo Dios es hechura de cada hombre. Del cotejo se
infiere que la ansiedad metafisica de Unamuno se eleva a mas altas
cumbres: “Yo no sé qué es lo que sucede de verdad —exclama en
El hermano Juan— y qué lo que sonamos que sucede en este teatro
que es la vida... qué es lo que se nos aparece en suenos y qué es lo
que sofamos que se nos aparece’. Parlamento de conceptista estilo
unamunesco y reflejo fiel de su ahincada cavilacién sobre el existir
agonico del hombre. El yo, que se le desborda en toda su produc-
cion, ha motivado la calificacion feliz de *“‘personalidad demasiado
intrusiva” con que Francisco Ayala subraya el irreprimible egotismo
de D. Miguel, genio y figura (cit. N© de La Torre).

Para cerrar el teorema.

En esta especie de apresurado prontuario deben habérseme escu-
rrido otras probables correspondiencias entre la vasta obra de Piran-
dello y la muy vasta de Unamuno. Evito glosar algunas de menor
importancia que, de paso, he anotado para mi: por ejemplo, la de
L’innesto, 1919, con El padrino D. Antonio, 1915, y la de Trovarsi,
1932, con Robleda, el actor, 1920. Pero varias correspondencias mads
podrian encontrarse acaso y con allas demostrirseme que he pecado
por defecto y no por exceso.
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Las descubribles y muy sorprendentes coincidencias de ambos auto-
res en diversos temas, en la manera de plantedrselos y de plantearlos
al lector y en la comun aficiéon a ribetearlos con digresiones ensayis-
ticas de tono filosdfico, evidencia aquella “unidad sobrepersonal de
los espiritus” a la que Unamuno se referia en su carta a Warner
Fitte. Reveladora esa unidad, no sélo de fenémenos de vericable
sinfronismo a lo largo de la historia, sino de fenémenos de también
verificable sincronismo entre escritores afines en determinados dmbi-
tos temporales: épocas y periodos.





