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COINCIDENCIAS TEMATICAS DE 

UNA MUÑO Y PIRAN DELO

Fragmento epistolar

no agoto quizás el repertorio de las descubrióles y muy sorpren­
dentes coincidencias de ambos autores en lo atinente a diversos temas, 
a la manera de planteárselos y de plantearlos al lector y a las digresio­
nes ensayísticas de tono filosófico con que los ribetean. Sólo intento 

señalar varias lincas convergentes de su común repertorio.
Sirva de introito una carta dirigida en febrero de 1927 por Miguel 

de Unamuno a Warner Fite, el autor de Moral Philosophy, pronto 
traductor de Niebla al inglés. Escojo este fragmento: “Leyéndole he 

con-geniado con Vd. y he aclarado algún rincón oscuro de mi propio 

espíritu. Y en ciertos pasajes me he dicho: ¡pero si esto debí de haber­
lo dicho yo! Como muchas veces me ha ocurrido ante ciertas almas 

sentir que viví en ellas —Spinoza, Pascal, Loyola, Kierkegaard. . . Lo 

que quiere decir que hay una unidad sobrepersonal de los espíritus, 
una comunión de las personas en la Sobre-persona —algo como lo que 

la Iglesia llama comunión de los santos— o sea, que hay Dios. Aunque 
si me preguntaran si creo que hay Dios, respondería que para con­
testar acorde, para com prendernos, es preciso primero saber qué es 

creer, que es haber o existir y qué es Dios’’1. Fragmento epistolar de 

muy unamunesco sello, advertible en el acucioso afán de descortezar 

los conceptos para mostrarnos su jugosa pulpa y en el prurito de 

descoyuntar las palabras para que, así seccionadas, suelten toda su 

sustancia semántica. Y ahí queda bien de relieve una fórmula —la 

“unidad sobrepersonal de los espíritus”— reveladora de fenómenos de 

verificable sinfronismo a lo largo de la historia de la cultura y que

*Las cartas de Unamuno a Fite, 
junto con una de éste en que habla 
de aquél, las ha transcrito reciente­
mente Roberto Agramóme: véase el

número de “Homenaje a Unamuno” 
de la revista JLa Torre, de la Univ. 
de Puerto Rico, julio-dic. de 1961,
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destaca, además, posibles fenómenos de mutua impregnación entre 

escritores afines en determinados ámbitos temporales: épocas y pe­
ríodos.

En este último supuesto, nunca son casuales tales coincidencias 

temáticas, y más que de imitaciones inconscientes o de cosechas y rapi­
ñas en los surcos de la filosofía, las ciencias, las letras y las artes, ha 

de hablarse del clima cultural homogeneizador dentro de esos ámbitos 

temporales. Lo cual no impide que —llegado el caso— deban denun­
ciarse las imitaciones serviles, las copias desvergonzadas y los plagios 

vergonzantes. Aquí, en cambio, al rastrear las coincidencias temáticas 

de Pirandello y Unamuno es inútil querer afinar el olfato policial. 
Nada de huellas borrosas ni de huellas intencionalmente borradas; 

nada de arduas pesquisas en procura de indicios comprometedores 

para el gran siciliano o para el gran vasco. Si se da en ellos, siquiera 

parcialmente, aquella “unidad sobrepersonal de los espíritus” atinente 

a los diversos temas que ambos encaran, a la similar manera de plan­
teárselos y de plantearlos al lector y al compartido gusto por las digre­
siones ensayísticas de tono filosófico con que los ribetean, ninguno 

es sospechoso de apropiación encubierta en desmedro del otro. Cada 

cual, desarrollando su respectivo coherente ideario —coherente incluso 

en las tantas veces confesadas contradicciones de Unamuno—, conserva 

su exclusiva pertenencia, esc “dominio propio” exigido por la exé- 

gesis jurídica en materia de derecho intelectual.

• •

Un articulo de D. Miguel.

Ya impreso el trabajo que sobre Unamuno, Pirattdello y el perso­
naje autónomo entregué en 1961 a la citada revista puertorriqueña 

para aquel "Homenaje”, hallé en nuestra Biblioteca Nacional un 

artículo del primero aparecido en La Nación bonaerense el 15 de 

julio de 1923 y del cual su ilustrado coterráneo Isidoro de Fagoaga 

había reproducido párrafos en La Prensa, también bonaerense, el 30 

de junio de 1963. Me abochorna hoy el imperdonable olvido. Y mucho 

más al comprobar que dicho artículo, Pirandello y yo, había sido ya 

incluido por Manuel García Blanco en el tomo ii de una colección 

unamuniana: Mi vida y otros recuerdos personales (1959) .
Sin embargo, al leerlo ahora me consuela advertir que ratifica 

parte del contenido de mi trabajo, pues el autor, refiriéndose a su 

colega insular, escribe: “Es un fenómeno curioso. . . el que dos espí­
ritus, sin conocerse ni conocer sus sendas obras, sin ponerse en rela­
ción el uno con el otro, hayan perseguido un mismo camino y hayan 

tramado análogas concepciones o llegado a los mismos resultados. Di-
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ríase que es algo que flota en el ambiente. O mejor, algo que late 

en las profundidades de la historia y que busca quien lo revele. Digo 

esto a propósito del sentido de la obra del escritor siciliano Luigi 

Pirandello, que lleva en Roma y escribiendo casi al mismo tiempo que 

yo aquí, en Salamanca, y que empieza a ser conocido y celebrado fuera 

de Italia después de haber alcanzado en ella una tardía fama. Yo que 

soy curioso y diligente observador de la vida italiana, no sabía nada 

de él hasta hace muy poco menos de un año. Cuando en 1917 estuve 

en Italia nadie me habló de él. Y si ahora me he fijado en él y en su 

obra —que todavía conozco mal, muy fragmentariamente y sobre todo 

de referencias— débese a que lo veo citar en Italia al lado de mi nom­
bre”. . . “Y estoy casi seguro que así como yo nada conocía de Piran­
dello, él, Pirandello, no conocía lo mío. Se siente su originalidad, y es 

precisamente por sentirle original por lo que me reconozco en él. Un 

escritor no se reconoce nunca en una imitación, por hábilmente hecha 

tpic esté”. Y después, porque Unamuno ha contemplado a los seres 

llamados “de ficción” con óptica igual a la de Pirandello, reproduce 

un parlamento del Padre en Seis personajes (1921), aquel que —bien 

traducido— dice: “Quien tiene la ventura de nacer personaje vivo, 
puede reírse hasta de la muerte. ¡No muere jamás! Morirá el hombre, 

el escritor, natural instrumento de la creación, pero la criatura es
imperecedera”, etc. Debió llegarle a lo íntimo esta afirmación piran- 

deliana, pues Unamuno era desde 1905 el autor de Vida de don 

Quijote y Sancho y, [jara mejor remache, del breve prólogo de enero 

de 1913 a su 2^ cd. De él las siguientes líneas: 

imponía a Cervantes a pesar suyo. Y es que creo que los personajes 

de ficción tienen dentro de la mente del autor que los finge una vida 

propia, con cierta autonomía, y obedecen a una íntima lógica de que 

no es del todo conciente ni dicho autor mismo”. [Respétese la grafía 

de Unamuno que destaco en bastardilla].

Sancho se leson

Escojo todavía de este artículo el siguiente trozo: “He leído que 

los más de los relatos y cuentos de Pirandello son cortos y esquemá­
ticos, concebidos y ejecutados como dramas, con el menor número de 

acotaciones y de modo que se les vea vivir, es decir, cambiar y contra­
decirse, y desarrollarse a los personajes que son un haz de yos cada 

uno de ellos. No he podido aún comprobar este informe lo bastante, 

mas por lo poco que de Pirandello he podido leer hasta hoy, lo he 

visto confirmado. Y en eso poco he encontrado más verdad, más honda 

verdad humana que en los más de los cuentos y de las novelas que 

pasan por realistas”. Y, finalmente, al parangonar lo histórico de su 

Paz en la guerra —novela arrancada de la estéril lucha carlista— con 

Niebla y con Nada menos que todo un hombre, novelas de libre
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concepción —dice del Alejandro Gómez de ésta: "Me parece más 
verdadero que el protagonista de mi Paz en la guerra”.

Extensa y entrecortada cita mediante la cual se registran diversas 
particularidades comprobadoras del parentesco espiritual de ambos 

autores. Entre ellas, el sincronismo de su producción: Pirandello co­
mienza a los veintidós años con Mal giocondo, 1889, colección de 

poesías; Unamuno, apenas traspuesta la treintena, con En torno al 
casticismo, 1S95, ensayo donde encara ya uno de los fundamentales 

problemas que ocupa y preocupa a la generación del 98. Ambos 
autores son estrictamente coetáneos: el vasco nace en 1864 y el sici­
liano en 1867. Tampoco se equivoca al apuntar la poca notoriedad 
de Pirandello cuando él, Unamuno, visitó en 1917 el frente de guerra 

con un grupo de escritores hispanos —Gabriel Alomar, Santiago Ru- 

siñol, Américo Castro, Manuel Azaña y Luis Bello—, pues esa noto­
riedad sólo la suscita otra batalla —ésta de teatro y posterior a la 
conclusión de la Primera Guerra Mundial—, la del estreno de Sei 

pcrsonaggi in cerca d’autore, 1921. Y tampoco se equivoca con res­
pecto al acoplamiento de sus nombres en la crítica italiana de aquellos 
años, ya que Adriano Tilgher examinaba por entonces la producción 
de los dos escritores —junto con la de otros— en Voci del tempo, en 
Studi sul teatro contemporáneo, aproximando Sei pcrsonaggi a Nie­
bla, y repetía esa obligada aproximación en La Scena e la Vita. Estos 
libros de Tilgher, excepto el último, son anteriores a mediados de 
1923, fecha del mencionado artículo de Unamuno. Y, como todavía 
habrá de precisarse luego, el tema de los llamados “seres de ficción” 
y el de “el haz de y os” en esos seres y en los de la realidad sensorial 
cotidiana concentran las miradas inquisitivas de uno y otro escritor 
en su producción precedente y en la que abarca para ambos los trece 
años de vida restantes: 1923-36. Repárese también en el acertado juicio 
recogido por Unamuno sobre los relatos y cuentos de Pirandello, como 
que dieciséis o diecisiete de ellos los trasvasó al tablado: Véase el cap. 
xm de mi libro sobre Pirandello y su teatro, 3?- ed., 1959.

Varios pormenores complementariamente ilustrativos provienen de 

que Niebla, novela de 1914, acababa de ser vertida al italiano por 
Gilberto Beccari en 1922, la cual motivó —dice Unamuno— “una exce­
lente crítica”, demostrativa de cómo allí, entre los italianos, esa obra 
no parecía “tan extraña ni tan enigmática”. . . Y es que, según lo 
documenta la bibliografía unamuniana, otras traducciones de sus obras 
se habían hecho en Italia desde 1913 hasta aquella fecha, 19231. Añá-

*La nómina de dichas traduccio- de 1934 y, más completa, en el ante- 
nes se publicó en la Revista Hispa- citado N<? de La Torre, 
nica Moderna, N<? 1, New York, oct.
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dase aún este dato corroborativo de años subsiguientes: la teatraliza- 

ción de Nada menos que todo un hombre, que bajo el tíudo de Un 

vero uomo ingresó poco después en el repertorio del Teatro Odescal- 

chi, fundado por Pirandello.

Razón, inteligencia y lógica.

Ambos autores sitúan al hombre en el centro del mundo. No el 

hombre abstracto, entelequia de filosofantes, sino el hombre concreto, 

es decir, cada hombre. Y así situado, cada hombre forja su privativa 

cosmovisión. No es esta la forjada por un ser hecho solamente de 

razón siempre todopoderosa, de inteligencia siempre lúcida, de lógica 

siempre rigurosa en metódica marcha hacia las verdades a su alcance, 
sino la de un ser también hecho de sentimiento, de pasión y, a me­
nudo, de voluntad impulsiva y no frenada por la reflexión cautelosa. 

Esas verdades a su alcance resultan inevitablemente parciales y lamen­
tablemente frágiles. De ahí que el hombre viva su ineludible drama 

en fricción con la realidad circundante y en pugna tenaz con ella. 
¿Cuál realidad? . . . La que cada yo toma como tal, la que elabora 

dentro de sí.
Concepción que, con las motivaciones y singularidades inherentes 

a uno y otro escritor, desemboca en el antropoecntrismo y en el idea­
lismo gnoseológico. Pirandello llega así a los extremos del agnosticismo 

al ver recluso el yo en el “yo solo” —solipsismo— y al verlo condenado 

a suspender todo juicio valedero porque no logra conocimiento cierto 

y verif¡cable sobre nada propio y nada ajeno a él: escepticismo. Siendo 

incognoscibles lo inmediato y, con mayor causa, lo trascendente, debe 

el hombre reconocer sus limitaciones y aceptar la irracionalidad de 

una vida no elegida por él y en la cual se encuentra inmerso.
A su \ez, Unamuno ve el yo, con sus tornadizos vaivenes mentales, 

afectivos y volitivos, como el angustiado agonista de la existencia que 

consigo arrastra: una existencia no reducible a razón, inteligencia y 

lógica. Y convencidos ambos autores de la dramática lucha del ser en 

fricción con la realidad circundante y en pugna tenaz con ella, la 

contemplación del proceso vital humedece de piedad los ojos piran- 

delianos —dolientes ante los engañosos y quiméricos afanes del hom­
bre— y da patético timbre a la voz unamuniana, pues quien la emite 

se muestra entercadamente resuelto a enfrentar “la eterna y trágica 

contradicción, base de nuestra existencia”, que procura "conciliar las 

necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y volitivas” {Del 

sentimiento trágico de la vida, 1913). Para ambos, no el hombre abs­
tracto —entelequia de filosofantes, empeñados en considerarlo razo*
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nantc, inteligente y lógico—, sino el hombre concreto, de suyo complejo 
y contradictorio.

A este respecto puede ya espigarse algo de Pirandello en su novela 

II fu Mattia Pascal (190-1) , donde un personaje opina que, a dife­
rencia del árbol, el hombre tiene el triste privilegio de sentirse vivir, 
de "verse vivir” y de gozar la “bella ilusión” que de esc vivir deriva: 

"percibir como una realidad fuera de nosotros este interno sentimiento 

de la vida, mudable y vario a compás de cada instante; de los eventos 

y la fortuna”. En suma, todos proyectamos y potencial izamos hacia el 
exterior nuestro mundo subjetivo, sin considerar que "el misterio no 

existe fuera de nosotros, sino en nosotros solamente”. Por esto "tan 

fácilmente nos engañamos, máxime cuando nos complace creer en 

cualquier cosa”. . . Y, aunque sospechemos la endeblez de esa creencia, 
sólo nos es posible vivir engrillados por nuestras individuales circuns­
tancias, sean éstas alegres, sean tristes, y sólo condicionados por ellas 

"nosotros somos nosotros”. Recluso el hombre en su yo: fijádo 

"forma”, que, aun mudable y varia como varia y mudable es la con­
ciencia al fluir de los minutos, resulta al fin la única válida para él. 
Todo es en la medida de nuestra creencia ocasional y todo se esfuma 

y deja de ser en la medida de nuestro descreimiento. La Tierra no 

giraba hasta que Copérnico nos describió su elíptica alrededor del 
sol. . . "porque el hombre no lo sabía y, por consiguiente, era como si 
no girase”.

Años después, en su ensayo sobre L’Umorismo (1908) —útil clave 
para entender su arte tragicómico—, retoma ese “verse vivir” del hom­
bre: gracias a tan costoso privilegio, "nos sentimos conturbados por 

una extraña impresión, como si algún lampo nos aclarara una realidad 

distinta de la que normalmente percibimos, una realidad viviente que 

está más allá de la vista humana, fuera de las formas de la humana 

razón”. . . Ya no nos fiamos de nuestra conciencia porque las normales 

ideas y los sólitos sentimientos de que disponemos "constituyen un 

engaño nuestro para poder vivir”. Debajo de todo esto —agrega— "hay 

algo más, a cuya hondura no se asoma el hombre sin riesgo de morir 

o de enloquecer”. Pues, ¿con qué ayuda cuenta el hombre en su in­
tento de explicarse lo propio y lo ajeno? Cuenta con la ayuda de 

“cierta maquinita infernal que la naturaleza quiso regalarle” y que 

hubiera sido mejor dejarla herrumbrarse. "Sobre ella Aristóteles escri­
bió un libro, un tratadito encantador que en las escuelas se usa toda­
vía para que los niños aprendan pronto y bien a entretenerse con tal 

maquinita. Es ésta una especie de bomba aspirante, dotada de filtro,

en una
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que comunica el cerebro con el corazón. Y los señores filósofos la 

llaman lógica”.
Antes había esbozado este tema en Un critico fantástico (Alberto 

Cantoni) , de 1905 — que se reimprimió en sus Saggi, 1939—, y en 1935 
volvió a él al prologar el libro de Domcnico Vittorini, The drama 

of JLuigi Pirandcllo, con el incidental propósito de contestar a una 

agria crítica de Benedetto Crose.
Ya en 1910, vísperas de su ascensión al escenario, Pirandcllo resume 

su pensamiento: “Creo (pie la vida es una muy triste bufonada, pues 

sin poder saber ni indagar ni por qué ni de cpiién, sentimos siempre 

la necesidad de engañarnos a nosotros mismos con la espontánea crea­
ción de una realidad (una para cada cual y nunca igual para todos) , 
la que, de tanto en tanto, se nos muestra vana e ilusoria. Quien ha 

comprendido el juego no logra ya engañarse; pero quien no logra 

ya engañarse, deja de sentir gusto y placer por la vida. Lleno está mi 

arte de compasión por todos cuantos se engañan, mas nada impide 

que de esta compasión derive una feroz irrisión contra el destino que 
condena al hombre, de este modo, al engaño’’1. Esta suerte de impasi­
bilidad y de resignación lo aleja indudablemente de Unamuno, pero 

no —como habrá de demostrarse más adelante— con respecto a la 

concepción tragicómica de la vida en que ambos concuerdan. Piran­
dcllo suele reiterar esa concepción hasta en sus cartas familiares —pu­
blicadas algunas por la casa Bompiani (Almanacco Lettcrario, 1938) — 

como lo revela la del 17 de abril de 1916 dirigida a su hijo Stcfano: 

“Ahora, más que nunca, la vida me parece una bufa y loca fantasma­
goría”.

En 1921 reimprime II fu Alattia Pascal y le adosa una Avvcrtcnza 

sugli scrnpoli dalla fantasía para probar al lector —mediante inusita­
dos sucesos de la crónica periodística— que la vida cotidiana está llena 

de atrevidos, “desvergonzados absurdos”. . . como lo estaba su novela 

de 1901; para probarle asimismo que el hombre genérico —el conocido 
y estudiado por los zoólogos— “no existe y que, en cambio, existen 

los hombres”, y para, dialécticamente, sostener cómo las ilusiones nos 
son necesarias ¡jorque, fuera de ellas, “no hay para nosotros otra rea­
lidad”. Esa realidad escurridiza y cambiante le inspira muchos pasajes 
de sus obras narrativas y muchas escenas de las dramáticas: baste 

recordar La signora Trola e il sigjior Ponza, suo genero, "novella” 
incluida en la colección E domani, lunedi, de 1917, que sírvele de 
esbozo para Cosí é (se vi pare), pieza teatral del mismo año. Del hom­
bre, de cada hombre, no puede trascender esa realidad, es decir, su

*Cita de Silvio D’Amíco en II teatro italiano, 1932.
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realidad, la que él se fragua. Pues Pirandello, a diferencia de los posi­
tivistas, no solamente estima incognoscible c invalorable el trasmundo, 

sino el mundo y, metido en él, el hombre. Juzga que la realidad 

inmediata, y con mayor perímetro la trascendente, no se somete y 

ajusta a esquemas lógicos porque la razón resulta un instrumento 

disector muy imperfecto. En estas ideas acaso sería fácil rastrear el 

reflorecimiento de las desarrolladas por los filósofos presocráticos: He- 

ráclito, Demócrito, Anaxágoras, Protágoras, etc. Ideas que, bajo la 

tutela de Gorgias o de Pirrón, exponen Lamberto Laudisi en Cosí e 

(se vi pare) y Vitangclo Moscarda en la novela Uno, nessuno e ccnto- 

mila, de 1925-26. El mundo no existe objetivamente. Ignoramos lo 

que es y apenas nos satisfacemos con lo que parece ser. Y para lo que 

parece ser nos falta la posibilidad del necesario cotejo infalible. Los 

hombres urdimos fantasiosamente el mundo, y en esto nos asemeja­
mos a los niños cuando arman sus juguetes y a los filósofos cuando 

maquinan sus sistemas. Cada hombre desmonta después su mundo, y 

cada niño sus juguetes, y cada filósofo su sistema. Hombre, niño y fi­
lósofo encuentran entonces en los mecanismos inventados lo que con 

anterioridad pusieron dentro de ellos. Todo carece de valor absoluto, 
pues todo es relativo —y consiguientemente único— para el yo que 
lo percibe y concibe. Consecuentemente, los juicios están desprovistos 

de universalidad y provienen de meras hipóstasis individuales. “Cada 

realidad es un engaño”, léese en la precitada novela, donde está tan 

a las claras el resaltante irracionalismo gnoseológico de Pirandello.
Otros personajes de sus relatos, cuentos, novelas y obras dramáticas, 

que a todo asignan simple significación personal, parecerían discípulos 

de la escuela idealista porque repiten a Descartes, para quien en el 
pensamiento reside toda la realidad y para quien el sueño o el ensue­
ño tiene, sin faltar uno, los caracteres de aquélla; y a Kant, cuando 

dicen conocer el mundo como se lo representan y no como es en sí; 
y —a su modo— repiten a los filósofos románticos alemanes del siglo 

xix porque el sujeto crea el objeto (Eichtc) y porque el mundo no 

es sino el autodesenvolvimicnto de la idea (Hegel) . Y —muy a su 

modo— también repiten a Schopenhauer porque recortan el mundo 

hasta considerarlo como inmanente creación subjetiva, y a Nietzsche 

porque rechazan que para el hombre sea la realidad “orden, raciona­
lidad y sistema”. . . Algo, pues, de este idealismo gnoseológico han de 

deberle los personajes pirandelianos a los estudios universitarios de 

quien los engendra. . . aunque éste se empeñe, porque sí, en negar 

dicha deuda. De ahí que no se equivoque Adriano Tilghcr cuando 

en sus Studi sal teatro contemporáneo (3?- ed., 1928) asevera que
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Pirandcllo transporta al arte “el antintelcctualismo, el antirracíona- 
lismo, el antilogicismo que de por sí llena toda la filosofía contempo­
ránea y que hoy culmina en el relativismo”. Pero —fácil es inducirlo— 

en esa filosofía fructifican semillas de viejas y viejísimas cosechas.

Sin ser íntegramente equiparable al pensamiento de Pirandello, el 

de Unamuno se encrespa de ansiedad ante aquella ya recordada “eter­
na y trágica contradicción” que está en la “base de nuestra existencia”. 
De seguro porque la idiosincrasia de este vasco beligerante lo distancia 

de la impasibilidad resignada del colega siciliano y lo insta a escarbar 

sin descanso en el drama clcl “existente”, cuya existencia imposibilita 

y desbarata cualquier intento de sistematización racionalista. Así se 
explica su parentesco espiritual con Kicrkegaard, filósofo al que quiso 

leer en danés como es harto sabido. Y del drama, de ese drama del yo 

unamuniano, nos hace partícipes al exhibirnos las que él llama “bata­
llas de ideas”, trabadas en su más recóndita intimidad: “No soy un 

intelectual —dice—, sino un pasional” y “necesito guerra, guerra en 

mi interior” (.Soliloquios y conversaciones, selección periodística de 

1911, que reeditó Espasa-Calpe, sin precisar la fecha de cada artículo).
Tengo a la vista Tres ensayos, de 1900. En uno de ellos, La icteocra­

cia, se pregunta ya si “las ideas rigen al mundo” porque él cree en 

una únicamente, “en la idea-hombre”, la del que “calienta las ideas en 
el foco cíe su corazón” y allí “las quema y consume como combustible”; 
la del que las piensa “con todo el cuerpo”, pues “es la inteligencia pa­
ra la vida” y no a la inversa. Y en Amor y I°edagogia, de 1902, habla 

del “ominoso yugo de la lé)gica”, que es “nuestra más triste servidum­
bre”. Y todavía, a poco de publicar esta novela, confía epistolarmente 

a Jiménez Ilundain (La Torre N9 cit., pág. 453) : “Cada día aborrezco 

más al intelectualismo”. En otra carta muy posterior, de 192S, dirigida 

al ya mentado Warner Fite, y luego de declararse adverso a los siste­
mas filosóficos que “no van a buscar la verdad sino para encadenarla”, 
agrega: “Estoy por la filosofía fluida y corriente, por la experiencia no 

sometida a sistemas experimentalistas” (Id., pág. 581) . Retrocédase a 

Vida de D. Quijote y Sancho, de 1905 (aunque cito por la 29 cd., 1914) , 
donde hablando para sí y hablando al lector —su confidente, su herma­
no— dice: “La congoja del espíritu es la puerta de la verdad sustancial. 
Sufre, para que creas y creyendo vivas. Frente a todas las negaciones de 

la lógica que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza la afir­
mación de la cardiaca, que rige los toques sustanciales de ellas”. Y con 

corrección a Schopenhauer, agrega lapidariamente: “Verás que el mun­
do es tu creación, no tu representación”. Posición que más ampliamen-
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te define en 1907 calificándola de "crítica o escéptica”, pero escéptica 

en su genuino sentido etimológico: no la del que duda, sino la del que 

“investiga o rebusca, por oposición al que afirma y cree haber hallado” 

(Aii rcligióti) .
Pensador de libre vagar, “idcoclasta, rompeideas”, según su autoca- 

lificación en la La ideocracia, carece sin rubor de sistema organizado. 
Mas sin sistema organizado y aun proclamando el “inalienable dere­
cho” a contradecirse, Unamuno ha canalizado su pensamiento —mas 

cordial o cardíaco que cerebral o lógico— en Del sentimiento trágico 

de la vida, 1913 (1?- ed.) . Allí empieza negando las abstracciones “hu­
mano” y “humanidad” para contraponerlas al hombre concreto, al “de 

carne y hueso” que es “el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda 

filosofía”. Y —casi como Pirandcllo lo hacía al propio tiempo— prosi­
gue diciéndonos que “nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de com­
prender o de no comprender el mundo y la vida brota de nuestro sen­
timiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene 

raíces subconcientcs, inconcientes tal vez” [Respétese de nuevo estas 

grafías unamunianas]. Y cuando se encara con el llamado “animal ra­
cional”, escribe: “No sé por qué no se haya dicho que es un animal 

afectivo o sentimental”, pues de los demás animales más le diferencia 
“el sentimiento que no la razón”.

Al iniciar el cap. vi recuerda que en otras páginas ha abandonado 

la posición de los que buscan en “la verdad racional consuelo y motivo 

de vida”. No, imposible para él: la razón "vive de fórmulas” y la vida 

“es informulable”. El hombre concreto —repítase lo ya transcrito— asis­
te al eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y 

la vida, la lógica y la biótica”. La existencia —aquí Unamuno se am­
para en Kierkcgaard— no es como tal abstracta: la existencia es “el 

interés del existente”. Nunca el hombre convertido abstractamente 

en especie, sino el hombre individual, el que siente dentro de sí la 

tragedia de su existencia y con ella aquel conflicto de antinomias. 

Porque "el hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se 
endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo”. De ahí que el mundo 

se haga para la conciencia, “para cada conciencia”. Y controvirtiendo 

a Hegel, considera que para la conciencia “lo real, lo realmente real 

es irracional”. La razón siempre “mecaniza o materializa”. Tema que 

reaborda en el citado capítulo de Del sentimiento trágico de la vida 

para sostener cómo, en el fondo, esa brega entre lo racional y lo 

irracional equivale a una suerte de “asociación” —de asociación en 

lucha— dentro de la existencia de cada hombre. Por esto para cada 

hombre el universo “es imaginable que sea en sí, fuera de nosotros,
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muy de olio modo que como a nosotros se nos aparece, aunque ésta 

sea una suposición que carezca de todo sentido racional’'. ¿Por qué? 

Porque en el hombre (cap. vn, id.) se da “el proceso de personali­
zación o de subjelivación de todo lo externo, fenoménico u objetivo” 

lo que llamamos el mundo objetivo, es una tradición social. Nos 

lo clan hecho”.
Más adelante, monodialogando según su costumbre, se interroga: 

“¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su 

naturaleza misma, a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta 

a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que sólo por la razón cono­
cemos?”. Desecha la razón (cap. vm, id.) como omnímoda facultad cog­
noscitiva, ya cpic es de suyo analítica y disolvente, y nos sume “en un 

mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razón fuera 

de lo formal es nihilista, aniquiladora”. Da vida, en cambio, la imagi­
nación, si bien ésta también puede matar por exceso: renovado con­
flicto entre el corazón y el cerebro.

Además de estos embates contra la razón, dirige otros contra su re­
gidora, la inteligencia, ésta para él “cosa terrible” porque tiende a 

inmovilizar lo vivo, y contra la lógica, que “tira a reducir todo a iden­
tidades y a géneros, a que no tenga cada representación más que un 

solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relación en que 
se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos momentos suce­
sivos de su ser”. Lo vivo —obsérvese su aproximación a Pirandello—, 
“lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en 

rigor, ininteligible”. A su vez, Piranclello —obsérvese su aproximación 
a Unamuno- ve el hombre como ente de muy fluctuante existir y ve 

la realidad como percepción y concepción de cada conciencia, percep­
ción y concepción que se acompasan a la connatural mutabilidad de 

quien percibe y concibe, y ve el tiempo como factor transformativo del 
hombre; por ende, de su autovaloración siempre efímera y de las va­
loraciones, efímeras también, que atribuye a la realidad, es decir, a 
esa realidad percibida y concebida por él. Es que cada hombre mira 

“desde fuera a los otros”, simples imágenes que pasan ante sus ojos, 
según alguien dice en Uuomo, la bestia e la virtü. Consiguientemente, 
cada yo se parcela en los yo sucesivos, expresión ésta de la permanente 

inestabilidad del hombre en el tiempo. Para Pirandello nada ancla en 
la inmovilidad de una “forma” fija. La vida es "devenir”, fluencia. 
Todo es borroso punto fugaz entre el ser y la nada, dentro de los opues­
tos de Ilegel.

Ataca Unamuno a “los profesionales del pensamiento”, orgullosos 
de la inteligencia, que fían en la razón todo poderosa y resultan, al fin, 
prisioneros de la lógica. De entre esas redes se les escapa la vida porque

y
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es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni 

esperanza de ella; es contradicción. Contradicción del ser en su dra­
ma interior y contradicción del ser en el fluir temporal.

Pero en la corriente subjetivista que une a ambos, está lejos Una­
muno de la impasible resignación visible en Pirandcllo. Pese a las li­
mitaciones intelectivas del hombre, Unamuno no es un agnóstico y por 

eso reclama para sí el derecho a indagar y a saber, aunque al ejercerlo 

golpee en las puertas no franqueables del misterio. Coinciden ambos, 
empero, al hablar, el siciliano de los hombres y no del hombre gené­
rico —el conocido y estudiado por los zóologos— y al hablar el vasco 

del hombre concreto, del existente, cuya compleja existencia imposibi­
lita y desbarata cualquier intento de sistematización racionalista. Para 

ambos, el hombre —más sentimiento, pasión y voluntad que inteligen­
cia, razón y lógica— vive su ineludible drama en fricción con la realidad 

circundante y en pugna tenaz con ella. ¿Cuál realidad?. . . La que cada 

hombre toma como tal, la que elabora dentro de sí. “El mundo —repí­
tase la afirmación unamuniana— es tu creación”.

la vida

El yo múltiple

El tema de la personalidad trasmutado en problema —o “problema-
tizado”, según suele decirse en la cursiparla actual— ocupa y preocupa 
a Pirandcllo y a Unamuno. Con mayor hondura lo enfrenta éste, per­
tinaz escarbador de cuanto va agolpándosele en el espíritu: para él, un 

medio de escrudiñar en la personalidad propia y en la del lector inno­
minado. Un medio de dialogar con ese lector, monologando Unamuno. 

También Pirandcllo hurga dentro de sí y también trasfunde en muchos 

de sus personajes las cavilaciones que a él, hombre, lo atormentan pa­
sada la treintena. Pero si esta inclinación podía provenirle de vicisitu­
des familiares —bastante notorias desde la publicación de L’uomo se- 
grelo, 1932, de F. V. Nardclli— y del epistolario que recogió el Alma- 

nacco Lettcrario Dompiani, 1938, la de Unamuno está como consus­
tanciada en él y presente de continuo, por esto, en ensayos, artículos, 
cuentos, novelas, dramas y poemas. ¿Qué quedaría de más característico 

en la totalidad de su producción si de ella se le recortara —o extirpara 

quirúrgicamente— el tema de la personalidad que lo acucia sin tregua 

se torna a veces demasiado machacona su insistencia en cientosy que 

de páginas?. . .
Adviértase, por otra parte, que ambos autores conviven a fines del 

siglo xix y principios del xx durante un período en el cual dicho tema 

—como problema de especulación filosófica y como problema de inves­
tigación científica— adquiere extraordinario interés antropológico. Se
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lo enfoca desde muy distintos puntos de mira y hasta el libro de Alexis 

Cairel, L’homine, cal inconnu, 1935, serviría al efecto de espécimen 

bibliográfico comprobatorio. Y adviértase todavía que Pirandello y 

Unamuno son coetáneos de Bcrgson (1859) y de Freud (1856) : el fran­
cés encara el problema de la personalidad como filósofo y el austríaco 

como médico psicólogo o, si se prefiere, como psicólogo médico. Elijo 

sólo estas dos grandes figuras porque con ellas sintetizo una de las di­
recciones de la filosofía contemporánea y una de las direcciones de la 

nueva psicología, sostén ésta de no pocos hallazgos en los estudios de 

psicopatología. Y aclaro, para evitar equívocas interpretaciones, que 

lo apuntado aquí en último término no puede invalidarse ¡jorque Una­
muno haya dado la espalda al psicoanálisis y porque Pirandello apenas 

en contadas obras haya tendido tangenciales enlaces hacia la psicología 

profunda, rastreables en Enrico iv, Cioscuno a suo modo, L’amica delle 

mogh y Non si sa come. Ambos autores, en cambio, se acercan al pen­
samiento bergsoniano en más de una ocasión, aunque sin que tal acer­
camiento importe para ellos concordancia plena.

La persona haciéndose continuamente —“ser es hacerse”, se oye en 

Come tu mi vuoi— y escindiéndose en el curso de su existencia —uni­
dad de medida ésta del tiempo de cada cual, esto es, tiempo subjetivo— 

ofrece materia de especulación y de creación a Pirandello y a filósofos 

y escritores de nuestro atormentado siglo1. Cuando Mattia Pascal in­
venta a Adriano Meis, su doble, aparece ya la primera vislumbre de un 

tema, luego tan repetido en la producción narrativa y teatral de que 

es autor. Mas no sólo contempla al hombre —según dije— engrillado 

por sus exclusivas individuales circunstancias, sino que a esc Adriano 

Meis, transfigurado doble del protagonista, le es inhacedero vivir fuera 

de lo que su inventor es o siente ser. Frústrasele así la “construcción 

fantástica de una vida” y tiene que reencarnarse en la anterior, esa de 

Pascal, de la cual no ha conseguido evadirse.
A ¡joco —por ejemplo en Pensad, Giacomino, en Ala 7ion e una cosa 

seria, en La signora Ai orí i— Pirandello observa que en contacto con 

el prójimo cada personaje se esconde tras máscaras diversas y que, a 

su vez, el prójimo le asigna más diversas máscaras. ¿Dónde, pues, anida 

la getiuina personalidad de cada cual?. . . ¿Qué son esas mudables más- 

formas” negadoras de la germina personalidad, cambiante éstacaras,
asimismo en su fluencia vital constante?. . . El tiempo las modifica in­
cesantemente, y de ahí la oposición de la forma psicológica de un mo-

‘Entre otros, a Ortega y Gassct, no 
demasiado afecto a reconocer sus 
fuentes ni sus confluencias ideológi­

cas con otros pensadores y escritores 
de este siglo.
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mentó con la forma diferente de otro momento en muchos de los per­
sonajes pirandelianos. Y, todavía, bien notables las también diferentes 

valoraciones que esas variabilísimas formas van mereciendo del próji­
mo, de “los otros’’. El ser, consecuentemente, parcelado en distintos 

momentos, transitorios todos, en varios yo —o yos, como dice Unamu- 

no— que se sustituyen ininterrumpidamente a lo largo de la existencia. 
Distinción entre el yo profundo, difícilmente cxplorable, y el yo su­
perficial, dividido hasta las cien mil imágenes en su novela Uno, nes- 

suno c centomila. Bien se inferirá que, si no igualdad absoluta, hay 

aquí indudable parcial analogía o puntos de intersección entre el pen­
samiento de Pirandello y el de Bergson en Les données immediates de 

la conscicnce y en L’évolution cicatrice1.
De la producción narrativa y dramática pirandeliana desaparece, 

pues, aquella “unidad de carácter’’ que servía de molde en la compo­
sición de los personajes del realismo-naturalismo. Cada ser no es uno, 

sino muchos. No somos invariablemente los mismos, dícese en Ccce. 
No logramos salir, alejarnos de nosotros para, con suficiente perspec­
tiva y tranquilizadora seguridad, vernos como los demás nos \cn, según 

se oye en La regione degli altri. Recitamos en la vida a la manera de 

los histriones en el tablado: somos “upocrités’’, vocablo griego que 
significa “comediantes”. Por esto —sentencia alguien en L’uomo, la 

bestia e la virtü— ante algunos nos revestimos de la ferocidad del lobo 

y, ante otros, de la mansueta humildad del cordero. El Padre, de Sei 
personaggi, lo postula categóricamente: cada cual “se cree uno” y es, 
en cambio, “tantos y tantos según las posibilidades de ser que hay en 
nosotros: uno con éste, otro con aquél. . .: ¡Diversísimos!". Para añadir 

pronto: “Cada cual recita el papel que se ha asignado en la vida o 
que los otros le han asignado”. Nos automodelamos —"ser es hacerse”—. 
pero los demás nos modelan también a su capricho.

El contraste de vivir y verse vivir alcanza plasticidad figurativa en 
el motivo del "espejo”, aclarado por Pirandello en una declaración 

datada en 1920 que recogen Adriano Tilglier en Voci del tempo y 
Silvio D’Amico en 11 teatro italiano: "Cuando uno vive, vive y no se 

ve. Ahora bien, haced que se vea en el acto de vivir, presa de sus 
pasiones poniéndolo frente a un espejo: o queda atónito y desconcer­
tado ante su propio aspecto, o desvía la mirada para no verse, o, indig­
nado, escupe a su imagen, o levanta airadamente el puño cual si fuera 
a destrozarla. Y si lloraba, ya no puede llorar y, si reía, no puede ya 
reír. De esto deriva a la postre, forzosamente, una desventura. En tal

'Quien desee más puntuales preci- randello y su teatro. 
siones, recurra al cap. xix de mi Pi-
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desventura consiste mi teatro”. Está ínsita en esta declaración aquella 

oposición de “vida” y “forma”. Frente al espejo acciona Mattia Pascal 

y frente al espejo habla Laudisi en Cosí e (se vi pare) y frente al es­
pejo se contempla el protagonista de Uno, nessuno e centomila. Ade­
más, en varias comedias del autor aparecen sustitutivos del espejo: un 

retrato de Enrico iv; la visión retrospectiva que de un personaje, en 

su presencia, trazan los demás en Tntto per bcnc\ la fantaseada na­
rración que de sí urde Ersilia Drei en Vestiré gli ignucli, etc. La imagen 

oscila así desde lo físico del cuerpo hasta lo inefable del espíritu. ¿Qué 

soy y cómo soy? ¿Puedo conocerme mientras me autoconstruyo? ¿Pue­
den los demás conocerme? ¿Puedo conocer a los demás?. . .

Son franqueables más puentes de fácil tránsito entre las letras pi- 

randelianas y la filosofía de nuestro siglo. En la citada Avvertenza, de 

1921, se llega a la conclusión de que somos “lo que quisiéramos o de­
biéramos ser; lo que a los otros parecemos; y ni siquiera nosotros sa­
bemos qué somos o sólo lo sabemos hasta cierto punto”. Estas sin­
crónicas polivalencias de la personalidad las registra el diálogo: “Mien­
tras vives sin pensarte —óyese en Diana c la Tuda— no sabes cómo eres 

ni cómo, desde fuera, te ven los otros”. Somos, en suma, modificables 

y variables marionetas de nuestro yo: nos componemos y recompone­
mos interna y exteriormente. Y en cada oportunidad esa transfigura­
ción —volvamos a la Avvertenza— origina una “grosera, incierta metá­
fora de nosotros mismos”. Lcone Gala dice a Guido Vcnanzi en 11 

giuoco delle partí: “Debes desempeñar tu papel. . . como yo el mío. 
Este es el juego. . . Cada cual a su juego”.

Ha elementalizado Pirandello este esquema de la personalidad en 

Uno, nessuno e centomila, cuyo protagonista es Vimngelo Moscarda. A 

tal efecto, el autor reúne a cinco de sus amigos. Uno dice: —Moscarda 

ha hecho esto. Y el segundo: —¡No, qué! Ha hecho esto otro. Y e! 

siguiente: —Ha hecho muy bien. Y el cuarto: —Ha hecho muy mal. Y 

el último: —¡Pero si no ha hecho nada! Por consiguiente, los actos de 

Moscarda en cuanto son y en cuanto a cómo se los juzga resultan, de 

esta suerte, irremediablemente fluctuantes. Sus actos y, de paso, sus 

palabras porcpic éstas, en sí, están y hasta son huecas: se llenan con la 

peculiarísima acepción que en ellas vierte cada hablante. Y, de recha­
zo, cada oyente.

Cierto pasaje de esta novela —algo seca y en la cual abundan las 
divagaciones demasiado geometrizadas— ilustra las ideas del autor con 

sinopsis casi docente. Se trata de una conversación de Vitangclo con su 

esposa Dida —que a él lo apoda Gengc— y un amigo de ambos, Quan- 

torzo. Razona el protagonista —ya abroquelado en considerarse defini­
tivamente “ninguno” para sí— y comprende que no son tres los dialo-
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gantes, sino muchos más: 1. Dida cómo es para sí.—2. Dida cómo es para 

mí.—3. Dida cómo es para Quantorzo.—4. Quantorzo cómo es para sí.— 

5. Quantorzo cómo es para Dida.—6. Quantorzo cómo es para mí.—7. 
El "caro Gengé” de Dida.—8. El "caro Vitangclo" de Quantorzo ... Y 

el profesor Pirandello, laureado en la Universidad de Bonn, abrocha 

sus didácticas líneas con este epifonema: “¡Qu¿ linda conversación se 
entablaba en aquel saloncito entre esos ocho que se creían tresl”. . . El ser, 
disociado en el tiempo y multiplicado por los demás hasta las cien mil 

imágenes, y la realidad, jamás cognoscible, constituyen los temas centra­
les de esta ingeniosa novela dialéctica. Excesivamente dialéctica.

El afanoso anhelo de autoconocimiento que transparenta la copiosa 

producción de Unamuno obliga a espigar algo en obras de distinta 

índole, sin que pueda pretenderse aquí el exhaustivo estudio de esa 

su insistencia, desperdigada —ya lo dije— en cientos de páginas.
El yo "haciéndose” interiormente y transfigurándose en el roce coti- 

tidiano con los demás lo convence de que “cada uno de nosotros lleva 

dentro de sí muchos hombres: tomo vn de sus Ensayos. Se desdobla y 

diversifica la personalidad en nuestro fuero íntimo porque somos como 

actualmente somos y porque, además, queremos ser como no somos 

todavía. Es éste un impulso vital que nos proyecta hacia lo futuro. Y 

ante el prójimo, muy frecuentemente nos retocamos y caracterizamos 

a la manera de los actores en el tablado. Así lo confirma Augusto Pérez 
en Niebla: "No hacemos sino representar cada uno su papel". Y en el 

capítulo final de esa famosa "nivola”, el profesor que enseñaba griego 

en la Universidad de Salamanca recalca, sobre base etimológica, la 
homología de cómicos o farsantes e "hipócritas”. Nueva llamativa co­
rrespondencia entre el Unamuno de Niebla y el Pirandello de 11 giuoco 

delle partí y L’uomo, la bestia e la virtü. De esos "muchos hombres" 

convivientes en cada cual —afirma Unamuno con vocabulario bergso- 

niano—, uno es el “yo profundo", el que llamamos subliminal y otro es 
el "yo superficial, pegadizo y pasajero, el supralitnitiaP\ Este tema le 

inspira La novela de don Sandalio, 1930, cuyo protagonista cambia 

según el prójimo que lo contempla. Existe, sí, un yo verdadero, siem­
pre difícilmente descubrióle dentro de la propia conciencia, y otro yo 

que “es el reflejo que de nosotros mismos nos devuelve el mundo que 
nos rodea por sus mil espejos", es decir, "nuestros semejantes”: El es­
pejo de la muerte1. Tema sublimizado —aunque con mayores proycc-

pcctador de mi propia persona ... al 
quedarme un rato a solas mirándome 
a un espejo” (Mi vida y otros recuer­
dos personales, tomo i) .

‘En un ocasional artículo. Dias de 
limpieza, dice: he tenido "la sensa­
ción terrible el desdoblamiento de la 
personalidad, de convertirme en es-
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ciones— en San Manuel Bueno, mártir, 1930, llave maestra, creo, de la 

angustia unamuniana. Y de esta breve novela —en cuya hondura ani­
da la patética duda de la fe— se desprende una distinción apareable 

a la pirandeliana de “vivir” y verse “vivir”, que en el léxico unamu- 

niano se condensa en la muy filosófica de "naturaleza c historia”.
Este tema lo lleva al teatro como tema existencial cuando escribe 

en 1932 su sucinta tragedia El Otro: “¡El misterio! —dice uno de sus 

personajes—. Yo no sé quién soy, vosotros no sabéis quiénes sois, Una- 

muno no sabe quién es, no sabe quién es ninguno de los que nos 

oyen”. Y dos años después, en El hermano Juan —al cual adosa el cal­
deroniano subtítulo de “El mundo es teatro”—, pone en boca de su 

singular donjuán una afirmación que muy bien se armoniza con cuanto 

atañe al problema de la personalidad: “En este teatro del mundo, ca­
da cual nace condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena de 

vida”. Palabras que refuerza al final tic la obra: “¿Existo yo? ¿Existes 

tú, Inés? ¿Existes fuera del teatro? ¿No te has preguntado nunca esto? 

¿Existes fuera de este teatro del mundo en que representas tu papel como 

yo el mío? ¿Existís, pobres palomillas? ¿Existe don Miguel de Unamu- 

no? ¿No es todo esto un sueño niebla?. . .”.
Numerosos asiduos lectores de Unamuno se habrán adelantado a lo 

que aquí he de agregar respecto de otra coincidencia temática que lo 

ayunta a Pirandello. No una, sino varias veces han de haber tropezado 

esos lectores con la cita clcl norteamericano Olivcr Wcndell Piolines, 
el de la teoría de los tres Juanes: “Juan tal cual es, Juan tal cual se 

cree ser y Juan tal cual lo creen los demás. Somos, en efecto, de un 

modo; creemos ser de otro y los demás nos creen de otro”. Pero Una­
muno —que así lo consignó refiriéndose a sí en su primer artículo para 

La Nación de Rueños Aires, agosto de 19061— le sumó un Juan más
0 un Unamuno más, años después, en el prólogo a las Eres riovelas 

ejemplares, 1920: el “que se quisiera ser”, es decir, “el creador” de sí 
mismo, “el real de verdad”. Dualidad que reaparecería en Cómo se 

hace una novela, de 1927: “¿Seré como me creo o como se me cree? 

Y he aquí cómo estas líneas se convierten en confesión ante mi yo 

desconocido c inconocible para mí mismo”. Notable, por cierto, la 

similitud conceptual en Unamuno y Pirandello que se ejemplifica con 

un personaje de éste: la protagonista de Vestiré gli ignudi. Así como la 

teoría u ocurrencia, de los tres Juanes, es parangonable con la de 

aquellos “ocho que se creían tres” en Uno, Jicssuno o ccntomila-.
1Temas argentinos, ed. de la Ins­

titución Cultural Española, Bs. A.,
1943. Véase también la Conversación
1 de Soliloquios y Conversaciones.

2Véase asimismo el trabajo de José 
Luis Abcllán sobre Unamuno y Hcr- 
mann Ilcsse en el citado N*? de La 
Torre.
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Pero al cerrar este parágrafo considero indispensable destacar la 
mayor proximidad que, con respecto a la concepción de Bcrgson —el 
yo como “duración indivisa y cualitativa”— presenta la de Unamuno. 

En cambio, para Pirandello, la segmentación de la personalidad ofrece 
transitorios sucesivos momentos del yo, cual si éste se sintiera o de­
biera sentirse fragmentado y hasta diviso en su duración temporal.

Humorismo y grotesco

Las letras de nuestro siglo han ido más alia de la alternancia de 
elementos contrarios —el trágico y el cómico— que fue grata al roman­
ticismo y en la cual éste asentó la teoría del drama como “poesía com­
pleta”. Nuestro siglo se ha complacido en forzar esa alternancia —o 
esa “armonía de los contrarios”, como la calificaba Víctor Hugo— has­
ta convertirla en su fusión indisoluble. Preferentemente, a la luz del 
escenario. Y ahí quedan, desde los primeros decenios del xx, obras que 
así lo convalidan: por ejemplo. El que recibe las bofetadas de Andrcieff; 
los grotescos de Pirandello, Chiarelli, Rosso di San Secondo y de al­
gunos más —entre estos “algunos”, varios argentinos—; los esperpen­
tos de Valle Inclán; Ee cocu magnifique de Crommelynck y Darda- 
mellc de Mazaud y Juno and the paycock de O'Casey. etc. No sería 
imposible prolongar esta línea estética hasta llegar a recientes obras 
de sesgo tragicómico que firman Anouihl, Ionesco, Diirrcnmatt, etc. 
Hay en ellas, a veces con sello muy personal de cada autor, a veces con 
comprensibles modalidades localistas, rasgos que las acomunan: sobre­
valoración de lo cómico en contraste con la tesitura angustiosa de sus 
respectivos temas y con su connatural hondura trágica y hay —además— 
un binocular enfoque de dichos temas. Palpita en ellos la ansiedad del 
hombre y de su destino, pero se recubre de versátil capa dulzona esa 
ansiedad acerba para darnos en el denominado “grotesco”, como es­
pecie teatral, un variedad —modernizada variedad— de la tragicome­
dia inglesa y española del siglo xvn. Y nótese que ni la novela ni la 
lírica actuales han sido ajenas a esta línea estética en la cual se amal­
gaman esencias trágicas y esencias cómicas.

Ya en 1905, al publicar Pirandello Un critico fantástico, ensayo an­
tes citado, puntualiza la acción del humorismo en la elaboración ar­
tística: contemplada así una situación humana, nos muestra cómo la 

reflexión desarticula el complejo mecanismo del sentimiento, impi­
diéndole su presunto normal funcionamiento. Porque observada fría­
mente tal situación, ofrece bivalentes estados psíquicos cual “herma-
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bifrontc que ríe por una cara del llanto de la cara opuesta". Simultá­
neos, pues, risa y llanto.

En la segunda parte del curso de 1908 sobre L’Umorismo, el enton­
ces profesor Pirandcllo desarrolla su concepción del tema, basándolo 

en "el advertimiento de lo contrario" que genera, a su vez, el "senti­
miento de lo contrario”. A este respecto se diafaniza su pensamiento en 

alguno de los muchos párrafos dedicados a la obra máxima de Cervan­
tes: “Tenemos ante nosotros una figuración cómica, pero de ella se des­
prende un sentimiento que nos impide reír o que nos enturbia la risa 

de la comicidad representada y hace que esa risa se nos torne amarga. 

A través de lo propiamente cómico volvemos a encontrar aquí el sen­
timiento de lo contrario". El efecto es, por ende, de hilaridad y tris­
teza aparejadas. Como de ordinario ocurre en la vida corriente. No 

alternancia o "armonía de los contrarios”, resabida fórmula de Hugo 

para el drama del siglo xix, sino estrecha conjunción de ellos.
A dos años de distancia de L’Umorismo, su autor afirmará —con 

palabras ya transcritas aquí— que la vida se le antoja una "muy triste 

bufonada". Y esta contraposición la pone de resalto el humorista por­
que destaca las particularidades de situaciones humanas que originan 

esos bivalentes estados psíquicos. De ahí que el grotesco haya sido la 

especie dramática más cultivada por Pirandcllo: Lumic di Sicilia, Pen­
sad, Giacomino!, II berretto a sonagli. II giuoco dcllc partí, La pa­
tente, La signora Morli, etc. El grotesco, en suma, como fusión de 

elementos antinómicos. Y de esta concepción abarcadora de la vida, 
triste bufonada, se impregna el grueso de la producción narrativa y 

teatral de Pirandcllo: me remito al análisis que del punto he hecho 

en mi antecitado libro, en Panorama del nuevo teatro (3?- ed., 1950) 

y en Introducción al teatro del siglo xx (3?- ed., 1963) .

Aunque Unamuno no se hubiera explayado epistolarmente sobre 
las intenciones que lo guían al escribir Amor y Pedagogía, cualquier 

lector atento habría calibrado su carga mixta con ingredientes de ex­
plosión trágica y otros de centelleo cómico. En tal sentido, el epílogo 

nos facilita la pista: "Siendo lo cómico una infracción de la lógica y 

la lógica nuestra tirana, la divinidad terrible que nos esclaviza, ¿no es 

lo cómico un aleteo de libertad, un esfuerzo de emancipación del es­
píritu?" Y luego: “¿Es que en las entrañas de lo cómico, de lo grotesco 

no sangra y llora la sublimidad humana? ¡Pobre corazón! ¡Pobre co­
razón que te ríes para no llorar!”.

A la génesis de esta novela —calificándola antefacto de “nivola”— 

ha dedicado Manuel García Blanco un detenido y documentado esiu-
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dio en La Torre, julio-clic, ele 1961, y allí copia trozos de cartas una- 

numianas que precisan la proyección por él asignada a su obra, cuyo 
título originario debió ser el de Todo un hombre. Bien sabemos cpie 

ese título, ampliado, le sirvió para otra, publicada en 1916. Bastará 

recoger aquí algunos pasajes ele esas cartas para apreciar la nueva con­
vergencia ele nuestros elos autores. Los siguientes: “El tener que chapo­
tear en esta prosa [aluele a “la ele la vida”] es lo epie me ha sugerielo 

la ielca ele traducir a lo grotesco lo trascenelcntc, poique es el papel 
que hace al bajar a la vida diaria”. . . “Voy a ensayar el género humo­
rístico. Es una novela entre trágica y grotesca, en epie casi todos los 
personajes son caricaturescos”. . . “Quiero hacer una rechifla amarga 

y fundir, no yuxtaponer meramente, lo trágico, lo grotesco y lo sen­
timental”. . . “Talvez le ponga a modo de epílogo un ensayo sobre lo 
grotesco como cara de lo trágico”. . . "La forma humorística me permi­
tirá decir ciertas crudezas”. . . “Me va saliendo un libro doloroso y 
triste, por bajo de lo grotesco”. . .

Señala García Blanco las derivaciones que este primer intento del 
“género humorístico” tiene en la producción teatral de Unamuno para 
establecer después algunas conexiones de Amor y Pedagogía y Niebla, 
nivola de 1914. Es ésta una obra también rezumante de humorismo. 
Ambas versan sobre el existir del hombre, que bajo bien distinto apa­
rejo literario le inspira en 1913 su Del sentimiento trágico de la vida. 
Pero de Niebla, sobre la cual algo diré en el próximo parágrafo, en­
tresaco esta observación del prólogo que firma Víctor Goti, uno de 
los personajes: “Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico 
y me ha diclto más de una vez que no quiere morirse sin haber escrito 

una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o 
groLcsco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y 

confundidos en uno”.
Y no concluyo el presente parágrafo sin agregar que —según lo in­

diqué en el prólogo a la edición argentina de El Humorismo (19'16) — 
un libro de Pío Baroja presenta bastante similaridad con las opinio­
nes de Pirandcllo y, por consiguiente, con las de su connacional Una­
muno: aludo a La caverna del humorismo, 1919. Aunque cada escritor 
—inútil parece recalcarlo— diga lo suyo con acento muy personal.

El personaje autónomo

No es aventurado afirmar que en el género narrativo el tema de la 

relación entre autor y personaje llega a las letras europeas y latino­
americanas de nuestro siglo desde las españolas del xvn: dicho con



José Ataría Atonncr Saris 27

más exactitud, desde la 20- parte del Ingenioso Hidalgo. Para no ser 

demasiado insistente, me amparo en lo apuntado por Américo Castro 

en el artículo Cervantes y Pirandello (La Nación de Bs. As., 16 de nov. 
de 1921) y en varias páginas de su libro El pensamiento de Cervantes, 
1925. Investigación que creo haber completado en el mío sobre Piran- 

clcllo, cap. xvi.
Tal afirmación sólo atañe al “tema” de esa relación entre autor y 

personaje porque el “problema” ínsito en ella empieza a entreverse 

cuando concluye el siglo pasado para verse, con más latitud y más 

rigor, durante los años corridos del presente. Y como tema estético que 
tiende a esclarecer el proceso elaborativo de la obra artística, despunta 

en el genero dramático a fines del xix y principios del xx con escrito­
res de muy distinta procedencia, pues han dicho lo suyo al respecto 

tanto G. B. Shaw en el prefacio de 1898 a las Comedias agradables y 
Jacinto Benavente en una de sus Conferencias, 1924, como Gregorio 

íle Laferrére en un reportaje publicado póstumamente, en 1917, que 

agregué a las Obras escogidas, 1943, del autor argentino.
Rcsumible el tema en lo expresado por Fran^ois de Curel al con­

testar a una inquisición del psicólogo Alfred Binet en L’annéc psycho- 

logique, 1894, cuando para precisar la composición de personajes en 

dos de sus obras dramáticas, L’envers d’une sainte, 1892, y L' invité e, 
1893, dijo: “No soy yo, el autor quien habla: es Julia, es Cristina... 

Si Julia habla, él [el autor] escucha. A veces [el autor] se permite 

objetar o razonar”. . . Y rcsumible también el tema en lo expresado 

por Gabriel Marcel, bipartido en su quehacer ele tcorizador de la li­
teratura y de dramaturgo: Me encuentro —dice— “frente a un perso­
naje auténtico desde el momento en que éste deja de sometérseme y 

ser para mí como una materia plástica”. Estas palabras datan de 1946 

y junto con las de Curel pueden leerse en L’Oeuvre Théatrale, 1958, 
de Henri Gouhier.

El tema ha inspirado a Anché Cicle en su novela Les faux-monna- 

yenrs, 1926, introduciéndose él en la acción ostensiblemente cual si 
contradijera así el arte flauberiiano, y ha inspirado a Jean Anouihl 

en su obra La Grolte, 1961, desde el inicial parlamento del autor, en­
carnado por uno de los actores. También ha interesado a Fran^ois 

Mauriac en por lo menos, dos de sus obras: Le román, 1928, y l e ro- 

mancier et ses personnages, 1933. Esta nónima —bien lo advierto— ha 

de resultar incompleta, pero sirve para encuadrar el problema del per­
sonaje autónomo en Pirandello y Unamuno dentro del ciclo ele su 

paralela producción literaria.
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Queda dicho que en II fu Mnttia Pascal c! autor desdobla al pro­
tagonista en Adriano Meis, “nomo invcntato”. Hay, pues, un perso­
naje ficticio creado a su vez por un personaje novelesco, mas no llega 

Pirandello a la liberación total de ese otro yo, Adriano Meis, porque 

la existencia de éste, "brotada como un hongo" del supuesto suicidio 

de Matías Pascal, le sabe pronto a "tiranía enmascarada ele libertad". 
Está allí agazapado, tras el binomio Pascal-Mcis, el problema del ser.

Reanuda la marcha en L’Umorismo guiado ahora por Cervantes 

como ya sabemos. Comenta el Quijote y deteniéndose en la pareja 

central, escribe: "Ha tenido mucha aceptación una idea de Sainte- 

Beuve, según la cual en las grandes obras del genio humano vive es­
condida una “plusvalía" futura, la que se desarrolla por sí sola, inde­
pendientemente del propio autor, como del germen se deriva la flor y 

el fruto, sin que el jardinero haya hecho otra cosa que no sea zapar 

bien, rastrillar, regar el terreno y abonarlo y cuidarlo asegurando su 

mayor fecundidad. . . Cierto es que cuando un poeta logra dar autén­
tica vida a su criatura, ésta vive tan independiente de él. que podemos 

imaginarla en otras situaciones en las que su autor no pensó colocarla, 
y la veremos obrar de acuerdo con las íntimas leyes de su propia vida, 
leyes que ni siquiera el autor habría podido violar”.

Transcurridos dos años aboceta varios de los venideros Sei perso- 
jiaggi que inopinadamente le salen al paso: líneas sumarias de su 

"Taccuino segreto”, recogidas en el antecitado Aljnanacco Bompiani. 
Transcurridos otros cinco más, 1915, incluye en una colección de sus 

"novelle", I.a Trappola, el relato La tragedia d’uti personaggio, que 

así comienza: "Vieja costumbre mía es la de conceder audiencia todos 
los domingos por la mañana a los personajes de mis futuras novelas. 
Durante cinco horas: de 8 a 13”. Entre sus visitantes figura el Dr. Fi­
leno, quien se escapa de una fallida novela de otro escritor y recurre 
a Pirandello para que, entendiéndolo bien, sin "artificios”, le infunda

¡Rescáteme Ud.! Hágame vivir, usted que haex;stencia genuma: 
comprendido bien toda la vida que en mí alienta". Personaje que nos 
trae a la memoria algunas muy orondas afirmaciones de Sancho en la
2?- parte, cap. lxxii del Quijote. Y este Dr. Fileno le dice a Pirandello: 

"¡Se nace a la vida de tantos modos, querido señor! Y usted sabe muy 

bien que la Naturaleza sírvese del instrumento de la fantasía humana 

para proseguir su obra de creación. Y quien nace merced a esta acti­
vidad creadora que tiene su sede en el espíritu del hombre, está des­
tinado por naturaleza a una vida mucho más dilatada que la del que 

nace en el regazo mortal de una mujer. Quien nace personaje, quien 

tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede mofarse hasta de la
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muerte porque no mucre jamás. Morirá el hombre, el escritor, instru­
mento natural de la creación; pero la criatura es imperecedera. Y para 

vivir eternamente no tiene necesidad de prendas extraordinarias ni 

de consumar prodigios. ¿Quiere usted decirme quién era Sancho Pan­
za? ¿Quiere usted decirme quién era don Abundio? Y no obstante, vi- 

\cn eternos porque —gérmenes vivos— tuvieron la ventura de hallar 

una matriz fecunda, una fantasía que supo criarlos y nutrirlos”. Y 

note el lector que el final de este parlamento trasmigra a Se i perso- 

Jiaggt in cerca tl’aulorc, 1921, pues, lo repite el Padre al hablar con 

el Director de la Compañía. Sepa, además, que antes, en una carta 

íntima del 23 de julio de 1917 enviada por Pirandcllo a su hijo Stéfa- 

no, le comunica que está gestando cierta obra, no comedia "a hacerse”, 
sino “romanzo de fare” (A ¡manacco citado). La novela se le trocará en 

su hoy célebre obra teatral de 1921, donde aparecen varios persona­
jes que creen en su “realidad”. Cuando esto ocurre somos espectadores 

de la ficción histriónica de una ficción y ésta —la de los personajes—, 
sentida por ellos como verdadera, es decir, como no ficticia. Con lo 

cual los dos planos —el de la ficción sentida como verdadera y el de 

la ficción histriónica— se superponen en el tablado. Se superponen 

sin identificarse ambas porque, dada la atrevida hipótesis de Pirandc- 

11o, falta el autor capaz de concertar en un drama único aquellos dra­
mas singulares y que escriba el diálogo, cuya letra deberán recitar los 

actores. Todavía resta otra posibilidad: que los actores traicionen a 

los personajes con su torpe interpretación, y esto cabalmente sucede 

cuando los actores de la compañía se proponen imitar cuanto los 

personajes han hecho y dicho en su presencia. El teatro exhibido así 

en su propio ámbito: el tablado.
Repárese aún en una réplica del disertivo Padre: “Cada cual recita 

el papel cpic se ha asignado en la vida o que los otros le han asigna­
do”. Y en esta otra: “¿Cómo podemos entendernos si en las palabras 

que digo, vierto yo el sentido y el valor de las cosas tal como éstas 

son dentro de mí, mientras quien la oye les acuerda inevitablemente 

el sentido y el valor que para él tienen, dentro de esc mundo que 

para sí se ha forjado? Creemos entendernos. No nos entendemos ja­
más”. Incomunicables, consecuentemente, nuestras vidas. Fácil es ob­
servar que del tema del personaje autónomo se ha ¡do pasando al 

planteamiento del existir del hombre —problema ontológico— y de 

éste al problema de la realidad que al hombre atosiga, es decir, a la 

delincación de la posible área y de los posibles límites clel conocer: 

problema gnoscológico.
El personaje, desasido del autor y dando ya la sensación de mo-



ATENEA / Coincidencias temáticas de Unamuno y ¡'ir and ello30

verse por natural impulso, vuelve a la mente ele Pirandello cuando 

escribe Ciascuno a sao modo, 1924, y Questa sera si recita a soggctlo, 
1930, que con Sei pcrsonaggi eslabonan una trilogía de “el Teatro en 

el teatro”. Y aunque sea diferente la manera de encarar el tema, otros 

comediógrafos se lo plantean: entre ellos, Jacinto Gran (El señor 

de Pigmalión), Nicolás Evreinoff (La comedia de la felicidad), Karel 

Chapek (r.u.r.) . Tres obras que —curiosa simultaneidad— son de 

1921, año del estreno de Sei personaggi. Puede agregarse a otro co­
mediógrafo, este rioplatcnse, Vicente Martínez Cuitiño (El espectador 
o la cuatta realidad, 1928) .

Un prólogo anónimo a aquella novela titulada Amor y Pedagogía 

nos anticipa que “esta obra es una lamentable, lamentabilísima equi­
vocación de su autor”, quizá porque el autor “acostumbra decir que 

todo hombre grave es por debajo tonto de capirote”. Estirado el to­
mo —por razones hoy conocidas—, con este prólogo, con el extenso 

epílogo y con los “Apuntes para un tratado de cocotología”, Una­
muno afirma de sus personajes: “No soy yo quien ha dado vida a 

don Avito, a Marina, a Apolodoro, sino son ellos los que han pren­
dido vida en mí después de haber andado errantes por los limbos de 

la inexistencia”. Y en el epílogo nos cuenta que viene de ver a don 

Fidgencio Entrambosmares, uno de sus personajes, cuya conversación 

resume en las páginas finales. No falta en ellas la incidental mención 

del Quijote, ni tampoco falta —voluntaria o involutariamente— la re­
petición del ardid cervantino: “Otras muchas cosas me ha dicho don 

Fulgencio, dejándome convencido, y al salir me ha entregado dos 

manuscritos suyos”. . . “autorizándome para que haya con ellos el 

uso que crea conveniente”.
El doble juego de la autocrítica embutida en el prólogo y del di­

vagante epílogo que antecede a esos “Apuntes”, le permite cerrar tan 

desconcertante novela —muy desconcertante en 1902—, con un estu­
dio del “ser papiráceo”, mediante el cual nos enfrenta con el ser 
humano. La corroboración de este aserto se desprende de los trozos 

epistolares que antes he reproducido. Novela sobre el existir del hom­
bre, primer planteamiento unamuniano del problema ontológico.

Reaparece el tema de la composición de los personajes a lo largo 

de su Vida de don Quijote y Sancho, 1905, y —articulado como pro­
blema—, en el prólogo de 1913 a la 2^ edición, pues considera discu­
tible tener la certeza de si es el creador quien guía a la criatura o, al 

revés, si es la criatura quien dirige al creador: “Sancho se le imponía a 
Cervantes, a pesar suyo. Y es que creo que los personajes de ficción 

—afirma al igual de Pirandello—, tienen dentro del autor que los fin-
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ge una vida propia, con cierta autonomía, y obedecen a una íntima 

lógica de cjuc no es del todo concierne ni dicho autor mismo”. Palpi­
tación del arte que compite con la de la realidad cotidiana. En oca­
siones, más poderosa que la de la realidad, cual si ésta —parafraséese a 

Oscar VVilde—, plagiara obsecuentemente al arte.
Con lo dicho nos sitúa Unamuno ante el problema estético de la 

gestación de una obra y, derivadamente, ante el de la existencia del 

personaje que se independiza de su creador. Todo lo cual gira alre­
dedor de su tan resabida dual declaración: “Me siento más quijoiista 

que cervantista” y “pretendo libertar al Quijote del mismo Cervan­
tes, permitiéndome alguna vez discrepar de la manera como Cervan­
tes entendió y trató a sus dos héroes, sobre todo a Sancho”.

Está fuera de mi itineraiio el detenerme a verificar el comprobado 

empalme de Niebla con Amor y Pedagogía. Quiero ceñirme a lo tpie, 
desde mi punto de mira, interesa en esta “nivola”, tentativa de aproxi­
mación al más difundido género prosario moderno, aunque — por su 

especialísima estructura—, de connotación algo diferente: "Invento 

el género —aclara uno de los personajes—, e inventar un género no 

es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place”. 
Pero mucho antes de llegar a estas líneas del capítulo xvn, el lector 

ha entrado en un reducto —el de realidad-ficción—, propicio al vaivén 

continuo del pensamiento unamuniano, pues, en el prólogo Víctor 

Goti —personaje o “agonista”, es decir, luchador—, disputa con el 

autor sobre la decretada muerte de otro, Augusto Pérez, central en 

la obra, o sea “prot agonista”. Y en torno de Pérez desenvuélvese el 

problema del personaje autónomo y, con mayor amplitud discursiva, 
el problema de la personalidad. Se anuda entre los interlocutores, 
Unamuno y Pérez, un debate de visible proyección gnoseológica que 

desemboca, a lo Descartes, en la conturbadora equivalencia de vida y 

niebla o de vigilia y sueño.
Para no ser sobreabundante, soslayo no pocos argumentos y no 

poquísimas argucias que Unamuno hacina en los diálogos del prólogo 

con Víctor Goti y en las páginas del breve postprólogo, donde dice 

de su oponente: “si me fastidia mucho, acabaré por hacer con él lo 

que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a 

guisa de médico”. Y enreda aún la textura de Niebla al poner en boca 

de Pérez una réplica a Goti, cuando éste le asegura que gobernará có­
modamente a los personajes de una obra en proyecto: “Empezarás 

—objeta Pérez—, creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil cpie 

acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy fre­
cuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones”.

Como a veces en el teatro de diversas épocas —desde Harnlet hasta
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t/n drama nuevo, de Tamayo y Baus—, y como en el Mattia Pascal y 

en la citada trilogía teatral de Pirandello, súmase en Niebla otra fic­
ción —doble aquí—, a la ficción primigenia: del autor se pasa a Víc­
tor Goti y de Víctor Goti se pasa a Augusto Pérez. Lo cual queda 

bien explícito al concluir Unamuno en letra bastardilla el capítulo 

xxv: "Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivoles- 

ca, yo, el autor de esta nivola que tienes, lector, en la mano y estás 

leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos per­
sonajes estaban abogando por mí y justificando mis procedimientos, 

y me decía a mí mismo: ¡cuán lejos estarán estos infelices de pensar 

que no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo 

estoy haciendo con ellos! Así, cuando uno busca razones para justi­
ficarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el 

Dios de estos dos pobres diablos nivolescos”.
La intermitente traslación narrativa de un nivel a otro —el del 

creador omnipresente, que se proclama además omnipotente dentro 

de su obra, y el de la criatura que, al adquirir conciencia de sí, procu­
ra resistirse a los dictados de aquél—, se configura en diversos episo­
dios y en el abundoso diálogo. Mas, mucho más cuando directamente 

se entromete el autor en esos episodios y en ese diálogo abundoso: 

modos, ambos, de deliberado antirrealismo y propósito de emanci­
par cervantinamente a los personajes, cual si gozaran de connatural 

realidad corpórea y espiritual frente al autor y a los lectores. Median­
te este vaivén dialéctico Unamuno expresa la imposibilidad de dis­
tinguir con nitidez dónde nos sentimos fidedignamente seguros de 

nuestro ser y dónde comienza el resbaladizo bisel que nos desliza hacia 

brumas de misterio, hacia esa "niebla” en la cual nos hallamos en­
vueltos.

Refuerza luego la idea esbozada al prolongar la 2?- edición de Vida 

de don Quijote y Sancho y manifiesta sus dudas, no sólo estéticas, sino 

metafísicas, en los siguientes reglones: "Más difícil aún el que uno 

se conozca a sí mismo es el que un novelista o un autor dramático co­
nozca bien a los personajes que finge o cree fingir”. Juicio reiterado 

en las Tres novelas ejemplares, de 1920, con interrogantes que siem­
pre lo angustiaron, pues —según ya quedó dicho—, para él no puede 

hablarse del hombre genérico, ser abstracto y "ente de razón”, sino 

del hombre individual, del que concretamente existe, del "existente”. 
“¿Cuál —inquiere Unamuno— es la realidad íntima, la realidad real, 
la realidad eterna, la realidad poética o creativa de un hombre? Sea 

hombre de carne y hueso, o sea, de los que llamamos de ficción, que 

es igual. Porque don Quijote es tan real como Cervantes; Hamlct o



José Muría Monncr Sans 33

Macbeih tanto como Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenía acaso sus 

razones al decirme como me dijo . . .que talvcz no fuese yo sino un 

pretexto para que su historia y las de otros, incluso la mía misma, 
lleguen al mundo”. Y tras enfrascarse en otras reflexiones, reanuda 

con los lectores el coloquio para incitarlos a meditar sobre el problc- 

¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo...! —se me dirá—. jPero 

no! Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los 

agonistas que he creado los haya sacado de mi alma, de mi realidad 

íntima —que es todo un pueblo— y otra cosa es que sean yo mismo. 
Porque, ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que se firma Miguel de 

Unamuno? Pues. . . uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno 

de mis agonistas. Y ese yo último e íntimo y supremo, esc yo trascen­
dente —o inmanente—, ¿quién es? Dios lo sabe . . . Acaso Dios mismo . . ." 

La “realidad real” se condensa, al fin, en la pura subjetividad: en 

la Unamuno hombre y, sin separación factible, en la de Unamuno 

personaje de sí mismo. Creador y criatura que van haciéndose duran­
te el curso de la vida. Equivalente este concepto al que sintetiza aque­
lla aforística frase de Pirandello en Come tu 7m voui: “Ser es hacerse”.

El susodicho Pérez sigue y persigue a Unamuno. Como que antes 

de las precitadas Tres novelas ejemplares, su Dios terreno le dedica 

en octubre de 1915 el artículo titulado Una entrevista con Augusto 

Pérez, de fijo porque a su Dios terreno indudablemente le importa 

que Niebla no vaya a parar al desván de los libros ignorados. En 

ese artículo —que acoge el vol. i de Mi vida y otros recuerdos perso­
nales— Unamuno escucha esta refutación: “Eso creerás tú que te figuras 

haberme creado a modo de ente de ficción. Pero así como has soste­
nido muchas veces que don Quijote se impuso a Cervantes y que 

éste no acabó nunca de entenderlo del todo, o por lo menos a San­
cho, así sostengo yo, Augusto Pérez, cpic tú, Miguel ele Unamuno, 

que crees haberme creado no me conoces bien . . .” Y como de nuevo 

en la polémica entre autor y personaje suena de improviso la pregun­
ta, sin respuesta categórica, relativa a “cuál es la realidad”, de nuevo 

ontología y gnoseología andan acollaradas.
La anterior reseña autoriza a inquirir, cuasi unamuncscamcnic, 

si es Pérez quien sigue y persigue a Unamuno o, al contrario, si es 

Unamuno quien sigue y persigue a Pérez. El vínculo átase con tan 

indisoluble lazo cpie reaparece en Cómo se hace una novela, 
sugiriéndole líneas de cstrcmeccdora inquietud existcncial: “El Augus­
to Pérez de mi Niebla me pedía que no le dejase morir, pero es que 

a la vez que yo le oía eso —y se lo oía cuando lo estaba, a su dictado, 

escribiendo— oía también a los futuros lectores de mi relato, ele mi

ma:

1927,
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libro, que mientras lo comían, acaso devorándolo, me pedían que 

no les dejase morir. Y todos los hombres en nuestro trato mutuo, en 

nuestro comercio espiritual humano, buscamos no morirnos: yo no 

morirme en ti, lector que me lees, y tú no morirte en mí que escribo 

para ti esto. Y el pobre Cervantes, que es algo más que un pobre 

cadáver, cuando al dictado de don Quijote escribió el relato de la 

vida de éste, buscaba no morir”.
Aquel ya aludido afanoso anhelo de autoconocimiento resurge 

aquí. Y resurge entremezclado con el lacerante deseo de perduración 

que latía bien en lo hondo de Unamuno, hombre de carne y hueso, 
como lo confirman las antecitadas palabras de su tragedia El Otro: 

“¡El misterio! Yo no sé quién soy”, etc. Negación en la cual conflu­
yen Unamuno y Gabriel Marcel porque para éste la vida es misterio, 
mas sin misterio —sentencia un personaje de L’Iconoclasta— "la vida 

sería irrespirable”. En cambio, el agnóstico Pirandcllo llega en Laz- 

zaro, 1929, a una transacción acomodaticia: "La vida es con la condi­
ción de que la vivas sin saber, sólo creyendo”. El misterio se alberga 

en el hombre, y de ahí que Diego Spina, redivivo Lázaro, le diga a su 

hijo: "Tu alma es Dios. . . Dios que te ve con tus mismos ojos”. Difusa 

religiosidad que busca su apaciguamiento al intuir cómo el hombre 

crea a Dios. Cómo Dios es hechura de cada hombre. Del cotejo se 

infiere que la ansiedad metafísica de Unamuno se eleva a más altas 

cumbres: "Yo no sé qué es lo que sucede de verdad —exclama en 

El hermano Juan— y qué lo que soñamos que sucede en este teatro 

que es la vida. . . qué es lo que se nos aparece en sueños y qué es lo 

que soñamos que se nos aparece”. Parlamento de conceptista estilo 

unamunesco y reflejo fiel de su ahincada cavilación sobre el existir 
agónico del hombre. El yo, que se le desborda en toda su produc­
ción, ha motivado la calificación feliz de "personalidad demasiado 

intrusiva” con que Francisco Ayala subraya el irreprimible egotismo 

de D. Miguel, genio y figura (cit. N9 de La Torre).

Para cerrar el teorema.

En esta especie de apresurado prontuario deben habérseme escu­
rrido otras probables correspondiencias entre la vasta obra de Piran- 

dello y la muy vasta de Unamuno. Evito glosar algunas de menor 

importancia que, de paso, he anotado para mí: por ejemplo, la de 

L'inncsto, 1919, con El padrino D. Antoriio, 1915, y la de Trovarsi, 

1932, con Robleda, el actor, 1920. Pero varias correspondencias más 

podrían encontrarse acaso y con alias demostrárseme que he pecado 

por defecto y no por exceso.
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Las dcscubriblcs y muy sorprendentes coincidencias de ambos auto­
res en diversos temas, en la manera de planteárselos y de plantearlos 

al lector y en la común afición a ribetearlos con digresiones ensayís- 

ticas de tono filosófico, evidencia aquella “unidad sobrepersonal de 

los espíritus" a la que Unamuno se refería en su carta a Warner 

Fittc. Reveladora esa unidad, no sólo de fenómenos de vcricable 

sinfronismo a lo largo de la historia, sino de fenómenos de también 

verificable sincronismo entre escritores afines en determinados ámbi­
tos temporales: épocas y períodos.




