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OCTAVIO PAZ, GRAN POETA DE

AMERICA

(Ensayo interpretativo ele su obra)

La p o es í a ele Octavio Paz nos pone en contacto con una ele las más 

altas y luminosas voces ele la lírica mexicana, americana y universal. 

Imagen, metáfora y paradoja adquieren nuevos sentidos, musicalida­
des y resonancias para expresar más genuinamente la individualidad 

poética penetrada ele universalidad.
Con razón expresa José Luis Martínez:

Enriqueciendo los superiores dones líricos que en él concurren, su flui­
do aliento, su riqueza imaginativa, añade Paz la virtud de transmutar 
sus experiencias poéticas individuales en una experiencia total del 
mundo, reintegrando de esta manera la lírica a su esencial destino.1.

Paz logra unir dos tendencias al parecer irreconciliables: poesía 

pura y poesía social; ambas, íntimamente fusionadas. Los símbolos 

ele su poesía están cargados de potentes sugerencias que conducen a 

la reflexión de los problemas más hondos del existir, logrando a 

través de la palabra, la comunión identificadora con el otro, cima 

de su poesía.
El yo y el no yo, el yo y el nosotros, el yo y la comunidad, el yo 

y la nada, el yo enlazado a la vida y a la muerte y al mundo en los 

avalares del ser y del no ser, son los elementos constitutivos de la 

sustantividad de la poesía de Paz. Por eso su fluir resplandeciente 

es filosófico. Pero es además psicológico en la conjunción y tránsito 

de la psiquis del yo a la de la comunidad psicológico-social del des­
tino de lo mexicano. Su canto cxistcncial surge en desesperada ansia 

de entrar en comunión humana en el instante, en el deseo de abrirse 

en empatia acuciada de eternidad, en la angustiosa certeza de la fi­
ní tucl humana, en la urgencia de olvidar tiempo, muerte, nada, por
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medio del amor y realizar así la meta de todo poema: descubrir el 
sentido del mundo, de su mundo y del que vive el otro.

Uno de los temas que Paz presenta en su obra poética, y explica 

en su obra en prosa, es el de comunicar qué es poesía:

Allá donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde em­
pieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de 
palabras, de la respiración de un agua remota que me espera donde 
comienza el alba2.

La poesía da al hombre la posibilidad de la aprehensión del sen­
tido vital, la de la realización del ser trascendido ele eternidad, me­
diante el órgano esencial de su proyección existcncial: la palabra. Es 

ella la llave que abre nuevos caminos, que rompe las fronteras, los 

muros, que limitan las vidas humanas. El hombre, a pesar de un 

Dios indiferente, llega a la recreación del mundo, creando imágenes, 
ritmos, que develan el misterio, su misterio, el para qué y el porqué 

de su existir.

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se in­
venta y me inventa cada día3.

La palabra permite al hombre luchar contra la muerte que no es 

muerte biológica solamente, sino la de un vivir a espaldas de la vida, 
la que es consecuencia del conflicto entre el yo y el cosmos, este 

cosmos que se oculta bajo la máscara del ruido y que está impregna­
do de muertes individuales, un cosmos sin resonancias esenciales. El 

poeta logra liberarse de su angustia mediante la palabra. Entre él y 

la palabra hay un juego de recreaciones en correspondencia. De allí 

el dinamismo del acto poético, característica de la concepción de Paz.
Pensamos con palabras. Ellas conllevan un soporte intelectivo, ge­

neral, que no expresa la realidad en su esencialidad: paradójica, va­
riable, cargada de significaciones transferidas. Para expresar todo el 

caudal intuitivo de lo vital, el signo general resulta estrecho. El poeta 

libera y ensancha la palabra mediante la creación simbólica. En Paz, 
el símbolo es esencia de su lenguaje, se consustancia con su temática 

cruzada de la angustia de la paradoja, con la metáfora (ensanche de 

los límites estrechos de una primera significación) y con la imagen 

que concurren a crear la intuición imaginativa que es definición del 

símbolo.
Uno de los símbolos más usados por Paz es el espejo. Este símbolo 

está usado en función de la vivencia de soledad; es el muro, el reflejo 

repetido de la voz sin resonancia que aniquila, que desintegra:
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El espejo que soy me deshabila”

El espejo se lia convertido en esencia (soy) paradójica; la propia 

imagen al reflejarse se limita, se deshumaniza (deshabita) . La sole­
dad, situación de tránsito, de estada, se lia transformado en existen­
cia y conlleva el conflicto de la fijación en un paso, no en una meta. 
De allí la sensación de estar “Prisionero en tu castillo de cristal de 

roca". El espejo es ausencia de encuentro, de encuentro consigo y con 

el otro, puesto que el individuo llega a ser, en la comunión. De allí 

el rechazo, el hastío, la negatividad hostigante del espejo:

En ti naufragas, mar, voraz espejo, 
eternidad donde la sed es sal, 
la sal espuma, vértigo la espuma, 
y espuma y sed, vértigo y sal, son nada1.

La gradación encadenada expresa una situación vital, destaca la 

infinitud de la angustia (la sed es sal) , el dinamismo y falta de sen­
tido de este estar en soledad (vértigo) .

Es esta barrera que impide la “mundificación’', la que le hace 

gritar en rebeldía destructora:

Entre Jtiis huesos delirantes, arde; 
arde dentro del aire hueco, 
horno invisible y puro; 
arde como arde el tiempo, 
como camina el tiempo entre la muerte, 
con sus mismas pisadas y su aliento; 
arde como la soledad que te devora, 
arde en ti mismo, ardor sin llama, 
soledad sin imagen, sed sin labios.
Para acabar con todo, 
oh, mundo seco, 
para acabar con todo*

Soledad sin imagen es la expresión más destacada de la lucha por 

la eliminación del espejo, una soledad que lucha por la comunión y 
al no encontrarla, acaba rebelándose en negatividad total y cósmica.

El símbolo que se opone al espejo es el del agua. La finitud del 

espejo encuentra su oposición en la infinita renovación del fluir del 
río —imagen del vivir—, en un fluir que se conserva idéntico a sí 
mismo:
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Un sauce de cristal, un chopo de agua 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado más danzante, 
un cambiar de rio que se cui~va, 
avanza, retrocede, da uti rodeo 
y llega siempre7.

Sauce de cristal es un símbolo que sugiere quietud, claridad, trans­
parencia, inmovilidad en contraste con la frescura, la libertad del 

chopo de agua “siempre niña”8, en permanente fluir paradójico, en 

el que quietud y dinamismo (bien plantado y bien danzante) se 

compenetran y armonizan. El sauce es el símbolo de la soledad ais­
lante; el chopo, el de la posibilidad de comunión que se expresa 

repetida y más claramente en la imagen del río. Esta imagen sugiere 

el vivir en constante flujo y reflujo, un vivir de hombres de carne y 

hueso, no en línea recta, sino en curva constante que intenta la 

comunión con el otro, mediante aciertos y errores, y que la logra al 

final de su búsqueda (llega siempre) .
Este sentido simbólico del agua se da en Piedra de sol. En Entre 

la piedra y la flor, colección de poemas anteriores a Piedra de sol, 
el agua es tumba, es vida encarcelada:

El agua suena, Sueña.
el agua intocable en su tumba de piedra, 
sin salida en su tumba de aire.
El agua ahorcada, 
el agua subterránea,
de húmeda lengua humilde, encarcelada. 
El agua secreta en su tumba de piedra 
sueña invisible en su tumba de agua3.

En este fragmento, sue?ia y sueña nos dan la clave para su inter­
pretación. Paz ve la vida humana como un correr a la muerte a través 

del sueño, sin posibilidad de ser, de alcanzar esencia individual. De 

allí la lucha entre movimiento, actividad (suena) y reposo, pasividad, 

ausencia del mundo consciente (sueña) . El hombre está preso en el 

mundo material del que emerge (tumba de piedra) y le está negada 

toda participación en el mundo espiritual, por su propia condición 

finita, limitada por la muerte y la imposibilidad de comunicación con 

su semejante. De allí su angustia (agua ahorcada) .
En Paz esta angustia es cósmica. Por ello la expresa usando como 

símbolo el henequén de México, testigo impasible de este vivir sin
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raíz en sí mismo y sin salida, en desarraigo en el mundo atravesado 

por el tiempo y sin promesa del más allá:

El henequén vigila ciclo y tierra.
Es la venganza de la tierra,
la mano de los hombres contra el cielo10.

Sólo por la palabra en comunión, el hombre se realiza, alcanza el 

ser, pasa del no ser al existir. De allí la función esencial de la poesía, 

que Paz interpreta como “revelación de nuestra condición original”11. 
Para lograr esta “revelación” es necesaria la comunión, la empatia: 

sólo se logra la aprehensión y la conciencia del yo, en la unión con 

el otro:

Bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacio, 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 
la vida —pan de sol para los otros, 
los otros todos que nosotros somos— 
soy otro cuando soy, los actos míos 
son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mi, buscarme entre los otros 
los otros que no son si yo no existo1*.

Esta comunión que se realiza en el poema mediante el ritmo (me­
dida de nuestra temporalidad) y el símbolo (recreación intuitiva e 
imaginativa) es la fiesta en la que el hombre se abre a la participa­
ción, rompe su soledad, en una integración social que es ensanche y 

profundización de su individualidad. De allí la importancia del poeta 

y de su experiencia. La experiencia poética, para Paz, comienza con 

el desarraigar a la palabra de su significación general inexpresiva 

mediante la “revelación original” que surge pujante ante un mundo 

que se desploma:

El mundo cede y se desploma, 
como metal al fuego.
Entre mis ruinas me levanto, 
solo, desnudo, despojado, 
sobre la roca inmensa del silencio, 
como un solitario combatiente 
contra invisibles huestes1*.
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Pasada esta etapa inicial, sigue la lucha entre la significación ló­
gica y general y la volitiva e intuitiva y particular, en un encuentro 

caótico en que ambas connotaciones se abren y unimisman logrando 
la expresión poótica:

Subes desde lo hondo de mi,
desde el centro irinombrable de mi ser,
ejército, marea.
Creces, tu sed me ahoga, 
expulsando, tiránica, 
aquello que no cede 
a tu espada frenética.

Nublan mis ojos imágenes opuestas, 
y a las mismas imágenes 
otras, más profundas, las niegan, 
ardiente balbuceo,
aguas que anega un agua más oculta y densa.

Insiste, vencedora,
porque tan sólo existo porque existes, 
y mi boca y mi lengua se formaron 
para decir tan sólo tu existencia 
y tus secretas silabas, palabra 
impalpable y despótica, 
substancia de mi alma

En sus primeros poemas, Paz presenta un lenguaje sin símbolos, 
sólo hay imágenes, metáforas junto a lo anecdótico. Una muestra de 

ello es Elegía a un compañero muerto en el frente.
En Libertad bajo palabra, usa procedimientos que se acercan a 

los clásicos para expresar su dialéctica en contraste, con ausencia de 

adjetivos y profusión de infinitivos:

Riman vivir y morir 
riman amar y pensar, 
oh tiempo, rima sin fin 
acabar es empezar1*.

Otras veces se define en haces de paradojas simples, decisivas y 
martilleantes:

Roe el reloj 
mi corazón 
buitre
con paciencia de ratón1*.
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En la poesía de Paz, muerte y vida se dan entrelazadas, apretándose 

en simbiosis de angustia existencial, muy de nuestro siglo y muy tra­
dicional. La vida es un vivir muriendo, un amanecer que comienza 
con la muerte, una vida que se afirma con la muerte:

En su cólera quieta,
en su tenaz verdor ensimismado
la muerte en que crecemos se hace espada
y lo que crece, vive y muere
se hace lenta venganza de lo inmóvil17.

El vivir es un ente finito girando sobre sí mismo, sin esperanza 
de cielo y con la conciencia del vacío del infierno:

Montón de dias muertos, arrugados 
periódicos y noches descorchadas 
y amaneceres, nudo corredizo, 
saluda al sol, araña rencorosa.
Es un desierto circular el mundo 
el cielo está cerrado y el infierno vacio7*.

La ruptura de este "desierto circular” intenta una búsqueda de 
sentido mediante la duda de la salvación por medio de la comunión:

Quizá morir con otro no es morirse, 
quizá morimos sólo porque nadie 
quiere morirse con nosotros, nadie 
quiere mirarnos a los ojos7*.

Pero luego el poeta llega a la certeza de la comunión imposible:

Pero él, allá, del otro lado, insiste. 
Acecha en cada hueco, en los repliegues 
vaga entre los bostezos, las afueras, 
por las esquinas grises y sin nombre™.

La muerte reina en el vivir enmascarado:

Los muertos están fijos en su muerte 
sin remedio nos hieren sin mirarnos, 
su muerte ya es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre 
cada minuto es nada para siempre, 
un rey fantasma rige tus latidos
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y tu gesto final, tu dura máscara 
labra sobre tu rostro cambiante: 
el monumento somos de una vida 
ajena y no vivida, apenas nuestra*’.

El hombre no es, está recubierto por la máscara, máscara que cubre 

la vida mórbida, intensa, dramática, anbiguamente disciplinante. Más­
cara que Paz, en El laberinto de la soledad, asigna como característica 

esencial del mexicano que semeja “un ser que se encierra y se preser­
va: máscara el rostro y máscara la sonrisa”22. La máscara es la Forma 

que le configura externamente y le hace vivir en soledad y en de­
fensa, el factor que desintegra toda posibilidad de cohesión íntima 

y de “otredad”. La máscara es la simulación o el disimulo mediante 

lo cual se forja como personaje de su propia fantasía o se escurre 

como fantasma hasta “ningunearse” y casi no llegar a existir, en un 

mimetismo congelante, en unión particular y concreta con el cosmos, 
sin comunión general y panteísta. Es la máscara, “defensa frente al 

exterior o fascinación ante la muerte”23, lo que lo persigue hasta pe­
netrarle y conformar en él una segunda naturaleza. El hombre tiene 

conciencia de ser nadie, intenta disimularlo y cae en el propio nin- 

gunco, en una vida sin existencia (monumento) , “apenas nuestra”, 
donde el nosotros es sólo una negación de participación inundada de 

silencio.
De allí que, en renuncia a toda trascendencia, se aferra al instante 

y lo profundiza mediante el amor a otro semejante, en comunión 
embriagadora:

—Esta noche me basta, y este instante 
que no acaba de abrirse y revelarme 
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, 
cómo me llamo yo*’:

Vida, muerte, concepción poética, están penetradas de la experien­
cia de la soledad: experiencia que surge como imposibilidad de tras­
cendencia, en un mundo sin Dios de salvación y vida, de un Dios 

que dé posibilidad de eternidad al vivir humano:

Dios insaciable que mi insomnio alimentas;
Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis lágrimas, 
áspero fuego y sal devoradora;
Dios vacio que golpeas mi pecho con un puñal de angustia, deshabitándome,

[cada vez más hondo;
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Dios desierto, estéril pena que mi súplica baña;
Dios mudo, que al silencio del hombre que pregunta contestas sólo con

[silencio que ahoga;
Dios hueco, Dios de nada, mi Dios: 
sangre,
lágrimas y avidez rencorosa, 
vado sangriento desde mi desierto, 
me conducen*:.

Dios que no se alcanza, que se busca en el fondo mismo de la 

desesperación y de la muerte:

Te he buscado, te busco,
en la cólera pura de los desesperados,
allí donde los hombres se juntan para morir sin ti,
entre una maldición y una flor degollada*9.

Dios está sólo en la angustia, en la espera desesperanzada de un 

vivir con ansia de eternidad, en un mundo cruzado por el tiempo.
La experiencia de la soledad en Paz está urgida de comunicación, 

de búsqueda del otro. Es una soledad dinámica que se expresa en 

afán cíe destrucción de los espejos, de las máscaras, para llegar a la 

comunión, a una participación en lo común, en lo social.
La expresión de su experiencia de soledad está más cerca de Qucve- 

do que de Góngora porque coloca en segundo plano la forma, con­
centrándose en la paradoja simbólica. Por medio de ella logra plasmar 

en lenguaje poético el conflicto cosmológico-psicológico cpie "deshabi­
ta” al hombre ele nuestra época, en la percepción del tiempo:

No hay nada frente a mi, sólo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueño 
de ayuntadas imágenes soñado, 
duramente esculpido contra el sueño, 
arrancado a la nada de esta noche, 
a pulso levantado letra a letra, 
mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero*7.

Paz, situado “a la orilla del mundo”, toma conciencia de la más­
cara que separa al hombre de su semejante, en soledad sonambúlica 

y angustiada, y con su exquisita sensibilidad poética, lo revela en su 

lenguaje de símbolos. Su poesía "descubre” el drama de nuestro tiem-
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po, y siendo el poeta un descubridor de nuevos horizontes conquis­
tados en lucha frenética contra los muros que limitan vida y palabra, 
su poesía es "revelación” de esa crisis y "comunión" de hombres 

"mundificados” y de mundo humanizado. Esta "comunión” es aspira­
ción. El hombre, limitado en su finitud, abreva su sed de ser, en el 
instante, en la embriaguez del sueño, la pasión, detrás de la cual 

no hay sino la nada.
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