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ELBa M. LARREA

OCTAVIO PAZ, GRAN POE L ASDIE
AMERICA

(Ensayo interpretativo de su obra)

LA poEsiA de Octavio Paz nos pone en contacto con una de las mds
altas y luminosas voces de la lirica mexicana, americana y universal.
Imagen, metifora y paradoja adquieren nuevos sentidos, musicalida-
des y resonancias para expresar mas genuinamente la individualidad
poc¢tica penetrada de universalidad.

Con razon expresa José Luis Martinez:

Enriqueciendo los superiores dones lfricos que en ¢l concurren, su flui-
do aliento, su riqueza imaginativa, ainade Paz la virtud de transmutar
sus experiencias pocéticas individuales en una experiencia total del
mundo, reintegrando de esta manera la lirica a su esencial destino..

Paz logra unir dos tendencias al parecer irreconciliables: poesfa
pura y poesia social; ambas, intimamente fusionadas. Los simbolos
de su poesia estin cargados de potentes sugerencias que conducen a
la reflexion de los problemas mas hondos del existir, logrando a
través de la palabra, la comunién identificadora con el otro, cima
de su poesia.

El yo y el no yo, el yo y el nosotros, el yo y la comunidad, el yo
y la nada, el yo enlazado a la vida y a la muerte y al mundo en los
avatares del ser y del no ser, son los elementos constitutivos de la
sustantividad de la poesia de Paz. Por eso su fluir resplandeciente
es filoséfico. Pero es ademds psicolégico en la conjuncién y trdnsito
de la psiquis del yo a la de la comunidad psicoldgico-social del des-
tino de lo mexicano. Su canto existencial surge en desesperada ansia
de entrar en comunién humana en el instante, en ¢l desco de abrirse
en empatia acuciada de eternidad, en la angustiosa certeza de la fi-

nitud humana, en la urgencia de olvidar tiempo, muerte, nada, por
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medio del amor y realizar asi la meta de todo poema: descubrir el
scntido del mundo, de su mundo y del que vive el otro.

Uno de los temas que Paz presenta en su obra poética, y explica
en su obra en prosa, es el de comunicar qué es poesia:

Alld donde terminan las fronteras, los caminos s¢ borran. Donde em-
pieza el silencio. Avanzo lentamente y pucblo la noche de estrellas, de

palabras, de la respiracién de un agua remota que me espera donde
comienza el albaZ

La poesia da al hombre la posibilidad de la aprchension del sen-
tido vital, la de la realizacién del ser trascendido de eternidad, me-
diante el organo esencial de su proyecciéon existencial: la palabra. Es
ella la llave que abre nucvos caminos, que rompe las fronteras, los
muros, que limitan las vidas humanas. El hombre, a pesar de un
Dios indiferente, llega a la recreacion del mundo, creando imigenes,
ritmos, que develan el misterio, su misterio, el para qué y el porqué
de su existir.

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se in-
venta y me inventa cada dfa®.

La palabra permite al hombre luchar contra la muerte que no es
muerte bioldgica solamente, sino la de un vivir a espaldas de la vida,
la que es consecuencia del conflicto entre ¢l yo y el cosmos, cste
cosmos quc se oculta bajo la mdscara del ruido y que esti impregna-
do de muertes individuales, un cosmos sin resonancias esenciales. El
pocta logra liberarse de su angustia mediante la palabra. Entre €l y
la palabra hay un juego de recreaciones en correspondencia. De alli
el dinamismo del acto poético, caracteristica de la concepcién de Paz.

Pensamos con palabras. Ellas conllevan un soporte intelectivo, ge-
neral, que no expresa la realidad en su esencialidad: paraddjica, va-
riable, cargada de significaciones transferidas. Para expresar todo el
caudal intuitivo de lo vital, el signo general resulta estrecho. El poeta
libera y ensancha la palabra mediante la creacion simbdlica. En Pagz,
el simbolo es esencia de su lenguaje, se consustancia con su tematica
cruzada de la angustia de la paradoja, con la metifora (ensanche de
los limites estrechos de una primera significacién) y con la imagen
que concurren a crear la intuicién imaginativa que es definiciéon del
simbolo.

Uno de los simbolos mis usados por Paz es el espejo. Este simbolo
estd usado en funcién de la vivencia de soledad; es el muro, el reflejo
repetido de la voz sin resonancia que aniquila, que desintegra:
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El espejo que soy me deshabila”

El espejo se ha convertido en esencia (soy) paradéjica; la propia
imagen al reflejarse se limita, se¢ deshumaniza (deshabita). La sole-
dad, situacién de transito, de estada, se ha transformado en existen-
cia y conlleva el conflicto de la fijacién en un paso, no en una meta.
De alli la sensacién de estar ““Prisionero en tu castillo de cristal de
roca”. El espejo es ausencia de encuentro, de encuentro consigo y con
el otro, puesto que el individuo llega a ser, en la comunién. De allf
el rechazo, el hastio, la negatividad hostigante del espejo:

En ti naufragas, mar, voraz espejo,
ceternidad donde la sed es sal,

la sal espuma, vértigo la espuma,

y espuma y sed, vértigo y sal, son nada’.

La gradacion encadenada expresa una situaciéon vital, destaca la
infinitud de la angustia (la sed es sal), el dinamismo y falta de sen-
tido de este estar en soledad (vértigo).

Es esta barrera que impide la “mundificaciéon”, la que le hace
gritar en rebeldia destructora:

Entre mis huesos delirantes, arde;
arde dentro del aire hueco,

horno invisible y puro;

arde como arde el tiempo,

como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento;
arde como la soledad que te devora,
arde en ti mismo, ardor sin llama,
soledad sin imagen, sed sin labios.
Para acabar con todo,

oh, mundo seco,

para acabar con todo*

Soledad sin imagen es la expresion mas destacada de la lucha por
la eliminacién del espejo, una soledad que lucha por la comunién y
al no encontrarla, acaba rebelindose ecn negatividad total y césmica.

El simbolo que se opone al espejo es el del agua. La finitud del
espejo encuentra su oposicién en la infinita renovacién del fluir del
rio —imagen del vivir—, en un fluir que se conserva idéntico a sf
mismo:
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Un sauce de cristal, un chopo de agua
un alto surtidor que el viento arquea,
un drbol bien plantado mds danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre’.

Sauce de cristal es un simbolo que sugiere quietud, claridad, trans-
parencia, inmovilidad en contraste con la frescura, la libertad del
chopo de agua “siempre nina”$, en permanente f[luir paraddjico, en
el que quictud y dinamismo (bicn plantado y bien danzante) se
compenetran y armonizan. El sauce es el simbolo de la soledad ais-
lante; el chopo, el de la posibilidad de comunién que se expresa
repetida y mas claramente en la imagen del rio. Esta imagen sugiere
¢l vivir en constante flujo y reflujo, un vivir de hombres de carne y
hueso, no en linea recta, sino e¢n curva constante que intenta la
comunion con el otro, mediante aciertos y errores, y que la logra al
final de su busqueda (llega siempre).

Este sentido simbdlico del agua se da en Piedra de sol. En Entre
la piedra y la flor, coleccion de poemas anteriores a Piedra de sol,
el agua es tumba, es vida encarcelada:

El agua suena, Suena.

el agua intocable en su tumba de piedra,
sin salida en su tumba de aire.

El agua ahorcada,

el agua subterrdnea,

de humeda lengua humilde, encarcelada.
El agua secreta en su tumba de piedra
suena invisible en su tumba de agua’.

En este fragmento, suena y suerna nos dan la clave para su inter-
pretacion. Paz ve la vida humana como un correr a la muerte a través
del sueno, sin posibilidad de ser, de alcanzar esencia individual. De
alli la lucha entre movimiento, actividad (suena) y reposo, pasividad,
ausencia del mundo consciente (sueiia). El hombre esta preso en el
mundo material del que emerge (tumba de piedra) y le estd negada
toda participacion en ¢l mundo espiritual, por su propia condicién
finita, limitada por la muerte y la imposibilidad de comunicacién con
su semejante. De alli su angustia (agua ahorcada).

En Paz esta angustia es cédsmica. Por ello la expresa usando como
simbolo ¢l henequén de México, testigo impasible de este vivir sin
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raiz en si mismo y sin salida, en desarraigo en el mundo atravesado
por el tiempo y sin promesa del mas alld:

El henequén vigila cielo y tierra.
Es la venganza de la tierra,
la mano de los hombres contra el cielo™.

S6lo por la palabra en comunién, el hombre se realiza, alcanza el
ser, pasa del no ser al existir. De alli la funcién esencial de la poesia,
que Paz interpreta como ‘“revelacién de nuestra condiciéon original’1l,
Para lograr esta ‘“revelacion”™ es necesaria la comunién, la empatia:
s6lo se logra la aprehension y la conciencia del yo, en la unién con
el otro:

Bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos—
soy otro cuando soy, los actos mios
son mads mios st son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros
los otros que no son si yo no existo™.

Esta comunién que se realiza en el poema mediante el ritmo (me-
dida de nuestra temporalidad) y el simbolo (recreacién intuitiva e
imaginativa) es la fiesta en la que el hombre se abre a la participa-
ciéon, rompe su soledad, en una integracién social que es ensanche vy
profundizaciéon de su individualidad. De alli la importancia del poecta
y de su experiencia. La experiencia poética, para Paz, comicnza con
el desarraigar a la palabra de su significacién general inexpresiva
mediante la “revelacién original” que surge pujante ante un mundo
que se desploma:

El mundo cede y se desploma,
como metal al fuego.

Entre mis ruinas me levanto,
solo, desnudo, despojado,

sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combaliente
contra invisibles huestes®.
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Pasada esta ctapa inicial, sigue la lucha entre la significacién 16-
gica y general y la volitiva e intuitiva y particular, en un encuentro
cadtico en que ambas connotaciones se abren y unimisman logrando
la expresién poética:

Subes desde lo hondo de mi,

desde el centro innombrable de mi ser,
ejército, marea.

Creces, tu sed me ahoga,

expulsando, tirdnica,

aquello que no cede

a tu espada frenética.

Nublan mis ojos imdgenes opuestas,

y a las mismas imdgenes

otras, mds profundas, las niegan,
ardiente balbuceo,

aguas que anega un agua mds oculta y densa.
Insiste, vencedora,

porque tan sdlo existo porque existes,
y mi boca y mi lengua se formaron
para decir tan sdlo tu existencia

y tus secretas silabas, palabra
impalpable y despdtica,

substancia de mi alma.

En sus primeros poemas, Paz presenta un lenguaje sin simbolos,
s6lo hay imdgenes, metdforas junto a lo anecddtico. Una muestra de
ello es Elegia a un compariero muerto en cl frente.

En Libertad bajo palabra, usa procedimientos que se acercan a
los clisicos para expresar su dialéctica en contraste, con ausencia de
adjetivos y profusién de infinitivos:

Riman vivir y morir
riman amar y pensar,
oh tiempo, rima sin fin
acabar es empezar’,

Otras veces se define en haces de paradojas simples, decisivas y

martilleantes:

Roe el reloj

mi corazon

buitre

con paciencia de ratén'e.
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En la poesia de Paz, muerte y vida se dan entrelazadas, apretdndose
en simbiosis de angustia existencial, muy de nuestro siglo y muy tra-
dicional. La vida es un vivir muriendo, un amanecer que comienza
con la muerte, una vida que se afirma con la muerte:

En su cdlera quieta,

en su tenaz verdor ensimismado

la muerte en que crecemos se hace espada
y lo que crece, vive y muere

se hace lenta venganza de lo inmdvil”.

El vivir es un ente finito girando sobre si mismo, sin esperanza
de cielo y con la conciencia del vacio del infierno:

Monton de dias muertos, arrugados
periddicos y noches descorchadas

y amaneceres, nudo corredizo,

saluda al sol, ararnia rencorosa.

Es un desierto circular el mundo

el cielo estd cerrado vy el infierno vacio™.

La ruptura de este “desierto circular” intenta una busqueda de
sentido mediante la duda de la salvacién por medio de la comunién:

Quizd morir con otro no es morirse,
quizd morimos sdlo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos”.

Pero luego el poeta llega a la certeza de la comunién imposible:

Pero él, alld, del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues
vaga entre los bostezos, las afueras,
por las esquinas grises y sin nombre®.

I.a muerte reina en el vivir enmascarado:

Los muertos estdn fijos en su muerte
sin remedio nos hieren sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige tus latidos
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y tu gesto final, tu dura mdscara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra*.

El hombre no es, esta recubierto por la mascara, mdscara que cubre
la vida mérbida, intensa, dramitica, anbiguamente disciplinante. Mas-
cara que Paz, en El laberinto de la soledad, asigna como caracteristica
esencial del mexicano que semeja “‘un ser que se encierra y se preser-
va: mascara el rostro y mascara la sonrisa’22. I.a mdscara es la Forma
que le configura externamente y le hace vivir en soledad y en de-
fensa, el factor que desintegra toda posibilidad de cohesién intima
y de “otredad”. La madscara es la simulacion o el disimulo mediante
lo cual se forja como personaje de su propia fantasia o se escurre
como fantasma hasta ‘““ningunearse’” y casi no llegar a existir, en un
mimetismo congelante, en unién particular y concreta con el cosmos,
sin comunién general y panteista. Es la madscara, “defensa frente al
exterior o fascinaciéon ante la muerte”23, lo que lo persigue hasta pe-
netrarle y conformar en ¢l una segunda naturaleza. El hombre tiene
conciencia de ser nadie, intenta disimularlo y cae en €l propio nin-
guneo, en una vida sin existencia (monumento), ‘“apenas nuestra’,
donde el nosotros es s6lo una negacién de participaciéon inundada de
silencio.

De alli que, en renuncia a toda trascendencia, se aferra al instante
y lo profundiza mediante el amor a otro semejante, en comunién
embriagadora:

—Esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
ddnde estuve, quién fui, cémo te llamas,
cdmo me llamo yo*:

Vida, muerte, concepcién poética, estin penetradas de la experien-
cia de la soledad: experiencia que surge como imposibilidad de tras-
cendencia, en un mundo sin. Dios de salvacién y vida, de un Dios
que dé posibilidad de eternidad al vivir humano:

Dios insaciable que mi insomnio alimentas;

Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis ldgrimas,

dspero fuego y sal devoradora;

Dios vacio que golpeas mi pecho con un punal de angustia, deshabitindome,
[cada vez mds hondo;
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Dios desierto, estéril pena que mi suplica bana;

Dios mudo, que al silencio del hombre que pregunta contestas sdlo con
[silencio que ahoga;

Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:

sangre,

lagrimas y avidez rencorosa,

vado sangriento desde mi desierto,

me conducen*’.

Dios que no se alcanza, que se busca en el fondo mismo de la
desesperacion y de la muerte:

Te he buscado, te busco,

en la colera pura de los desesperados,

alli donde los hombres se juntan para morir sin ti,
entre una maldicion y una flor degollada®.

Dios estd s6lo en la angustia, en la espera desesperanzada de un
vivir con ansia de eternidad, en un mundo cruzado por €l tiempo.

La experiencia de la soledad en Paz esta urgida de comunicacidn,
de busqueda del otro. Es una soledad dindmica que se expresa en
afain de destruccion de los espejos, de las mdscaras, para llegar a la
comunioén, a una participaciéon en lo comtn, en lo social.

La expresion de su experiencia de soledad estd mas cerca de Queve-
do que de Goéngora porque coloca en segundo plano la forma, con-
centrandose en la paradoja simbdlica. Por medio de ella logra plasmar
en lenguaje poético el conflicto cosmoldgico-psicolégico que “deshabi-

ta” al hombre de nuestra época, en la percepcién del tiempo:

No hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, conlra un suernio

de ayuntadas imdgenes soriado,

duramente esculpido contra el suevio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las pucrtas de mi alma

el mundo con su horario carnicero.

Paz, situado “a la orilla del mundo”, toma conciencia de la mis-
cara que separa al hombre de su semejante, en soledad sonambuilica
y angustiada, y con su exquisita sensibilidad poética, lo revela en su
lenguaje de simbolos. Su poesia “descubre” el drama de nuestro tiem-
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po, y siendo el poeta un descubridor de nuevos horizontes conquis-
tados en lucha frenética contra los muros que limitan vida y palabra,
su poesia es ‘“revelacion” de esa crisis y “comunién” de hombres
“mundificados” y de mundo humanizado. Esta “comunién” es aspira-
cién. El hombre, limitado en su finitud, abreva su sed de ser, en el
instante, en la embriaguez del sueifio, la pasién, detrds de la cual
no hay sino la nada.
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