
Carlos Moran d

DOS ESBOZOS SOBRE EL PENSA­

MIENTO DE ALDOUS H U X L E Y*

n o m e encuentro hoy, ante ustedes, con el único fin de exponer 

el pensamiento de un gran escritor; he venido también a rendir un 

homenaje en su memoria.
La desaparición de Aldous Huxley resultó tal vez muy silenciosa; 

pero tuvo ese tono de señorial reserva que caracterizó su vida privada. 

Intelectual “moderadamente extrovertido 

mismo— se preocupó de dar más importancia al prestigio que a la 

fama, evitando, por principio, el vivir para el mundo en constante 

exhibición. No conocemos memorias, biografías ni autoconfcsiones 

suyas; su curriculum vitac cabría en cinco líneas. “Al escribir confe­
siones personales —declaró cierta vez al representante de un periódi­
co americano— es muy difícil encontrar el feliz término medio entre 

la reticencia y el mal gusto”.
Aunque supo eludir con altura ese pecado, quizá demasiado hu­

mano, de posar para la posteridad a través de la autoconfesión, en 

cambio, nunca se abstuvo de expresar sus opiniones sobre los grandes 

problemas de nuestro tiempo y sobre el destino de la humanidad en 

general. Son esas valiosas opiniones las que constituyen la esencia 

de su obra. La biografía que podríamos conocer de Huxley sólo sería 

del orden espiritual.
Entregado al ejercicio del arte y de las ideas, estuvo, como escasos 

hombres de letras, muy próximo a una meta espiritual y literaria, 

la que sólo en la última parte de su vida comenzó a hacerse nítida.
Si la desaparición de Albert Camus, por ejemplo, nos sobrecogió

—como se definía a sí

^Conferencia-homenaje leída en la 
Sala Valentín Letclier, el 19 de ma­
yo de 1964, bajo los auspicios del De­
partamento de Extensión Cultural y

el Centro de Investigaciones de Lite­
ratura Comparada de la Universidad 
de Chile.
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aquel clía de enero de 1960, la causa estuvo en que muchos com­
prendimos que él se hallaba todavía muy lejos de esa meta que todo 

escritor comienza a vislumbrar a partir de cierta edad, digamos, lite­
raria. A pesar de sus novelas y de sus profundos ensayos, Camus aún 

tenía mucho que decirnos; pero ahora nos queda el único consuelo 

de releer su obra entre líneas, de revisar sus papeles dispersos, con 

el fin de buscar las semillas de esos pensamientos que no alcanzaron 

a germinar para nosotros.
A diferencia de Camus, Aldous Huxley —como Tilomas Mann, 

André Gide y Hcrmann Hesse—, en una época insegura como es la 

nuestra, tuvo el privilegio de salvar todos los obstáculos que a tantos 

artistas han detenido en su carrera, y dejar, tras de sí, una vasta obra. 

Casi de un modo perceptible, sus últimos libros se advierten como los 

extremos de un círculo que empieza a cerrarse.
Por lo tanto, a Huxley le corresponderían con justicia las orgu- 

llosas palabras que Gide pone en boca de su Teseo:
“He creado mi ciudad. Después de mí podrá habitarla inmortal- 

mente mi pensamiento. Sin rebelarme es como me acerco a la muerte 

solitaria. He gozado de los bienes de la tierra. Me es dulce pensar 

que después de mí, gracias a mí, los hombres se reconocerán más feli­
ces, mejores y más libres. Por el bien de la Humanidad futura, he 

realizado mi obra. He vivido".
Huxley realizó su obra y vivió. Lo hizo pensando en la Humani­

dad futura, en el convencimiento de que sus ideas harían más felices, 
mejores y más libres a los hombres. Si se equivocó, no habrá sido 

por su culpa. Su obra contiene, de todas maneras, el mejor legado 

que un intelectual pueda dejarnos.
Como aquel personaje estepario de Hermann Hesse, Aldous Huxley 

perteneció a esa generación extraviada "entre dos épocas, entre dos 

estilos de vida”; una generación que, debido a ello, perdió toda na­
turalidad, toda norma, toda seguridad e inocencia. Al golpe de los 

cañones, el siglo xix comienza a derrumbarse definitivamente en 1911. 
Una Era, muy distinta, iba a nacer de las cenizas de esa guerra que 

había prometido terminar con todas las guerras. Muchos escritores 

no quisieron o no fueron capaces de adaptarse a los nuevos tiempos. 
Mientras Kipling, a pesar de la desilusión política, siguió dedicando, 
hasta su muerte en 1936, elegías a un Imperio que se estaba poco 

a poco convirtiendo en fantasma, otros, en cambio, optaron por enca­
rar la imagen real del mundo desgarrado que se presentaba a sus 

ojos. Huxley, que en 1918 era un joven de 24 años, había alcanzado 

a conocer el período de la preguerra, que fue el período de su niñez
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y de su adolescencia; pero comprendió que estaba obligado a vivir 

en el presente, en una época en que la fealdad y el desvarío tendían 

a rebajar los grandes valores; comprendió que tenía que desterrai 

de su espíritu toda nostalgia por un mundo que no iba a retornar. 

No obstante, afrontar una realidad, no significa de ningún modo 

aceptarla. El joven Huxley era de carácter inconformista, pero pre­
cisaba de un arma para defender su sensibilidad. Un hombre, que 

no puede permanecer pasivo ante una realidad que le desagrada, eli­
ge un medio, que sea afín a la naturaleza de su temperamento, para 

negar el valor de esa realidad o para intentar transformarla. Huxley 

escogió su arma en una actitud psicológica, la que expresó en términos 

de arte, en un estilo literario: la sátira.
Existen diversos modos de tratar problemas serios y de combatir 

las grandes aberraciones que son fruto de nuestra falible condición 

humana. El método más usado, aunque no siempre el que produce 

mejor efecto, es el del ceño adusto. Pero también existe la forma 

de la mejor de las sonrisas. El hecho de que la humanidad muestre 

síntomas de dolencias crónicas, es, sin duda, un problema serio; pero 

Huxley prefiere señalar y comprobar el fenómeno con el rostro ri­
sueño. Y esta actitud ha contribuido a que muchas personas se re­
sistan a confiar en su pensamiento; están demasiado acostumbradas 

al crítico del ceño adusto que denuncia el Mal haciendo rechinar los 

dientes y enviando rayos jupiterinos. Consideran a Huxley un pen­
sador frívolo, incómodamente cínico, sin comprender que su inten­
ción es tan formal y trascendente como la que tuvo San Pablo cuando 

escribió sus Epístolas. Se podría decir, en líneas generales, que la obra 

de todo satírico difiere de la obra del reformador común por el pe­
queño, pero ameno, detalle de la sonrisa. Tal vez el atributo de aquél 

viene a reemplazar lo que en éste hay de ausente. Así, los cuentos 

de Boccaccio y de Chaucer, serían la sonrisa que jamás esbozaron los 

Savonarolas ni los Martín Luleros. Las sátiras de Huxley, por lo 

tanto, sonríen por aquellos moralistas contemporáneos que nacieron 

con el ceño ligeramente fruncido. Huxley conocía el secreto de la 

ironía y sus poderes; sabía que administrada con ingenio, suele des­
pertar las adormecidas conciencias pecadoras con mayor eficacia que 

los rayos fulminantes y los iracundos anatemas. La risa burlona duele, 
y su dolor sacude el espíritu porque, como decía un filósofo, lo único 

que el hombre tiene de infinito es su vanidad.
Humorista por exceso de sensibilidad, escéptico, en un principio, 

por desolación de no poder creer, temeroso de caer en el ridículo si 
íc deja atrapar por el sentimiento o si toma la vida demasiado en
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serio, notamos que Huxley prefiere en sus creaciones lo grotesco a 

lo trágico y lo caricaturesco a lo normal. Su marcada desconfianza 

con respecto a los hombres, a sus instituciones y a sus ideas, lleva un 

sello de tristeza que descubre en su fondo una luz no extinguida de 

esperanza. En un momento parece abandonarse al sentimiento y a la 

ternura, pero en seguida reacciona y un episodio cómico, una refle­
xión irónica, un satírico detalle, muestran su defensa contra una efu­
sión cordial que adivinamos llena de piedad y simpatía. Sus primeras 

novelas podrían titularse “la educación antisentimental”, pues, entre 

otras cosas, satiriza los resultados de una educación que ha preten­
dido oponerse a la romántica a fuerza de positivismo, de ciencia par­
ticular y de conocimientos enciclopédicos. Estos defectos se hallan 

encarnados en personajes que circulan por los ambientes artísticos c 

intelectuales: el “snob” de la cultura, que ante un grueso volumen 

se siente como un mosquito dispuesto a engullirse una calabaza; el 

dilettante, el arribista y el satisfecho social, y el que disfraza su falta 

de talento para el arte o las ideas con posturas extravagantes. Tam­
poco vacila Huxlcy en caricaturizar al reprimido, al sensual hipócrita 

y al estúpido del sentimiento, que han pasado media vida ardiendo 

a hurtadillas. El autor inglés es magistral en la pintura de estos 

seres contradictorios en los que, bajo la caparazón de la respetabili­
dad académica, habita un mundo cálido y furtivo, resabio de la edu­
cación victoriana, donde las fantasías eróticas engendran angustiosos 

arrepentimientos, y los deseos adolescentes luchan de continuo con 

los preceptos maternales. En fin, los retratos que ha sabido hacer de 

todos ellos, tienen un carácter tan universal, tan de arquetipo, que 

siempre que veamos alrededor nuestro a individuos similares a esos 

personajes, diremos de inmediato que "parecen escapados de una no­
vela de Huxley”.

Se afirma con bastante razón, que la obra de nuestro autor puede
dividirse en dos vertientes conforme su visión respecto a la vida y a 

los hombres. La primera vertiente, que culmina con dos de sus nove­
las más conocidas, Contrapunto y Un mundo feliz, difiere de la se­
gunda en cuanto a postura filosófica; pero esta diferencia no reviste 

la magnitud que siempre se le ha querido atribuir. Lo que en la 

vertiente se ha visto como una actitud fundamentalmenteprimera
escéptica y desesperanzada en cuanto al destino humano, a mi juicio, 

no resulta ser más que una forma de descubrir, usando el elemento 

grotesco, los errores espirituales y mentales del mundo contemporáneo.
un tratamiento clínico se realizan dosEs por todos sabido que en



121Carlos Morand

etapas sucesivas: la primera es la del diagnóstico: el medico descubre 

y explica la naturaleza de la enfermedad; en la segunda, el faculta­
tivo receta el método que debe seguirse contra el mal y procede a 

remediarlo. Ahora, aplicando estos ejemplos a la obra de Huxley, 

entendemos lo que en ella sucede. E11 el primer grupo, el autor se 

limita a diagnosticar los males que aquejan al hombre de nuestra
época, y sólo en el segundo grupo se dedica a plantear soluciones
con el fin de eliminar dichos males. Pero se ha vuelto un criterio 

común el considerar negativas y disolventes sus primeras novelas 

y ensayos. En verdad, se ha actuado sin ver lo que hay en el fon­
do de ellas, bajo la sonrisa irónica de su estilo. La ironía y, espe­
cialmente, la actitud implacable que Huxley demuestra hacia sus per­
sonajes, a quienes abandona a su suerte al final de las historias, sin 

orientarlos hacia una salida, han contribuido al desarrollo de este 

criterio. Por lo demás, ¿qué salida podía haberles indicado, si él no 

la tenía para sí mismo? A mi modo de ver, Huxley es positivo en 

la medida en que sus afanes, en apariencia nihilistas, no fueron cau­
sados por mera diversión o ejercicio literario; en segundo término, lo 

que cree verse en él como frivolidad o cinismo, es la tímida mani­
festación de un espíritu cpic, aunque rebelde, busca el orden y la 

fórmula de una vida ejemplar; eso sí, todo dentro de estilos nuevos 

que se alejan de lo convencional. Su idea del hombre perfecto se 

hallaba muy apartada de los moldes comunes que regían en las déca­
das del 20 o del 30. Ahora bien, la segunda época en la evolución 

de su actitud filosófica se caracteriza, como dije, por el planteamiento 

de soluciones a través de una doctrina religiosa que él mismo se 

encargó de elaborar. Pero este cambio de actitud tampoco debe to­
marse con el criterio de una conversión que ha partido del agnosti­
cismo total para llegar a la fe, como ha sucedido con los grandes 

convertidos. Esa fe la llevaba Aldous Huxley en embrión dentro de 

si. Está en sus primeros libros; de un modo subyacente, quizá, pero 

está. Y lo que digo nos prueba que el prensador inglés nunca fue el 
escéptico cerrado, el agnóstico, el irreverente, el iconoclasta, e) cínico 

brillante, que muchos ven; o que, tal vez, les agrada ver.
Debo declarar que este juicio, que pretende destruir ciertos mitos 

en torno a la situación espiritual de Huxley, sólo me ha sido posible 

darlo después de conocer el conjunto de su obra. Me refiero a que 

sin duda en 1930, la habría condenado, por frívola y escéptica. Pero 

el mismo Huxley lo ha dicho: "Si un pensador jamás es profeta en 

su tierra, es licito agregar que tampoco lo es en su tiempo".
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II

Huxley inició su carrera literaria escribiendo poemas. Tres volú­
menes, publicados sucesivamente, anteceden a su obra en prosa. Es 

indudable que el arte poético no resulta el mejor procedimiento para 

comunicar al lector, de un modo sistemático y con afanes didácticos, 
ideas que suelen ser ajenas a la poesía. Esto no significa que algunos 

poetas no lo hayan hecho, pero es de lamentar que si hubo un per­
dedor, esa fue, a menudo, la poesía. Huxley renunció a ella, desvián­
dose al género de la novela-ensayo y al ensayo mismo, donde parece 

hallarse mucho más a gusto.
;Qué es la novela-ensayo?
Para responder a esta delicada pregunta, voy a pisar un breve 

instante el sagrado territorio de los teóricos de la literatura, y aun 

corriendo el riesgo de atraerme sus santas iras, voy a emplear tér­
minos casi elementales.

La novela-ensayo es una obra que está compuesta de un mínimo 

de argumento, más un mínimo de acción y de peripecias, combinado 

todo con un máximo de ideas. En ella, el autor pretende plantear 

una tesis cualquiera, y demostrarla. En el caso de Huxley, su inten­
ción ha sido registrar las inquietudes de su tiempo mostrando el mun­
do de la intelligentzia inglesa a través de personajes que conversan 

mucho, discuten en perfecto orden, alcanzan a terminar lo que tratan 

de decir, no se contradicen ni cometen errores de fechas o de nom­
bres, no repiten el mismo argumento dos o tres veces, se desenvuelven 

como verdaderos diccionarios de citas clásicas y demuestran tener sus 

cerebros mejor lubricados aun que el motor de un Rolls-Royce. En 
suma, lo que acontece en este tipo de novelas, es absolutamente irreal. 

Para comprobarlo, sólo es cuestión de asistir a un diálogo entre unos 

cuantos teóricos que tratan de ponerse de acuerdo en qué es la novela- 

ensayo. Las ideas cpie el autor pone en boca de sus personajes, han 

sido elaboradas de antemano, y éstas, por supuesto, no nacen de las 

situaciones mismas ni del acontecer dramático, pues tales elementos 

apenas existen en este tipo de obras.
No obstante, Huxley tenía conciencia cabal de los defectos del 

género. En una de sus novelas se refiere explícitamente al problema:
"El gran defecto de la novela de ideas, está en que es una cosa 

arreglada, artificial. Necesariamente, pues las gentes capaces de desa­
rrollar tesis propiamente formuladas, no son del todo reales; son lige­
ramente monstruosas".
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La mejor y más conocida de sus novelas-ensayos, es Contrapunto, 
publicada en 1928.

Alguien decía que tal vez el éxito que siempre ha tenido Contra- 

punto se debe a que es uno de los pocos libros que tienen el don de 

hacer que el lector se sienta inteligente. Pero al parecer, a André 

Gide no le preocupaba sentirse más inteligente. A pesar de su sen­
sibilidad literaria, no fue capaz, sin embargo, de pasar de la página 

70 de este libro:
"Alclous Huxley es muy talentoso —anota en su diario—, pero se 

percibe que ha encontrado los problemas en el camino. No los ha 

parido con dolor".
La escritora argentina Victoria Ocampo —que supo dar de Huxley 

la mejor de las definiciones: "ser privado de penumbra”— se refiere 

a Contrapunto como una de las novelas que con más placer ha leído 

en los últimos años; pero, a continuación, describe la inteligencia de 

su autor como algo “siempre en acecho, ártica, implacablemente pre­
sente a cada instante, condescendiente a fuerza de altanería”. Y ter-

La mirada fija en los seres y en las cosas, suelemina diciendo: 

producir escalofríos”.
Victoria Ocampo se está refiriendo a la mirada de un escritor ciego 

que, al perder la facidtad de la visión física, la había reemplazado con 

el desarrollo prodigioso de la visión cerebral.
Lamentablemente no tengo a mano las críticas que se le hicieron 

a Contrapunto en la fecha de su aparición. Pero buscando en los ar­
chivos bien provistos, he reunido dos opiniones que merecen respeto.

Anota la novelista inglesa Virginia Woolf en su diario:
"Estoy leyendo Contrapunto. No es una buena novela. 'Lodo crudo, 

sin cocinar, protestador. La novela de Aldous me inspira aversión: 

hay que evitar el ejemplo. . .”
Pero es en la línea siguiente donde Mrs. Woolf pone el dedo en 

la llaga:
"Tal interés por las ideas, hace que Huxley transforme a la gente 

en ideas”.
Dejemos el juicio de esta dama escritora, cuya sensibilidad, corno 

la de Victoria Ocampo, se resiste a un autor demasiado frío, dema­
siado inteligente y, sobre todo, demasiado intelectual, y escuchemos, 
en cambio, una opinión que, a mi parecer, resume magníficamente, y 

en pocas palabras, la categoría real que posee Contrapunto. Es la voz 
de Drieu La Rochelle, introductor de Huxley en Francia y retratista 

él mismo de las generaciones perdidas del período de entreguerras. 
Dice Drieu en un artículo escrito en 1930:
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“Contrapunto es una mala novela; pero sin duda se trata de un 

gran libro”.
Interpreto las palabras de Drieu:
Así como los libros de nuestra infancia están condenados a morir 

con nuestra infancia, hay otros que se borran de nuestra memoria a 

medida que trascendemos las etapas. Pero, asimismo, unos pocos sub­
sisten y nos acompañan a lo largo de toda la vida; parecen ir ma­
durando como nosotros: se debe a que con el tiempo, vamos descu­
briendo en ellos nuevas vetas de pensamiento o de profundidad hu­
mana, que nos habían quedado ocultas. Es lo que Drieu supo hallar 

en Contrapunto. Esta mala novela, este gran libro, significa el diálogo 

eterno entre el espíritu de su autor y las sucesivas etapas de nuestra 

existencia.
Contrapunto marca la cúspide de la primera vertiente filosófica de 

que hablamos hace un momento. En el libro, Huxley sintetiza su 

punto de vista respecto a cierto sector de la sociedad inglesa de la 

primera postguerra. El método que usa para describir a los persona­
jes, es similar al que pretende un novelista que aparece en el libro, 
quien expone de la manera siguiente el artificio narrativo que ha 

decidido aplicar en la obra que está proyectando:
"Me hallo absolutamente persuadido de que mi novelista ha de ser 

un aficionado a la zoología —explica—. O mejor aún, un zoólogo pro­
fesional que escribe una novela en sus horas de ocio. El verá las cosas 

estrictamente desde el ángulo de la biología. Pasará constantemente 

de la comejenera al salón y a la fábrica, y viceversa”.
Quien por fotografía le ha tocado examinar la residencia en que 

Huxley vivió hasta que fue arrasada por un incendio en 1960, ha 

podido advertir que la ubicación topográfica escogida por el escritor 

inglés, reflejaba admirablemente su propia perspectiva mental respecto 

al mundo. Era una casa moderna, construida sobre una de las colinas 

de la ciudad de Los Angeles, California; más allá de la terraza, se 

abría el vacío; al fondo, se alcanzaban a divisar unas mansiones del 

tamaño de una caja de fósforos. Así, desde lo alto, como un astrónomo 

que dirigiera su telescopio en dirección inversa a la del firmamento, 

este hombre casi ciego, pero de una acerada penetración mental, no 

dejaba de vigilar y analizar, con ojos de zoólogo, el movimiento inin­
terrumpido de la historia. Del mismo modo se comporta el personaje 

novelista de Contrapunto. Imita a su creador situándose como un ser 

ubicuo, siempre pronto a anotar los fenómenos que le rodean para 

luego buscarles una explicación racional. Este personaje se caracte­
riza por su papel eminentemente pasivo; él observa, jamás participa;
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vive al margen de los acontecimientos, contempla al mundo desde 

la altura de su terraza y anota prolijamente los detalles del espec­
táculo que le toca presenciar. Este hombre, que en la novela se conoce 

como Philip Quarles, se llama, en la vida real, Aldous Huxley; pero 

Htixlcy procede con él, con su hermano gemelo, con el mismo impla­
cable sentido crítico que manifiesta hacia sus demás criaturas. Esta 

actitud hace cpie Huxley se nos presente como una figura de persona­
lidad dual, cuyas posturas nos resultan a menudo paradójicas. Amante 

de los libros y del estudio, ansioso, como escasos escritores de su época, 
de reunir la mayor cantidad posible de conocimientos teóricos, a 

quien una ceguera temporal no logró interrumpir el desarrollo ele su 

vocación ni tampoco disminuirla, hace víctima de su burla a los eru­
ditos. Asimismo, el intelectual Huxley, vapulea a los especulativos con 

tanta energía y placer como a los viciosos, a los malvados y a los 

estúpidos.
Sin embargo, estas actitudes no tienen en él rasgo alguno de arbi­

trariedad. Las justificaciones a ellas las encontramos prontamente en 

sus novelas.
En Contrapunto acusa Huxley a los intelectuales de haber con­

tribuido al advenimiento de nuestra civilización industrial, causante 

—según él— de la decadencia física y espiritual del hombre.
“El diario de la mañana, la radio, el cinema: todos esos son sus 

frutos —anota en la novela—. Tanques y trinitrotolueno; Rockerfcllcrs 

y Ford: más frutos todavía. Todo eso es el resultado del intclectua- 

lismo profesional, sistemáticamente organizado, de los últimos siglos”.
Pero también encontramos acusaciones de tipo particular. El inte­

lectual es un fracaso desde el punto de vista humano porque ha desa­
rrollado sólo una parte de las facultades de su ser. Para Huxley, 

cuando un hombre se vuelve esencialmente espiritual o intelectual, 

paga estos privilegios con un tesoro de intuiciones, de emociones es­
pontáneas, de sensualidad inocente; en otras palabras, ese hombre 

se (leshumaniza.
Huxley ilustra la tesis con aquel personaje de Contrapunto ya 

nombrado, el novelista Philip Quarles. Se trata de un hombre que 

siempre se ha esforzado en alentar sus tendencias intelectuales a ex­
pensas de todas las demás. Evita cuanto puede las relaciones perso­
nales, no gusta de abandonarse a los sentimientos y es espectador más 

bien que actor. Debido a esta supresión de relaciones emotivas y de 

piedad natural, se le figura que ha conseguido libertarse tic la sen- 

timentalidad, de lo irracional, de la pasión, de la impulsividad y de 

la emoción. Pero, como lo va descubriendo él, gradualmente, no lia
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hecho sino estrechar y disecar su vida, y, lo que es más, ha embotado 

su inteligencia por el mismo procedimiento con que pensaba emanci­
parla. Su razón es libre, pero tan sólo para ocuparse de una fracción 

de experiencia.
Quien mejor puede conocer los defectos de este hombre, es su 

esposa. Ella, que posee la virtud de la comprensión intuitiva y del 

despejo mundano, está obligada a servir de intérprete entre la cámara 

hermética, que es la mente de su marido, y el mundo ordinario de 

las relaciones humanas. Ella lo quiere y trata de serle fiel, pero debe 

reconocer que amar a alguien como Philip Quarles le resulta tan 

impersonal como amar una librería.
Este intelectual fracasa en dos planos:
Fracasa, en primer término, en su profesión de escritor, de nove­

lista. "¡Qué magníficas novelas escribirías si fueras menos intelectual!" 

—solía decirle su esposa. La apreciación resulta muy acertada. La 

novela, por todo lo humano que ella encierra, no puede escribirse 

únicamente con la cabeza; se escribe con los sentimientos, las intui­
ciones, los instintos, con las experiencias vitales, con la fuerza de la 

sangre, o sea, con todos aquellos factores que Philip Quarles se había 

empeñado en anular dentro de sí.
Principalmente, su fracaso cabe en el orden de lo humano. Lo 

podemos apreciar en su absurda relación con su esposa y su familia, 
con quienes sostiene un mínimo de ese contacto físico y espiritual 

que constituye la esencia del amor según todos lo conciben. La razón 

por la que Philip Quarles se comporta así, debe buscarse en el temor; 

el eterno temor a las complejidades del vivir en el mundo concreto, 

de enfrentar al hombre de carne y hueso, de asumir las responsabili­
dades que ocasiona el entregarse por completo a una pasión o a un 

impulso emocional. El prefiere, por lo tanto, reemplazar las comple­
jidades de ese vivir-en-el-mundo, por la soledad de las abstracciones 

y de la especulación intelectual. Desde siempre ha comprendido que 

es “incomparablemente más fácil saber muchas cosas acerca de la his­
toria del arte y tener ideas profundas acerca de la metafísica y la 

sociología, que saber intuitiva y personalmente algo acerca de nuestros 

semejantes, y llevar relaciones satisfactorias con nuestros amigos y 

nuestras amantes, nuestra mujer y nuestros hijos". Comprende que 

vivir "es mucho más difícil que el sánscrito, la química o la econo­
mía política”.

(Como puede verse, Huxley es capaz de ser objetivo aunque se 

trate de problemas que le afectan personalmente) .
Al final, Philip Quarles se pregunta:
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"¿Llegaré a tener jamás la fuerza de espíritu suficiente como para 

romper con estos hábitos perezosos de intelcctualismo, y consagrar mis 

energías a la tarea, más seria y difícil, de vivir de un modo intc- 

gral?”.
Volteamos la última página de Contrapunto y nos damos cuenta 

que Huxley no resuelve el destino de su personaje, quien persiste 

en sus hábitos inveterados.
Si en Contrapunto Huxley critica y condena al intelectual puro, 

debido las características psicológicas que hemos señalado en su 

personaje Philip Quarlcs, en otra novela, escrita en 1936, titulada 

Ciego en Gaza, el pensador inglés enfoca el defecto del intelectual 

desde otro ángulo: el ético.
En Ciego en Gaza, Anthony Beavis es un hombre que se ha entre­

gado desde joven a la erudición vana y egoísta. Con ello ha preten­
dido vivir, como Philip Quarlcs, estableciendo un divorcio tempera­
mental entre las pasiones y la mente. Pero, más que nada, sus afanes 

especulativos, su profesión de cínico erudito en sociología, resultan 

un modo cómodo y digno de situarse al margen de todas las respon­
sabilidades morales que nacen del vivir entre seres civilizados. Asegu­
ra él que esta evasión es más completa y ventajosa que el alcohol, 
la morfina, la sensualidad o las manías del coleccionista: la embria­
guez o los estupefacientes destruyen la salud; tarde o temprano, los 

sensuales se ven envueltos en responsabilidades, y los adictos a colec­
cionar, jamás pueden conseguir todas las estampillas, vasos chinos, 

casas, variedades de lirios o lo que desean. En cambio, los cultivadores 

de la vida superior se evaden a un mundo en que la salud no corre 

peligro y las responsabilidades se han reducido al mínimo.
Se comprende que la evasión cjue intenta este hombre no tiene 

como finalidad el cultivo de algún libertinaje o el ejercicio de algu­
na secreta perversión; por el contrario, su falta consiste simplemente 

en eludir todo tipo de acción, incluyendo las buenas. Esto último 

da al pecado de Anthony Beavis las características del muy común 

pecado de omisión.
"Es fácil hallar en la vida del estudio y del arte, equivalente para 

todas las virtudes morales —escribe Huxley— Castidad de la forma 

artística y matemática. Valentía de pensamiento. Pureza de la inves­
tigación científica. Audacia en las hipótesis. Integridad lógica. Tem­
perancia de ideas. Todas las virtudes cardinales bajo bellos disfraces. 
Los hombres de la vida superior llegan a creerse santos, santos del 

arte y de la ciencia y de la erudición. Pero es una santidad puramente 

figurada y metafórica”.
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“No hay libros morales o inmorales, sólo libros bien o mal escritos”. 
Quien hablaba así era Oscar Wilde, en su prefacio a El retrato de 

Doriati Gray. Este principio equivale a decir que no hay escritores 

morales o inmorales, sino buenos o malos escritores. Sabemos muv 

bien lo que Wilde pretendía justificar con tales ideas. Huxley, por 

su parte, rechaza de plano el axioma wildeano, que es sólo axioma 

a medias. Escribir bien, o trabajar en la física atómica, o ser el me­
jor especialista en arte del Renacimiento, no hace a un hombre más 

puro o más bueno; únicamente lo hace más sabio o más artista. Las 

virtudes estéticas o intelectuales no determinan a las éticas. Asimismo, 
aquellas virtudes no eximen a un hombre del deber de asumir sus 

responsabilidades morales. Labor artística, actividad intelectual, eru­
dición, no colocan al que las cultiva, más allá del Bien y del Mal, ni 

justifican su abstención ele realizar algo positivo. Esa vida superior 

—como se la ha llamado— es, para Huxley, tan sólo muerte sin lágri­
mas. Su personaje Anthony Beavis termina por comprenderlo y duran­
te las últimas partes de la novela, le vemos en la tarea de retomar las 

responsabilidades que había abandonado. Lo hace como intelectual, 
por supuesto; pero como intelectual que vuelve a unir su cerebro con 

su alma, su inteligencia con sus deberes éticos. En este caso, Huxley 

parece estar de acuerdo con André Malraux. cuando el escritor francés 

define al verdadero intelectual como aquel a quien “una idea, por 

elemental que ella sea, compromete y ordena su vida”.
En cada uno de estos eternos razonadores, encontramos el drama 

de la incapacidad de amar, de sentir amor por algo o por alguien que 

no sea ellos mismos. Desde el adolescente inmaduro, pero ya insufri­
ble intelectual en ciernes, que expone con demasiado orgullo sus in­
quietudes literarias o artísticas sin fijarse que a su lado hay una mu­
chacha que le está pidiendo a gritos que se calle y la bese (ambas co­
sas en esc orden) ; hasta el especulador de alto vuelo, serio y reconcen­
trado, que evade a su esposa en cuerpo y espíritu, porque tempera- 

mcntalmente es incapaz de darse o porque le aterran las complejidades 

que nacen de las relaciones humanas; todos ellos, decimos, son tratados 

por Alclous Huxley con particular interés.
“Lo cinc me acosa a mí es la indiferencia —confiesa el personaje 

de Ciego en Gaza—. No puedo molestarme por nadie. O más bien, no 

quiero. Pues evito todas las ocasiones de ser molestado . . . La indife­
rencia es una forma de pereza y la pereza, a su vez, es uno de los 

síntomas del desamor”.
Algunos de estos personajes conscientes de su defecto, buscan un 

modo de remediarlo. La transformación que ellos procuran está he-
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cha por el camino del amor y de la caridad. La única forma de amor 

que solían cultivar, es la física, en la que existe una ausencia de es­
píritu y de ternura, lo que para Huxley significa la negación misma 

del amor. El problema, sin embargo, continúa en pie: ¿Cómo amar? 

La pregunta no significa solamente que ellos carezcan del método efi­
caz para ejercitar sus sentimientos atrofiados, sino que para Huxley 

la palabra “amar” ha sido desvirtuada en los últimos siglos. Hay que 

aprender a amar, de acuerdo; pero no del modo como se hace habi­
tualmente, ni tampoco practicar un tipo de amor insubstancial que 

es semejante a la devoción de misa de doce.
El problema de fondo es cómo sentir persistente interés cariñoso 

por los demás, cómo aproximarse a ellos antropológicamente. El pro­
blema del amor al prójimo, del amor auténtico, del amor integral, que 

nada tiene que ver con el amor de los hipócritas y los sensibleros, ha 

sido la preocupación constante de Huxley en toda su obra. En uno de 

sus últimos ensayos, dice con una violencia que nos recuerda al tro­
nante León Bloy:

"De todas las palabras gastadas, manchadas, ajadas de nuestro vo­
cabulario, sin duda “amor” es la más mugrienta, maloliente y vis­
cosa. Voceada desde un millón de púlpitos y lascivamente canturrea­
da a través de un millón de altavoces, se ha convertido en un insulto
al buen gusto y al sentir decente, una obscenidad que uno vacila en 

pronunciar. Y sin embargo, debe pronunciarse; porque al fin y al 

cabo, Amor es la primera y la última palabra”.
(Creo que se requiere de mucho amor para hablar de esta ma­

nera) .

I I I

En 1916, un poeta inglés de cierta fama declaró en una entrevista 

que las últimas obras de Aldous Huxley eran recibidas en su país 

con “aburrido asombro”. La paradoja usada por el poeta nos debe 

llamar sólo en parte la atención, si tomamos en cuenta la capacidad 

ilimitada de los ingleses para aburrirse y su escasa aptitud para asom­
brarse. Pero sin duda el poeta hablaba de buena fe; lo hacía en 

nombre de una Inglaterra que se estaba reponiendo de una catástro­
fe que había durado seis años; se hacía portavoz, por lo tanto, de los 

sufrimientos de un pueblo heroico que no estaba en condiciones de 

comprender cómo uno de sus compatriotas, inteligente y sensible, se 

hallaba preocupado, al otro lado del Atlántico, de problemas tan re­
motos y abstractos como las bondades del budismo tántrico o los mé-
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todos cognoscitivos de la Divinidad inmanente y trascendente. Mu­
chos de sus admiradores, no le perdonan a Huxley el haber abando­
nado su sonriente ocupación literaria de vapulear a la sociedad hu­
mana, con el fin de entregarse a esotéricos estudios de doctrinas 

un tanto utopistas.
Un amigo me escribe desde California para contarme que en los 

Estados Unidos, la muerte de Huxley había pasado casi inadvertida. 

Los periódicos, con sus sentidos puestos en una tragedia mucho más 

sensacional —el asesinato del Presidente Kennedy, que antecedió por 

unas horas a la muerte de Huxley— hablaron escuetamente de la per­
sonalidad del autor británico, para callar de inmediato. Agrega mi ami­
go de California que ha podido comprobar que a la juventud no le 

interesa la figura de Huxley ni las inquietudes que cultivó en la últi­
ma parte de su vida. Miran con indiferencia sus experimentos con la 

mezcalina, sus fórmulas de salvación terrena y su eclecticismo filosófi­
co. Unicamente lo recuerdan y admiran por sus primeras novelas, o 

sea, conocen y veneran al Huxlcy de hace treinta años. El que vino 

después se había convertido en una figura algo fastidiosa, instalada 

en las alturas enrarecidas del misticismo, cuyas obras provocaban tan 

sólo un “aburrido asombro”.
Sin embargo, esta reacción resulta curiosa. Si bien es cierto que 

Huxley se entregó a una búsqueda sincera e infatigable de Dios, lo 

que pudo contribuir a alejarlo de aquellos que prefieren las solucio- 

aquí y ahora”, no es menos cierto que el autor inglés jamás aban­
donó su preocupación por el destino inmediato de la humanidad. 

Prueba de lo que digo, son sus numerosos ensayos sobre la ciencia, la 

libertad y La paz; sobre la política sana que debe llevarse para el buen 

gobierno del mundo, sobre la responsabilidad moral del hombre de 

ciencia, sobre la eterna contradicción que es el ser humano. Respecto 

a esto último, señala con agudeza:
“La crueldad y la compasión vienen con los cromosomas; todos los 

hombres son misericordiosos y todos son asesinos. Embelesados con 

los perros, construyen campos de concentración, incendian ciudades 

enteras y acarician a los huérfanos”.
En su primera época, el pensamiento de Eluxley se muestra esen­

cialmente humanista. Aunque en la segunda, se vuelve ostensiblemen­
te hacia el misticismo, en ningún momento él abandonó esa posi­
ción humanista que demuestra con fervor desde el comienzo de su 

desarrollo filosófico.
En 1931 escribió su famosa novela-ensayo Un mundo feliz. Trata 

en ella los problemas que, en la década que siguió a la Primera Gue-

nes
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rra Mundial, angustiaron a los pensadores de entonces. La humanidad 

parecía haber llegado a una encrucijada. La gran interrogante era 

“¿Y ahora, qué?”. La guerra había dejado una monstruosa lección. El 

Octubre bolchevique prometía un mundo que nadie hasta entonces se 

había atrevido a ofrecer. Se hablaba de planificar la sociedad en un 

lenguaje jamás usado por intelectual, sociólogo o político alguno. La 

ciencia, por último, presentaba soluciones que eran de doble filo. 
El progreso podía esquematizarse en dos movimientos simultáneos: ha­
cia adelante y hacia abajo: hacia adelante en lo material y hacia aba­
jo en lo espiritual y ético. Huxley, mientras tanto, controlaba en el 

instrumento de su cerebro y de su sensibilidad, las reacciones huma­
nas estimuladas por aquellos inquietantes fenómenos. Si leemos sus 

ensayos anteriores a la aparición de Un mundo feliz, podemos consta­
tar cuán alerta estuvo siempre respecto a lo que acontecía a su alrede­
dor. No dejaba de dar la alarma de lo que sería la sociedad si todas las 

teorías políticas, de tipo socialista, se llevaran hasta sus últimas con­
secuencias; si el destino de la humanidad se dejara en manos de una 

casta de sacerdotes-científicos; si se cumplieran los siniestros augurios 

sobre el crecimiento de la población mundial, que en el siglo xvm 

hizo un clérigo llamado Malthus; si la moral tradicional se aboliera 

al paso de una nueva moral de tipo pragmático. Sociología ética y 

ciencia biológica: Mr. Huxley se hallaba tan preocupado de las cosas 

del mundo como el más realista de los políticos. El corolario a sus in­
terrogantes lo encontramos expresado en su libro Un mundo feliz.

La historia transcurre en las Islas Británicas, en el año G32 de la 

“Era Fordiana”. Existe una sociedad perfectamente jerarquizada; ya 

no hay clases sociales, sino clases “biológicas”. Sus miembros son agru­
pados según el grado de pureza de los óvulos y espermatozoos que 

han actuado en la fecundación. Cada clase se denomina conforme las 

cinco primeras letras del alfabeto griego. La clase privilegiada —la 

Alfa— es la ele los científicos; la más baja, la Epsilon Menos, realiza 

el trabajo manual. De más está decir que la población se reproduce 

íntegramente en laboratorios. Los antiguos centros culturales o reli­
giosos sirven ahora para usos muy diferentes. La Abadía de Wcst- 

minster es un inmenso cabaret donde cientos de parejas bailan al 

son del "five-step” o al ritmo de los “blues malthusianos”, interpre­
tados por un grupo de seis cantantes perfectamente a la moda. La 

música es sintética y en las letras de las canciones sólo se hacen re­
ferencias científicas. El cine es sensible, lo que ha logrado impedir 

que los niños se entreguen a esa diversión perversa que es la lectura. 
En Londres se ha instalado un Crematorio para incinerar los cadávc-
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res; las cenizas son aprovechadas para abonar la tierra. Las cuatro 

gigantescas chimeneas que Huxlcy describe, parecen ser una siniestra 

anticipación de lo que una década más tarde vería Europa en cier­
tos puntos memorables de su territorio. Dios ha muerto, pero ocupa 

su lugar un Ser Superior, al que se adora de un modo tan primitivo 

como el que emplearía un hotentote. La gente ya no exclama “¡Por 

Dios!”, sino “¡Oh, Ford!”. Se ha inventado una droga con nombre 

sánscrito, el “soma”, que sirve para establecer en el individuo un 

equilibrio tanto orgánico como anímico; si se está demasiado alegre 

o demasiado triste, el poderoso “soma” devolverá al paciente su justo 

medio espiritual o fisiológico. El “soma” también sirve para anular 

las necesidades sexuales, proscritas por las leyes del Estado Mundial.
Lejos, más allá del Atlántico, en un territorio que corresponde al 

de Nueva México actual, hay un reducto de indios ele la tribu de 

los Pueblas, que se ha mantenido al margen de la vida civilizada. 
Existen todavía allí lacras que se llaman dioses, suciedad, vejez y 

enfermedad. En esa aldea vive un joven, mestizo ele indígena y de 

una mujer de la clase de los Beta, al que bautizan con el apelativo 

de “Mr. Salvaje” cuando es llevado a Inglaterra. Mr. Salvaje tiene 

la virtud de saberse de memoria las obras de un autor que había si­
do borrado para siempre de la lista de lo que se permitía leer en la 

nueva sociedad. Aparte del insufrible Gcorge Bernard Shaw, el resto 

de los escritores resultan nombres sin sentido para el habitante co­
mún de la Era Fordiana; pero el joven Salvaje sabe citar, sin come­
ter errores, todos los parlamentos de las obras de Shakespeare, lo 

que marca un contraste entre el espíritu de una época humanista y 

la presente. El mestizo llega a Inglaterra y le toca conocer la com­
pleja organización que controla todos los rincones del planeta. Cono­
ce las características de una sociedad que le causa espanto y le hace 

recluirse en un faro abandonado. Su figura se ha convertido en burla 

popular y su refugio en centro turístico de la muchedumbre. Al final 

el Salvaje se ahorca porque no es capaz de soportar esc mundo donde 

ya no existe la soledad ni el espíritu, y donde el hombre ya no es 

hombre, sino una especie de grotesco autómata, sin razón, dirigido 

únicamente por sus reflejos.
Al igual que Contra ¡yunto, quizá Un mundo feliz no sea una bue­

na novela, pero no puede dejar de considerarse un magnífico libro 

sobre los efectos que puede tener la ciencia en el ser humano y en la 

sociedad. Han transcurrido más de treinta años desde su aparición, 

sin embargo es una obra que recupera vigencia ante cada crisis, ante
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cada descubrimiento científico-bélico que de uno y otro lado del Te­
lón se hace para preservar la paz de los terceros: nuestra paz.

(A los admiradores de este libro, les aviso que muy pronto, en 

Broachvay, se pondrá en escena una comedia musical basada en él. 
Cada vez que se ha querido hacer versiones teatrales de las obras de 

Huxley, han resultado un fracaso. Me imagino que ahora esc peligro 

está conjurado: las bellas canciones, cantadas bajo una luz adecuada, 
atenuarán en parte esa tenebrosa visión del futuro que tuvo nuestro 

autor) .
En Alono y Esencia, publicado en 1949, Huxley nos pinta el cua­

dro dantesco del mundo transformado por los efectos de las explosio­
nes atómicas. La novela transcurre en el año 201S de nuestra era, 
cuando un bergantín neozelandés, el Canto bury, tripulado por una 

expedición de hombres y mujeres normales, llega a California a re­
descubrir América, encontrándose con un mundo de habitantes que 

rinden culto a Belial, o sea, al demonio. Este pueblo engendra hijos 

monstruosos, a veces sin manos o sin pies, o con catorce dedos, o con 

labio leporino, debido todo ello a los resultados de la radiación ató­
mica sobre los cromosomas. Mundo pavoroso de culto demoníaco, de 

grandes sacrificios sangrientos, en los que se inmola a los hijos defor­
mes para depurar la raza maldita. Todo esto, nos dice Huxley, po­
dría ser el resultado del desquiciamiento de la moderna civilización 

cientifista, del maqumismo y del progreso técnico.
Nieto de científico y científico él mismo, Huxley no rechaza la 

ciencia y la máquina por lo que son sino por el uso que el hombre 

les está dando. Su preocupación gravita sobre el asunto ético del hom­
bre de ciencia y su responsabilidad como poseedor de la temible Caja 

de Pandora. Ya no estamos en los días "en que se podía ser físico sin 

sentirse delincuente —dice con nostalgia el personaje de una de sus 

novelas—, los días en que todavía era posible creer que se estaba tra­
bajando para mayor gloria de Dios”. Esta aguda frase resume lo que 

el dramaturgo suizo Friedrich Dürrenmatt intentó exponer en los 
tres actos de una obra. Cuando en 1928 Huxley acusaba a los intelec­
tuales por su colaboración en el advenimiento del sistema industrial, 

cuando los acusaba de ser cómplices de la ruina y el envilecimiento 

metódico del hombre, estaba prefigurando la denuncia que años más 

tarde haría a los científicos por el uso que daban a sus descu brirnien- 

Eanques y trinitrotolueno” —había dicho en 1928 para resumir 

en dos palabras la base de su acusación. Más tarde dirá solamente: 

“Hiroshima”. Huxley trata el problema en sus últimas obras. En Alono 

y esencia, innumerables profesores Einsteins son conducidos encade-

<«-tos.
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nados, como perros domésticos, por los habitantes de ese nuevo mun­
do. Los infelices se lamentan de su suerte y de su imprevisión:

"No es justo; es injusto" —se queja uno de los Einsteins. "Nosotros 

que nunca hicimos daño a nadie" —le acompaña el segundo. “Nos­
otros, que sólo vivimos por la Verdad” —termina el tercero. “Y por 

eso precisamente estáis muriendo" —replica Huxley—. Pascal lo explicó 

hace más de 300 años: "Hacemos un ídolo de la verdad; porque la 

verdad sin caridad no es Dios, sino su imagen e ídolo, que no de­
bemos amar ni adorar". "Y volviéndose a los Einsteins, les dice: "Vi­
visteis para el culto de un ídolo. Pero, en último término, el nombre 

de todo ídolo es Moloc. Y asi estáis, amigos míos, así estáis".
A pesar de sus preocupaciones tan terrenas como nobles, a pesar 

de haberse convertido en una especie de conciencia moral del mundo, 

Huxley parece haber sido olvidado, no sólo por los jóvenes sino tam­
bién por las generaciones que los preceden. ¿Dónde encontrar la 

causa de esta indiferencia?
A mis manos llegó su última novela, La isla, cuando ya el autor 

había muerto. Si sitúo La isla dentro del género de la novela, lo hago 

para definirla de algún modo, pues si en general las obras narrativas 

de Huxley discutiblemente son novelas, este libro lo es menos toda­
vía. La personal facultad creadora del autor para inventar situaciones 

humorísticas y caracteres inolvidables, aparece disminuida en este li­
bro. Sus personajes son verdaderos muñecos parlantes, sin identidad, 

indiferenciados y anodinos. Parece Huxley más interesado en lo que 

dice que cómo lo dice, dejando así de ser artista para convertirse de­
finitivamente en pensador. Quería dar su mensaje como si supiera 

que el tiempo, el suyo, había comenzado a deslizarse irremediable­
mente por un plano inclinado. Al parecer, cuando Huxley empezó 

a escribir La isla, no ignoraba la naturaleza del mal que le llevaría 

a la muerte.
Para todo pensador desesperado ante el espectáculo de la eterna 

tontería humana y del juego peligroso que ésta significa, debe cons­
tituir un goce y un descanso para el espíritu el tener la posibilidad 

de imaginar, por medio de la pluma, un sitio ideal donde un grupo 

de escogidos se comporte de un modo sensato. Tal cosa es la que de­
bió sentir, hace '100 años, Tomás Moro con su república habitada por 

hombres virtuosos. Y ahora, Huxley, cuando imaginó su isla Pala. 
Allí, un grupo de seres humanos, ajenos a la tontería que es la exis­
tencia contemporánea, ajenos a este mundo nuestro formado, según 

Huxley, por "2.500 millones de orates”, el autor inglés aplica las so­
luciones que podrían ayudar a la humanidad a reformarse. La socie-
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dad de Pala está fundada sobre la base de la unión de las doctrinas 

religiosas y filosóficas orientales, con los adelantos científicos y técni­
cos de Occidente que no se emplean para la destrucción.

“Aburrido asombro" —había expresado aquel poeta cuando se le 

preguntó su opinión sobre las últimas obras de nuestro autor. Y he­
mos visto que las nuevas generaciones le siguen con dificultad o se 

han alejado definitivamente de él, añorando, sin embargo, sus prime­
ras novelas, brillantes y aparentemente cínicas. Creo que la respuesta 

al enigma se encuentra en La isla, su última novela.
El crítico belga Charles Moeller, ha definido a Huxley como un 

“aeronauta sin cargamento", afirmando con esto que si la gente no 

lo toma ya en serio, es porque sus ideas son demasiado ligeras para 

resolver los problemas de “nuestro siglo trágico”.
A mi criterio, y sin desdeñar el juicio de Moeller, creo que la in­

diferencia se debe a que el pensamiento de Aldous Huxley, más que 

el pensamiento de un retrógrado o de un revolucionario, ha sido 

siempre el pensamiento de un utópico. Podrán acompañarlo, por lo 

tanto, algunos convencidos de que las reformas deben comenzar no 

sólo en las esferas social y económica, sino también dentro del uni­
verso individual; algunos convencidos de que el hombre tiene que 

aprender a ser bueno antes de hacer buenos a los demás, o por lo 

menos, hacer el bien sin hacer el mal al mismo tiempo, tal como se 

comporta el reformador ordinario. Pero la Humanidad, que busca 

soluciones milagrosas que vienen únicamente desde fuera, difícilmen­
te seguirá los métodos que nuestro pensador propone.

Espero que esta charla les haya producido asombro solamente.




