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HAWTHORNE EN SU OBRA

ESTE ANO se cumple el centenario de la muerte del destacado no-
velista norteamericano Nathaniel Hawthorne (1804-1864). El hecho
de que se pueda hablar de este escritor aqui en Chile y ahora en 1964
nos debe sugerir dos ideas. La primera, que Hawthorne no es sola-
mente un escritor norteamericano, sino que pertenece a todos los
que quieran y puedan leerlo. La segunda idea plantea el tema de la
progresiva aventura del acercamiento de las dos Américas, la del nor-
te y la del sur. Si Hawthorne hoy en dia cobra realidad para los
lectores latinoamericanos, debe ser, en parte, porque ellos estdn par-
ticipando en el gran esfuerzo tan delicado de comprender a la otra
hermana de estas dos mellizas que son nuestros continentes. El estudio
de Hawthorne puede ser, a la vez, un estudio de las raices de la vida
y del pensamiento estadounidenses.

Hay libros excelentes sobre la época de Hawthorne, especialmente
el de Van Wyck Brooks, The Flowering of New England, y el del
critico F. O. Matthiessen, The American Renaissance. Pero hoy en
dia se reconoce la importancia de evaluar a Hawthorne no solamente
dentro de su contexto histdrico, sino tambié¢n de estudiar su valor
intrinseco como artista y narrador. La palabra narrador e¢s esencial,
porque, después de todos los estudios estilisticos y conceptuales, hay
que concordar en un hecho bien sencillo: Hawthorne era un gran
cuentista y tejedor de argumentos. El buen y antiguo arte de narrar
es, al fin y al cabo, la base y nutrimento de toda ficciébn. Aun en la
poesia lirica, el fruto literario mis denso, s¢ narra, se hila o se teje
un ambiente; se hace que exista un pequeiio mundo, engendrado
por la cadena dorada de las palabras que s¢ despliegan desde la boca
del vate. Hawthorne sabia todo eso en su sangre. Nunca tuvicron

que decirselo. El es el primer norteamericano que s¢ preocupa no
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solamente de ser narrador —Cooper e Irving también lo eran— sino
también de contar con arte. Hawthorne es la primera gran figura
en los Estados Unidos del escritor como artista. Por eso se debe es-
tudiar a Hawthorne en dos aspectos: primero, el de los temas y con-
tenido de su obra, y, segundo, el de su arte, su manera de contar
estos temas. Conste que los dos tépicos constituyen una division con-
veniente pero artificial, porque no se debe ni se puede partir la obra
literaria como si fuese una torta que se gozase por trozos. La obra
de arte es integra, entera, una sola unidad indivisible. Se podria decir
que tanto la creacion como la apreciacion del arte son experiencias
organicas, porque la forma y el contenido hacen esta unidad natu-
ral y necesaria. No se puede separar el mensaje del envase. Sin em-
bargo, por comodidad, hay que hablar casi siempre como si hubiese
una clara distincion entre lo que dice el artista y cdomo lo dice. Y,
claro estd, hay efectivamente una tendencia en el arte mal logrado
a romperse, a partirse en dos mitades: belleza y significado. Justamente
en las obras de Hawthorne se encara este problema.

Pensemos en la obra de Hawthorne como si fuese una sinfonia.
Cualquier andlisis musical trata de identificar primero los grandes
temas, que se construyen con motivos menores y después se disgregan
nucvamente en variaciones sobre los temas dominantes. En Hawthorne
tenemos un musico que toca desde la partida unos acordes que pro-
fetizan lo por venir; anuncia temprano en su carrera literaria los
temas que serian dominantes a través de toda la obra. Es un escritor
de temitica reducida. No se prcocupa de millares de ideas. En esto,
Emerson y Thorecau eran de miras mas amplias, mds catélicos, vale
decir, mds universales. Hay en Hawthorne una estrechez de mente vy
de vision. Sencillamente no vibra con muchas experiencias que, se
supone, deben inquietar al artista y al pensador. Pero Hawthorne no
es ¢l clisico pensador, ni tampoco es el artista que lleva el corazén
en la mano. El vibra donde le da la gana y piensa cuando le es nece-
sario. Si, después de todo, su alcance es limitado, va, sin embargo, al
fondo. Compensa con hondura lo que le falta de amplitud.

Su primera publicacion fue una novela andénima, Fanshawe. No
quiso asumir la responsabilidad de ser el autor de esta obra y, poco
tiecmpo después, traté de retirar de la circulacién y destruir todas
las copias restantes. Escribié en seguida un pequeno tomo titulado
Seven Tales of My Native Land (Siete Cuentos de mi Tierra Natal).
En cllos se revela claramente su preocupacién de ser americano y de
pertenecer al pasado de su pais. Ahonda este mismo tema en el pri-
mer volumen memorable que publica en 1837, en The Twice-Told
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Tales (Cuentos contados dos veces). Aqui se remonta al siglo dieci-
siete y establece un eslabéon con la historia de los puritanos ameri-
canos, entre los cuales se contaron sus propios progenitores. The Twice-
Told Tales son una coleccién irregular de cuentos; algunos son exce-
lentes, otros, mediocres y aun pobres. En los cuentos donde acierta,
Hawthorne anuncia ya sus preocupaciones de toda la vida. Aqui se
advierten las vibraciones que después se realizarin en The Scarlet
Letter (La Letra Roja). Los grandes temas para Hawthorne, desde
los cuentos hasta su ultima novela, The Marble Faun (El Fauno de
Marmol), seran los siguientes: En primer lugar, Hawthorne siempre
escribia sobre el problema del artista, el cual observa para luego crear.
Tanto como el [ilésofo que se pregunta: (Qué es filosofia?, Hawthorne
es el novelista y cuentista que quiere saber: ¢Qué son la novela y el
cuento? En segundo lugar, Hawthorne estudia la soledad del hom-
bre. Se pregunta: ¢Hasta qué punto es imprescindible la sociedad
para el ser humano? Y este aspecto gregario, social del hombre, ¢(qué
nos puede ensenar sobre la naturaleza humana? Gran preocupacion
para ¢l es justamente esa del aislamiento de todo contacto humano.
Entre todos los pecados posibles, ése de aislarse de la comunidad
humana es para Hawthorne el mas grave, el mds mortal (cabe pre-
guntarse aqui hasta qué punto es este problema de la soledad y del
aislamiento un tema propiamente americano, de América Latina vy
Am¢érica del Norte. (No podemos, tal vez, encontrar tanto ¢n la lite-
ratura latinoamericana como e¢n la norteamericana una obsesion de
soledad del hombre sin amparo contra un fondo de espacio inmenso
y de naturaleza indiferente u hostil?). El tercer punto de los temas:
Hawthorne quiere conocer al hombre mismo, todo hombre. Aunque
¢l nunca se pronuncid respecto a la religion organizada u ortodoxa,
cenfocaba al hombre dentro de un marco basicamente cristiano. Haw-
thorne quiere saber qué es lo que contiene ¢l corazon humano, de
qué¢ materia esta hecho. Es el novelista de las verdades del corazén, lo
que nos conduce al tema siguiente, al cuarto punto: Hawthorne cstudia
la relacion entre el corazdén y la cabeza, para nombrar los dos simbolos
que ¢l tanto utilizaba. Tenfa que existir un equilibrio delicadfsimo
entre las dos tendencias que en el ser humano e polarizan alrededor
del corazén y la cabeza, la mente y las emociones, el pensamiento
y la pasién, lo intelectual y lo afectivo. Hawthorne sabfa, sin cm-
bargo, que la divisiéon entre cabeza y corazén es una dicotomia enga-
nadora, desviada. Mucha psicologia y filosofia modernas tienden a
enscnarnos que ¢l hombre es una unidad integra, donde el pensa-
miento es afectivo y las emociones pueden casarse con ¢l intelecto,
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Si bien, como decia Pascal, el corazén tiene sus propias razones que
la mente ignora, no obstante, son razones, y no pasiones bestiales
o ciegas. Terminemos con la divisién donde corazén e intelecto tienen
que guerrear sempiternamente. Hawthorne vio el desatino de tal
posiciéon. Sabia que el ser humanizado debe lograr un equilibrio entre
todos sus poderes y dones. Una y otra vez, estudiaba el caso de la
persona que se olvida del delicado enlace entre su mente y sus senti-
mientos. El quinto punto es que Hawthorne vio que el pasado de
su pais era un acervo desde donde brotaba una vertiente inacabable
y sugestiva de temas, suefos, fragmentos de cuentos, motivos para
tejer un tapiz americano. Este acierto suyo viene de la profundidad
de su comprension histérica.

Hawthorne siempre hablaba de sus escritos como una forma de
abrir puertas al mundo, de comunicarse con todo ¢so que existe mds
alla de si mismo. Le hacia falta la creacién literaria para poder esca-
parse del solipsismo que tanto temia, para no aislarse. Tenia que con-
versar con el mundo. Ademds —y esto no e€s ni necesario ni inevita-
ble—, se formulé la pregunta sobre cémo escribe el artista. Es cierto
que Irving y Poe se habian preocupado de la estética literaria, y Poe
nos dejé unas pdginas iluminativas, si bien discutibles y ambiguas,
sobre la filosofia de la composicién y la teoria poética. Pero, no obs-
tante, cabe hablar de Hawthorne como la primera gran figura que
se preocupd constante y profundamente de la vocacién del autor.

Para hablar del arte de Hawthorne, hay que emplear dos palabras
claves: alegoria y simbolo. Estos dos usos literarios nos muestran la
mente y el estilo de Hawthorne, y ademas revelan sus aciertos y sus
fallas. La alegoria en este autor proviene de dos fuentes: una, la lite-
ratura inglesa de los siglos dieciséis y diecisiete, y la otra, las obras
y tratados morales-religiosos de los puritanos americanos que, a su vez,
bebieron del mismo manantial inglés. El simbolo también deriva para
Hawthorne en gran parte de los puritanos, que solfan ver el mundo
no en términos literales, sino como un guién lleno de signos y lec-
ciones que eran accesibles una vez que se habia aprendido el lenguaje.
La Nueva Inglaterra del siglo diecisiete, tanto como la de los tiempos
de Emerson y Hawthorne, era un mundo simbdélico. Habfa que des-
cifrar y penetrar en el mensaje implicito, ulterior. En Salem, Massa-
chusetts, y en la historia de la regién, el simbolo estaba ligado a me-
nudo a la supersticion. No fue casual que una supuesta aparicién de
brujas tuviese lugar en Salem en 1662, y que, como resultado, varias
mujeres fuesen condenadas a muerte. En una comunidad de ese tipo
siempre se buscaban signos de dios o huellas del diablo. Segin con-
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taban, este ultimo solia habitar el bosque virgen que rodeaba a las
primeras aldeas. El bosque siempre simboliza en Hawthorne un lugar
salvaje, hechizado y antihumano.

En realidad, el uso predominante de la alegoria y del simbolo
nos podria implicar toda una filosofia de la relacién del hombre con
cl mundo terrenal y con la naturaleza. Por ejemplo, es cierto que la
literatura del tiempo de Hawthorne no retrataba a la sociedad en de-
talle, proponiendo reformas concretas, etc.; tampoco se ocupaba de la
naturaleza en si. Claro que Emerson y Thoreau amaban los drboles
y lagos, pero no por si mismos, sino como dedos que seilalaban un
mas allid de importancia trascendental. En Poe, tampoco hay mucho
sentido de un paisaje veridico, natural. En Melville el mar y la tierra
son dos grandes polos simbdlicos, aunque apreciados a veces con gran
lirismo. Hawthorne amaba este mundo natural, pero siempre lo mo-
delaba o lo dibujaba a fin de que apoyara el tema del cuento o de
la novela.

Ahora bien, estas relaciones simbolistas y no directas entre los es-
critores y la naturaleza nos podrian sugerir cuan dificil siempre les
ha sido a los norteamericanos establecer un trato normal y tranquilo
con el mundo material, teldirico. Los sentidos, la experiencia sensual,
lo palpable y material, todo esto constituye para ellos un problema.
El hecho de que se les haya hecho problema es el punto de partida,
ya que, a partir de este dilema salen varios caminos para el norte-
americano. Por ejemplo, puede pasar por alto el mundo de los sen-
tidos, volver la cara, negarlo; o bien, puede ahogarse en orgfas, sofo-
carse en comprar y poseer, materializarse. También es posible asir
la naturaleza y explotarla como materia prima y nada mds. Esto estd
muy bien siempre y cuando el norteamericano scpa trabajar la greda
que tiene. Pero hay otro camino que no ha sido muy explorado en
la historia de los Estados Unidos: el del refinamiento de los sentidos.
Es decir, no se trata de apagarlos ni de suprimirlos, ni tampoco de
explotarlos y embrutecerlos, sino afinarlos, afilarlos, vivir en e¢se deli-
cado equilibrio entre la apreciacién sensorial y ¢l exceso de sensuali-
dad. Hawthorne se preocupaba mucho del mundo sensorial y de su
represion puritana. El no era enemigo del goce en este mundo. Y,
claro estd, su fe en el artista, en la literatura como experiencia esté-
tica tanto como moral, nos muestra un hombre consciente del pro-
blema de las atracciones mundanas. Al fin y al cabo, ¢l sabfa que
el artista no vive describiendo nubes e ilusiones, sino problemas vy
paisajes humanos. No es de sorprender ¢l descubrir que Hawthorne
s¢ acerca a los sentidos con cautela. No obstante, s¢ le ve como co-
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nocedor y gozador de muchos placeres sensoriales, aunque siempre
refinados y discretos. Su edad no era la de la novela exhibicionista
ni de obsesion sexual, tal como se ha conocido en el siglo veinte.
Los placeres hawthornianos son ¢l buen puro, la mesa bien servida,
un vino preferido. Su sensibilidad se ve también en un amor acari-
ciador de detalles, en su descripcion del vestido o de un desfile o
festival. Tiene un gran sentido del color y del escenario de la novela.

No hay que olvidar que Hawthorne y también los trascendentalis-
tas Emerson y Thoreau, no rechazaban al mundo. Lo saboreaban;
pero con un proposito que no se detenia en ¢l mismo mundo, por
cuanto lo veian como una via 0 camino a comprensiones mas pro-
fundas. En Hawthorne el mundo es el escenario de un drama moral
en el cual el corazén humano desempena ¢l papel principal. Haw-
thorne fue un creador de ambientes a menudo restringidos, mas bien
en blanco y negro que cen tecnicolor. Pero este aire sombrio le sirvié
para introducir relimpagos de color y sensacion, como la misma letra
roja o los bucles dorados o negros de las heroinas hawthornianas.
Il dependié del color y de la luz; tenia un fino sentido plistico.
En la novela The House of Seven Gables, por ejemplo, Hawthorne
trabajé con maestria, usando un ambiente de claroscuro que apoya
perfectamente ¢l argumento y establece todo un aire movedizo y mo-
teado de luz. También ucd la clasica dicotomia simbdlica entre la
mujer de cabello negro y la rubia. La primera representaba siem-
pre la experiencia del mundo, del pecado y del sufrimiento. La se-
gunda siempre estaba por encima de o no era afectada por su exis-
tencia en la tierra. La rubia es angelical, y la de pelo obscuro es
madura, tentadora, vibrante de¢ vida. En general, la creacion en la
literatura de una mujer creible, aceptable como personaje, ha sido
sicmpre el problema critico del novelista norteamericano. Hay quic-
nes sosticnen que no hay en las letras norteamericanas mds de diez
o doce mujeres bien logradas, llamativas y atractivas con el peso de
la realidad. Y es cierto que, por lo menos e¢n la ¢época de Hawthorne,
habia gran carencia de tales mujeres en las pdginas de las novelas.
(Siempre hay que recordar que muchos de los escritores de la época
no escribfan ficcién y, por lo tanto, no se¢ encaraban con el proble-
ma de crear personajes.) Hawthorne logré darnos una sola mujer
muy memorable en la persona de Hester Prynne, heroina de The
Scarlet Letter. Cred figuras secundarias pero todavia verosimiles en
The Marble Faun (Miriam) y en The Blithedale Romance (Ze-
nobia) .

Il problema de la mujer en Hawthorne nos puede conducir a un
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estudio de la textura de su obra en general, porque la falta de gran-
des presencias femeninas y de personajes plenos y redondos, de tres
dimensiones, nos hace ver cuin dificil fue para Hawthorne comu-
nicarse con €l mundo a través de sus escritos. Muchas de sus prime-
ras piezas son puros esqueletos alegéricos o diddcticos y, cuando mas,
esbozos de una idea, un concepto elaborado en forma de narracion.
Pero uno no puede narrar una idea, sino un cuento, una historia
o un argumento. Hawthorne empieza con pequenas meditaciones que
nos muestran su inclinacion pero poco de su genio. Es una voz débil
y seca, moralizadora. Le queda mucho camino para llegar a The
Scarlet Letter. No obstante, hay en su primer volumen importante
de cuentos —The Twice-Told Tales— unos toques magistrales, el so-
nido de los grandes acordes que después darin base a la sinfonia
novelistica. Cuentos como The Minister’s Black Veil, The Gentle Boy
y Wakefield, indican la presencia del Hawthorne que mds quisiéra-
mos recordar y leer. Claro que la mayoria de los demds cuentos de
este tomo son esbozos, ensayos y tantcos. Hawthorne todavia busca
su tema, sus personajes, su ambiente. No los tiene ubicados. Esta
escasez de substancia y peso que aparece repetidas veces a lo largo
de toda su obra, debe explicarse recurriendo al problema del artista
en Nueva Inglaterra. Aqui se ve cdmo la ética influye en la estética.
Ya sabemos que Hawthorne vivia en una tierra sin una tradicién fir-
me de literatura imaginativa. Ademdas, cra hijo de una tierra sin
mucha historia. La parte vieja, cterna, se les perdid a los norteameri-
canos con la matanza de los indigenas (en Sudamérica viven aun co-
mo testigos; en Norteamérica apenas viven en las leyendas) . Los blan-
cos, que se habian desterrado de Europa, que habian cortado muchos
lazos, recién habian empezado a hacer su historia cuando nacié
Hawthorne. Entonces América se¢ hallaba desprovista de los' clemen-
tos necesarios para la poesia y la novela. Cooper lamentd este hecho
temprano e¢n la historia de las letras estadounidenses; Hawthorne re-
pitio la queja y se ahonddé mds en comprender cdmo les hacian falta
a los escritores americanos cosas vetustas, sombras, ruinas, picdras vy
marmol. Mas tarde, el novelista Henry James notd la misma carencia
en su famoso ensayo sobre Hawthorne, a quicn apreciaba mucho.
James llega a la apotcosis del dilema y de la polarizaciéon Europa-
América. Desde los primeros dias de la colonizacion este didlogo
transoceanico ha sido crucial en la literatura y el pensamicnto ame-
ricanos. jT'antos escritores norteamericanos han sentido ¢l impacto, el
atractivo, ¢l legado o el peso de Europa! En el siglo diccinueve,
Hawthorne y James son los dos autores que mejor perciben la gran-
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deza de este dualismo y mads sienten la pena de estar en tierra des-
nuda, virgen, todavia no pisada ni humanizada. Tienen anoranza de
Europa. Por lo menos habria que dedicar un capitulo de la historia
de la literatura norteamericana a la gran atraccién que nuestros es-
critores, literatos e intelectuales, han sentido hacia Europa. Habria
que escribir otro capitulo por el estilo en la historia de la literatura
hispanoamericana. El hecho de estar en tension con Europa es parte
de la condicién americana, sea del Norte o sea del Sur. Somos inca-
paces de liberarnos de esta tierra-cuna, y tampoco debemos buscar
una ruptura brusca de lazos. Pero, a la vez, nos sentimos a menudo
inscguros para afirmar lo nuestro como si fuera igualmente valioso.
Se podria senalar, por ejemplo, la actitud de tantos chilenos que
crecen que cl castellano madrileno es superior a cualquier variacién
o especie sudamericana.

Hemos visto que Hawthorne se encontraba en tierra yerma para
sus propo6sitos. La alegoria y el simbolo son entonces una respuesta
natural para el que tiene que buscar e imponer un significado donde
¢éste no salta a la vista, y también fon un recurso que nos permite
esquivarnos de esa desnudez, de esa falta de una sociedad o una tra-
dicion establecidas, la misma que permite al europeo ubicarse en
una continuacién viva. Eso le impone al europeo limites, pero tam-
bién forma y disciplina. Hawthorne, en cambio, se sentia muy solo
como el artista que tenia que buscar y aun inventar una estructura
factible para su obra. No siempre encontré lo que buscaba. Le fallan
mucho sus personajes; no logran realizarse como personas. Son muy
a menudo ejemplares, lecciones encarnadas, sombras con significado
moral. Y esta falla es una parte integra del gran conflicto en Haw-
thorne, conflicto que ¢l nunca pudo resolver de una vez y para siem-
pre: el choque entre el arte y la moral.

Ahora bien, la alegoria es propia siempre de los autores que tie-
nen una mision moral, unos principios que ilustrar. El simbolo tam-
bién puede servir asi; pero tiene que ser mds complejo, no ficilmen-
te agotado en su significado, su ambigiiedad y sus matices. Dejemos
en claro que, por definicidn, el simbolo es la mds compleja de las
formas literarias. Mientras un objeto o persona alegérica normalmente
equivale a algo bien definido y claro, la cosa o personaje simbdlico
sugierc varios matices y asi cobra su valor especial para nosotros del
siglo veinte, que tanto vemos y vivimos una realidad polifasética.
La alegoria dice que X — X; el simbolo dice que X no equivale a
ninguna cosa ciento por ciento, sino que se asemeja a muchas cosas y
plantea posibilidades. En Hawthorne, el simbolo a veces degenera,
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se vuelve alegoria y pierde la riqueza de su significado primario. To-
memos, por ejemplo, a Pearl, la hija de Hester Prynne y del minis-
tro Dinnesdale en The Scarlet Letter, que pudo haber sido un sim-
bolo riquisimo de la relacién entre su madre y su padre. Y, efecti-
vamente, ella lo es a veces. Sin embargo, Hawthorne después le per-
mite ser demasiado sencilla como personaje; la hace mds rigida y
estereotipada, para que nadie pase por alto lo que ella debe decir
como fruto de un amor ilicito. Aqui el simbolo estid vulgarizado con
el fin de que sea un mensaje. Tampoco confiaba Hawthorne en que
su obra dijera de por si lo que debia haber dicho. El autor comete
aqui el pecado imperdonable del artista: es decir, no dejar que la
obra hable por si misma, sino también comentarla y explicarla. Es
un pecado grave porque, precisamente, rechaza la teoria orgidnica
de la unién necesaria entre el contenido y la forma literaria. Haw-
thorne nos narra un cuento lindo y después interviene como el autor
omnisciente para instruir al lector, en caso de que éste no haya
comprendido el mensaje. Ese método hace periodismo o ensenanza
moral de la literatura. La despoja y la desposee de su indole artis-
tica. La creaciéon literaria se le complica a Hawthorne justamente
porque nunca estuvo seguro, por un lado, hasta qué punto queria
usar sus simbolos en la tradiciéon puritana, y, por ¢l otro, dénde
queria buscar un realismo mis moderno y del siglo diecinueve. Nor-
malmente titubca entre los dos caminos. Sugiere un clemento sobre-
natural que muy bien podria caber en un cuento de fantasfa alegédrica,
como, cuando por ejemplo, una letra roja aparece en el cielo du-
rante la penitencia de Dimmesdale, o cuando, en The House of
Seven Gables el retrato del vicjo Pyncheon habla y frunce el ceiio
de acuerdo con la suerte de sus descendientes. Hawthorne se niega
a decirnos lo que ha pasado. Pero esto no es una ambigiiedad po-
sitiva, como la que se encuentra en su excelente cuento Young
Goodman Brown; es mis bien el deseco de expresar todo en una
forma cruda, exacta, donde x equivale siempre a X. Si nos hubiese
mostrado, en vez de una letra en el cielo, una luz extrania, hubiese
sido igualmente eficaz. Y la mera presencia del retrato del viejo
Pyncheon hubiese sido  suficicnte como para sugerir todo lo que
el autor pudiese haber querido. Pero Hawthorne se sentfa obli-
gado a convertir un simbolo misterioso y no resucelto en un men-
saje demasiado claro que nos dice algo muy definido. Después se
arrepiente y dice que no sc¢ puede asegurar que ¢l retrato haya
fruncido el ceno. Algunos dicen que si, otros dicen que no. Este
no es un arte que nos deja preguntando; al contrario, ¢s una po-
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sicion dividida. El autor quisiera creer en algo que su tiempo no
le permite creer: el acontecimiento sobrenatural. Se encuentra en-
tonces indeciso entre un método evidente por un lado, y, por el
otro, la buasqueda de su propio tiempo para un simbolismo mads
sutil, mds entretejido en la obra misma.

Entre los escritores contemporianeos de Hawthorne, Melville vy
Thoreau supieron alcanzar mejor ecsta meta que el propio Haw-
thorne. La letra roja que lleva Hester Prynne cobra realidad como
simbolo; pero la letra que se decia que se veia arder en el pecho
del ministro Dimmesdale no esta bien concebida. Es demasiado
pedir que se crea en tal maniobra, un artificio de la llamada es-
cuela gética de horrores y monstruos, esa escuela de la cual Poe
tomd tanta inspiracion.

Otro problema estético de Hawthorne es el lenguaje mismo. Visto
desde hoy en dia, parece haber sido una victima de la retérica de la
literatura inglesa del siglo dieciocho. Es cierto que debia mucho de su
formucién a los llamados autores augustales, tales como Pope, Swift y
Johnson, escritores predilectos de Hawthorne. Ademas de esa herencia,
es menester hacer hincapié¢ una vez mas en la dificultad de escribir en
una Awmérica que recién se encontraba emergiendo de muchos dece-
nios en los cuales la retérica se habia usado para cualquier cosa menos
para una novela o poema. Hoy nos parcce Hawthorne un escritor
algo pomposo, rebuscado y de lenguaje latinizado. El suyo es un
inglés de muchas vueltas, a menudo estentéreo y declamatorio. Fre-
cuentemente muestra una delicadeza exagerada al decir algo, o em-
plea cinco palabras donde una, y la precisa, hubiese sido mucho mas
bella. Por ejemplo, en vez de decir “carne” o “cuerpo”, decia "subs-
tancia animal” o “naturaleza animal”. Pecro aqui siempre debemos
tener e¢n cuenta tres puntos: 1) Esta falla no nos impide apreciar
su gran acierto y trascendencia como observador moral, actitud en
la cual es sobresaliente; 2) Tenia que escribir para un publico ma-
noto, en gran parte femenino. Era, en general, un publico que iba
a formar esa tradicion “gentil” que tanto dano haria a la literatura
nortcamericana con su gusto vulgar y grosero, disfrazindose siempre
como ¢l cénit de lo respetable, sensible y correcto. Esta es la tra-
diciéon contra la cual el filésofo Santayana dirigié su famoso ataque;
la tradicién que frenaba a Mark Twain a través de su esposa; la
tradiciéon tan perjudicial que hizo que la senora Hawthorne editara
y comentara los diarios de vida de su marido a la muerte de éste.
3) Ademais, la retérica de Hawthorne es una espada de doble filo:
por un lado, le estorba la facilidad de expresion; pero, por el otro,
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le permite dar muchas vueltas a un tema o escena con el objeto de
enriquecer ¢l significado antes de dar en el blanco. A veces no trata
de poner el dedo en la llaga. Prefiere deslizarse por la periferia.
Otras veces acierta con lo que Melville describia como sus pinchazos
breves y rapiditos en el mismo eje de la realidad.

Claro estd que la obra de Hawthorne sufre de verdaderas inhibi-
ciones morales y de una especie de gazmorneria. Toda su reserva y
delicadez emocional nos grita que estas limitaciones son reales. Pero
se debe recordar que este estilo de Hawthorne —a veces realmente
irritante—, es, a la vez, indudablemente, una muestra de su gran
sutileza de percepciéon y pensamiento. No era un gran filésofo; pero
pensaba profundamente en los términos que a ¢l le importaban. Es
un escritor a menudo verboso; no obstante, logra en sus apogeos un
poder, una lucidez y una claridad no vistos antes en la literatura
de mi pais. Habia habido unos pocos escritores bien dotados antes
de Hawthorne; pero no habia habido nadie que fuese capaz de juntar
estilo y profundidad como ¢l lo hacia en sus mejores momentos. Des-
graciadamente, ¢éstos cran €scasos.

Para Hawthorne, todo el problema de cémo enfocar la realidad
en forma artistica gira alrededor de la palabra “romance”. Historica-
mente ¢l romance ha sido una narracién que ha carecido de ciertos
eclementos que eran mis propios de la novela. El romance tiende a
ser mas corto. No tiene tantos personajes y no esti obligado a crear
un ambiente o un mundo amplio. Puede ser nada mds que un esbozo
o cnsayo en ¢l arte de narrar. Y, mds importante aun, puede pres-
cindir del realismo que normalmente se asocia con la novela. Aunque
la palabra “realismo” es muy resbaladiza y traicionera, nos vamos i
referir a un realismo cotidiano, de sentido comun, tal como lo enten-
demos en el diario caminar. La novela siempre ha estado mis cercana
al mundo real de lo que ha estado el romance. Hawthorne, tan per-
seguido por los problemas de la creaciéon de ficcién, usdé el romance
como una liberaciéon. Si hubiese tenido que escribir novelas, se habria
encarado con el problema de ser fiel a una serie de detalles que, o
le faltaban en América o, de haber existido, no le hubiesen interesado.
Buscé el romance porque lo liberaba de una fidelidad minuciosa
en una tierra donde la novela realista todavia tenia poca raigambre,
Por supuesto, el romance también cra una continuacion natural de
los cuentos fantdsticos, las leyendas, y los suenos que brotaban en la
imaginacion tan grafica de los puritanos y sus descendientes. Recor-
damos que los puritanos habian prohibido cualquier creacion de per-
sonajes, fuesen dibujados, pintados o descritos con palabras. Su men-
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talidad era de sobremanera antiliteraria. Para ellos, Dios hizo el
mundo y los hombres. Nuestro deber era el de comprender la crea-
cion, no el de agregarle mas personajes, ya que no hacian falta en el
unico drama escrito por ¢l unico autor. ¢(Es que acaso uno queria
competir con el creador supremo?

Vemos que muy probablemente esta censura de la creaciéon litera-
ria en esa sociedad, desembocé en una gran proliferaciéon de las le-
yendas folkléricas antes mencionadas. Esas serian como una forma de
escaparse de la prohibicién de literatura seglar, imaginativa. Y des-
pués estos mismos cuentos y leyendas fueron un panal fecundo para
Hawthorne, que tantos temas tomé del pasado. Sin embargo, ¢l se
sentia agitado y enturbiado frente al desafio del romance. Era su
forma preferida; pero no se confiaba en ¢l. Sentia siempre la nece-
sidad de anclar su prosa en detalles. Anunciaba el romance e inme-
diatamente empezaba a ubicarlo en un ambiente pedestre, prosaico
y objetivo. En The Scarlet Letter, Hawthorne no se contenta con
tejer su historia tan magnifica. Tiene primero que hacer la apologia
de ésta en el prefacio titulado The Custom House. Incluso, creia que
esta parte seria mis aceptada que la historia de Hester Prynne y su
pecado. Entonces, como Cervantes en Don Quijote, Hawthorne pre-
tende haber encontrado un texto redactado por otro sobre el caso
histérico de la joven puritana.

A lo largo de sus novelas, Hawthorne siente la tirantez entre, por
un lado, el realismo que empezaba a aparecer en la novela europea
de su tiempo (Dickens y Balzac), y, por el otro lado, la libertad de
sucnos ¢ invenciones que ofrecia el romance, género muy propio de
la literatura norteamericana desde sus albores hasta hoy dia. El pro-
blema del retrato que se mueve o de la letra que aparece en el pecho
del ministro, son ejemplos del romance; simbolo, alegoria, el lado
que chocaba con la conciencia realista de Hawthorne. El nunca se
entregé plenamente al uso del romance como modalidad literaria.
Hay notables cjemplos en su obra de este equipaje pesado de detalles
realistas. The Marble Faun, por ecjemplo, ha sido criticado por ser
una guia de viaje por Italia; es una novela llena de paisajes que no
son integralmente una parte del drama humano que alli se desarro-
lla. Con fondo del Colisco romano se desenvuelve un drama que
muy bien hubiese podido suceder en Nueva Inglaterra, cambiando el
fauno por un tipo addnico de América. Sin embargo, hay cuentos y
novelas donde se efectia una mezcla dichosa de hechos histéricos con
lo que el autor llamaba “la verdad del corazén humano”. Tal es espe-
cialmente ¢l caso de The House of Seven Gables y muchos de los
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cuentos histdricos que tienen lugar en el Massachusetts del siglo die-
cisiete. Este retorno a otro siglo tiene su estrategia, especialmente
por cuanto permite un enlace entre la realidad histérica y la fantasia.
En sus momentos mas convincentes, Hawthorne sabia integrar las
dos cosas con destreza. A veces se intercambian y apoyan. La historia
sirve de base para tejer un romance, y el romance fantistico es la
elaboracion que revive la historia, la interpreta y la hace apetitosa.

Van Wyck Brooks, brillante critico de la época de Hawthorne, nos
dice que este autor escribié “la historia subterrdnea del cardcter nor-
teamericano’. Es cierto que las novelas de Hawthorne nos sugieren
una indagacion progresiva del pasado norteamericano y su presencia
viva en el siglo diecinueve. Tengan en cuenta el orden cronolédgico
de las novelas: la primera es The Scarlet Letter, ubicada en pleno
siglo diecisicte; la segunda es The House of Seven Gables, que forma
un puente o un eslabon entre los siglos diecisiete y diecinueve, y que
estudia el impacto de la herencia y la tradicién sobre la generacion
del presente. Después viene The Blithedale Romance, que es su
libro mis contempordnco, en el cual comenta la comunidad utdpica
de Brook Farm. Finalmente, tenemos The Marble Faun, el cual estd
ambientado en Italia, lejos ya del escenario americano, pero comen-
tindolo todavia con la ventaja de la distancia. Antes de que publicara
la primera novela en 1850, Hawthorne habia logrado un arte bien
maduro en sus mejores cuentos. Estos aparecen esencialmente en dos
publicaciones, The Twice-Told Tales en 1837 y Mosses from an Old
Manse en 1846. Habia hecho lo que podfa con el cuento corto cuando
se dirigié a la novela ya como hombre maduro de cuarenta y seis
anos de edad. En muy poco tiempo, entre 1850 y 1852, publicé las
primeras tres novelas.

The Marble Faun salié a la venta en 1860 como fruto de la estada
de Hawthorne en Italia entre 1858 y 1859. Durante los Gltimos cuatro
anos de su vida, empezd y dejé inconclusos tres romances y un cuento
largo. Su vision fallé despué¢s de 1860 y es cierto que aun en The
Marble Faun estaba algo fuera de su elemento. Es quizds el menos
interesante 'y el mis esforzado de sus libros. Plantea un problema
claro: el de la caida afortunada; es decir, si es 0 no es mejor que
el hombre peque y caiga para hacerse parte de la raza humana, para
humanizarse con el conocimiento que comparten todos los hijos de
Addan. El fauno Donatello representa al hombre antes de su cafda, y
su contacto con los pecados del mundo implica su humanizaciéon vy,
por lo tanto, el fin del aislamiento y purcza no humanos. El artista
Kenyon e Hilda, la muchacha rubia, son variaciones sobre el viecjo
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tema del ser aislado. En el caso de Kenyon, a causa de su vocacién
artistica. El artista para Hawthorne siempre flota al borde de la so-
ciedad. No se enamora ni tampoco sulre. Es uno que observa y calcu-
la; tiene que mantener su distancia y objetividad. La joven Hilda
esta aislada de los demds por su inocencia y limpieza de corazén.
Ambos se enredan en el drama de Donatello y aprenden sulriendo.
Esta novela, a pesar de estar penetrada por un romanticismo sensi-
blero, y ofrecer un diilogo pesado y un exceso de prédica y f{ilosofia,
es la obra en la cual mas vemos el contacto maduro de Hawthorne
con Europa y el catolicismo. Finalmente, aqui consiguié su anhelado
ambiente de sombras y tradicion; el resultado fue una novela muy
inferior a las escritas en su propia tierra, tan poco acogedora para
sus propositos. Mas que nada, The Marble Faun resulia interesante
hoy en dia como una revelacion del encuentro entre la dulce tierra
clasica y catdlica de Italia y una mente impregnada de la Nueva
Inglaterra adusta y protestante.

The Blithedale Romance, tercera en la serie de las novelas, es el
gran rechazo del utopismo y las fallas filos6ficas del trascendentalis-
mo. Estid basada en un experimento real hecho en Brook Farm en
Roxbury, Massachusetts, alrededor de 18410. Hawthorne, negando que
haya copiado nada de la granja veridica, creé su romance sobre la
base del mismo sueno de una cociedad regenerada. Poblé su novela
con los personajes tipicos de toda su obra. Esti el artista Coverdale
que representa parcialmente .a Hawthorne. Como siempre, es una
sombra que apenas vive y siente. Zenobia, que es la fuerza impulsora
de la novela, es otra de las mujeres sombrias y portentosas de Hawthor-
ne. Con su pelo negro y su pasion ardiente, trata de atraer a todos
hacia su persona dominante. Al final, su personalidad excesivamente
fuerte la lleva al suicidio. Aqui esta la doncella inocua ¢ insoporta-
blemente inocente que sirve como eje del drama de la iniciacion
en el mundo. Es explotada por Holgrave, un reformista que repre-
senta todo un tipo mental para Hawthorne. Holgrave es un idealista
de esa clase [recuente en toda ¢época, y especialmente abundante en
el siglo pasado: el hombre unilateral. Es tan bueno que llega a ser
malvado; no tiene recovecos ni sombras. Es una gran fuerza monoli-
tica que va ganando velocidad como bala de candn y estd dispuesta
a atropellar y derrumbar a cualquier cosa o persona que se le ponga
por delante. A través de la interaccibn no muy compleja de estos
personajes, Hawthorne perfila la declinaciéon paulatina de la comu-
nidad y, por lo tanto, del sueno de una sociedad regenerada. Si habia
algo que ¢l no podia aceptar, era tratar al hombre como un ser po-
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tencialmente perfecto. Es un ser pecaminoso y falible por naturaleza
y esencia. Y hay mds: el reconocimiento del pecado era para Haw-
thorne el lazo principal que nos liga con los demds. La aceptacion
de esta condicion comun a todos es el primer paso hacia la creacidon
de una comunidad viable. Se ve, entonces, que la llamada ‘“comuni-
dad” utopica, en su negacion de lo malo en el hombre, estaba des-
tinada a venirse abajo. En su critica de Brook Farm y de todo el
pensamiento idealista que borraba el pecado, la negrura y la muerte,
Hawthorne es una voz espléndidamente sana. Ha habido en gran
parte del pensamiento norteamericano y especialmente en ciertos cul-
tos protestantes, una tendencia fatal a pasar por alto la imperfeccién,
la falla, la wragedia. Las tristezas de la vida deben ser negadas, dicen.
El hombre puede ser perfeccionado, remodelado y adaptado a una feli-
cidad perfecta. A lo mejor, se hard una pildora capaz de borrar la
sensacion de la tragedia. Hawthorne se enfrenta con la version déci-
monona de esta tendencia y la rechaza. A la vez, ayuda a establecer
csa gran tradicion de los escritores americanos que quieren ver todo
lo bueno y lo malo de la condicion humana. Faulkner, en nuestro
siglo, esti en esta misma linea en su desco de tratar las viejas ver-
dades del corazoén.

La scgunda novela de Hawthorne, The House of Seven Gables,
cra la preferida del autor. No alcanza la estatura de The Scarlet Letter,
pero tience su encanto propio, y el climax que se produce cuando huyen
los dos habitantes mayores de la casa, estd maravillosamente contado.
Hay aqui, como dijo Van Wyck Brooks, un aire otonal. Nos recuerda
un veranito de San Juan. El uso de la luz y de la sombra, y del
tiecmpo y clima en general, es magistral. Después de las riafagas de
pasion humana que agitan este remanso plicido, establecen el con-
traste necesario. Al final, la estabilidad esta lograda de nuevo. Todo
s¢ resuelve felizmente. La pieza cierra con un dulce acorde de flautas
y violines que cantan las proximas nupcias de los dos jovenes pro-
tagonistas. Es un ejemplo de Hawthorne ¢n la plenitud de sus pode-
res. Pero hay que ubicar la obra en su linca cronoldgica si esperamos
entenderla. Aparecié un ano después de su primera novela, la mis
poderosa, en la cual el autor decia haber sentido las llamas del
infierno. Esta obra que brotdé en 1850, es The Scarlet Letter. Una
vez que conozcamos la obra podremos entender como puede haber
tanta diferencia entre esta novela y The House of Seven Gables. El
proceso se parece, tal vez, al que ocurre en el ser humano que va
desde la accién violenta a un descanso profundo, de una alegria
euforica a la tranquilidad que la sigue. Asi es como se siente cuando
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se lee primero The Scarlet Letter y después The House of Seven Gables.

Cabe aqui destacar dos puntos: primero, The Scarlet Letter es la
primera novela y nunca serd igualada por el autor. Este no es un
fenébmeno tan raro, pero si interesante. Segundo, durante toda su
vida, Hawthorne siguié escribiendo material mediocre casi simulti-
neamente con sus obras cumbres. Esto nos hace dar fe a la conocida
teoria de los dos Hawthornes: el prictico y cotidiano y el gran visio-
nario y sonador. Siempre tuvo Hawthorne el problema de mantener
a su familia. Como salida, se dedicaba a labores extraliterarias vy
también a escribir obras mids ocasionales, cuentos para las revistas,
cuentos para ninos, ¢, incluso, la biografia de un candidato presiden-
cial. La suya no fue una existencia medida y segura, sino ganada a
duras penas. Dentro de esta mezcla de fracasos y éxitos, literatura pa-
sajera y literatura perdurable, hay que considerar The Scarlet Letter
como su obra maestra. En ella Hawthorne construye el drama, crea
los personajes ¢ imagina el ambiente con una destreza sorprendente.
Claro que la novela tiene, en menor grado, las fallas suyas carac-
teristicas; pero el movimiento es seguro, y aun el lenguaje y el dii-
logo son mis esenciales y flexibles que en la mayor parte de su obra.
Después de todo, la grandeza de la novela reside en su comentario
sobre el individuo pecador y la sociedad humana. La historia ticne
lugar en Massachusetts, en el siglo diecisiete. Pero, de haber hecho
unos cambios, pudiese haber ocurrido en cualquier parte. Naturalmen-
te, los términos del drama moral no habrian sido los mismos. Pero
¢s una obra tanto universal como de provincia. Howthorne compren-
dia que ningtin escritor llega a ser universal sin primero ser provin-
ciano. Es decir, que es preciso ahondar en lo propio hasta alcanzar
a descubrir lo que hay de universal en el lugarcito en que le toca a
uno vivir. Y eso es justamente lo que hizo Hawthorne en Massa-
chusetts. Fue escarbando en la historia de esa regiéon y en su modo
de pensar hasta que descubrié todo el drama moral del ser humano.
Es ese drama lo que mds caracteriza a Hawthorne. Sus obras es-
tin cargadas de sentido de justicia, pecado, virtud y de un compe-
netrante tono moral. Pero la grandeza de The Scarlet Letter descansa
en la complejidad, aun en la ambigiiedad con la cual pone en escena
dicho drama. Hester Prynne ha sido condenada por una comunidad
que pecd al juzgarla mucho mids de lo que peco ella al cometer adulte-
rio. Todos los personajes revelan varias facetas. Hester es la pecadora
que se levanta y se hace una mujer formidable, la figura femenina
mis destacada de toda la obra de Hawthorne. Dimmesdale es el minis-
tro que es el guia espiritual de la comunidad y, a la vez, el gran peca-
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dor cuya debilidad hace sufrir a Hester y a ¢l mismo. El muere agotado,
y ella, como {énix, renace mis magnifica que nunca. Chillingworth,
¢l marido de Hester, se venga de ella a través del ministro. Chilling-
worth no es una figura bien tallada; mas que nada representa el gran
pecado del observador que se aisla de los demids para poder investi-
garlos y juzgarlos. Se ve en ¢l que la objetividad es peligrosa, porque
nos permite una claridad de visién y la exencion de los dolores y
alegrias comunes a los demds. Por eso, se teme tanto a la mentalidad
analitica. Hawthorne sentia ese temor f{rente a sus propias inclina-
ciones como autor. Cuando retrata siempre al artista como f{rio y
distante, se esti desahogando de ese miedo que le persiguiera toda
su vida. También previ6 el dia (que ya ha llegado con el psicoandlisis)
en que el corazén y la subconsciencia iban a ser mucho mis estudia-
dos de lo que lo eran en aquel entonces. La literatura décimonona
tanto en América como ¢n Europa, anuncia esa historia subterrinea
de la mente humana; una historia proxima a ser contada a fines del
siglo diecinueve y a comienzos del actual. The Scarlet Letter también
cuenta todo un capitulo de la historia de los problemas del pecado,
del sexo, de la carne y del protestantismo en los Estados Unidos. No
es solamente una gran novela, sino también una investigacion de
indole filos6fica sobre estos problemas que todavia forman parte de
la pauta con la cual el norteamericano vive su ticmpito en la tierra.
I's un libro condensado que vuela como una flecha hacia su blanco.
Pero, en la trayectoria, la flecha agita el aire con millares de temas
sugeridos y esbozados por el argumento esencial.

Finalmente, corresponde preguntarse por qué¢ Hawthorne vive ac-
tualmente para el lector moderno. Conste que entre los estudiosos de
la literatura norteamericana hay un gran culto por Hawthorne. Se
le considera como uno de los santos o padres fundadores, piedra clave
de las letras de los Estados Unidos. Perdura por dos razones esencia-
les: Porque fue el primer artista de la novela y, junto con Poc e¢
Irving, el primer maestro del cuento. Asi es que en la historia esté-
tica del escribir en los Estados Unidos, se debe empezar con Haw-
thorne. Aunque suene un poco arcaico al lector moderno, Hawthorne,
sin embargo, logra una obra excelente en sus momentos de acierto.
La segunda razén de su supervivencia es que habla no sélo de Ia
condicién humana en todos los tiempos, sino que se dirige, también,
a los problemas fundamentales, y que se repiten una y otra vez, del
norteamericano. Retrata al yanqui en su historia, en sus complejos,
inhibiciones, dolores y grandezas. No es posible postular la posicién
de que el americano de 1964 ticne poco que ver con cl del siglo
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diecinueve o, peor aun, con cl del siglo diecisiete. La lectura de
Hawthorne nos debe hacer meditar sobre el hecho de que el hombre
es un ente histérico; de modo que todo lo que ha sido forma parte
de lo que ahora es y de lo que pudiere llegar a ser. Hawthorne nos
habla hoy de esta verdad y nos recuerda un gran capitulo en la for-
macién de la mente y del cardcter americanos.





