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HAWTHORNE EN SU OBRA

este año se cumple el centenario de la muerte del destacado no­
velista norteamericano Nathaniel Hawthorne (180-1-1864) . El hecho 

de que se pueda hablar de este escritor aquí en Chile y ahora en 1964 

nos debe sugerir dos ideas. La primera, que Hawthorne no es sola­
mente un escritor norteamericano, sino que pertenece a todos los 

que quieran y puedan leerlo. La segunda idea plantea el tema de la 

progresiva aventura del acercamiento de las dos Américas, la del nor­
te y la del sur. Si Hawthorne hoy en día cobra realidad para los 

lectores latinoamericanos, debe ser, en parte, porque ellos están par­
ticipando en el gran esfuerzo tan delicado de comprender a la otra 

hermana de estas dos mellizas que son nuestros continentes. El estudio 

de Hawthorne puede ser, a la vez, un estudio de las raíces de la vida 

y del pensamiento estadounidenses.
Hay libros excelentes sobre la época de Hawthorne, especialmente 

el de Van Wyck Brooks, The Flowering oj Nciu England, y el del 

crítico F. O. Matthiesscn, The American Renaissancc. Pero hoy en 

día se reconoce la importancia de evaluar a Hawthorne no solamente 

dentro de su contexto histórico, sino también de estudiar su valor 

intrínseco como artista y narrador. La palabra narrador es esencial, 
porque, después de todos los estudios estilísticos y conceptuales, hay 

que concordar en un hecho bien sencillo: Hawthorne era un gran 

cuentista y tejedor de argumentos. El buen y antiguo arte de narrar 

es, al fin y al cabo, la base y nutrimento de toda ficción. Aun en la 

poesía lírica, el fruto literario más denso, se narra, se hila o se teje 

un ambiente; se hace cjue exista un pequeño mundo, engendrado 

por la cadena dorada de las palabras que se despliegan desde la boca 

del vate. Hawthorne sabía todo eso en su sangre. Nunca tuvieron 

que decírselo. El es el primer norteamericano que se preocupa no
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solamente de ser narrador —Cooper e Irving también lo eran— sino 

también de contar con arte. Hawthorne es la primera gran figura 

en los Estados Unidos del escritor como artista. Por eso se debe es­
tudiar a Hawthorne en dos aspectos: primero, el de los temas y con­
tenido de su obra, y, segundo, el de su arte, su manera de contar 

estos temas. Conste cjuc los dos tópicos constituyen una división con­
veniente pero artificial, porque no se debe ni se puede partir la obra 

literaria como si fuese una torta que se gozase por trozos. La obra 

de arte es íntegra, entera, una sola unidad indivisible. Se podría decir 

cjuc tanto la creación como la apreciación del arte son experiencias 

orgánicas, porque la forma y el contenido hacen esta unidad natu­
ral y necesaria. No se puede separar el mensaje del envase. Sin em­
bargo, por comodidad, hay que hablar casi siempre como si hubiese 

una clara distinción entre lo que dice el artista y cómo lo dice. Y, 
claro está, hav efectivamente una tendencia en el arte mal logrado 

a romperse, a partirse en dos mitades: belleza y significado. Justamente 

en las obras de Hawthorne se encara este problema.
Pensemos en la obra de Hawthorne como si fuese una sinfonía. 

Cualquier análisis musical trata de identificar primero los grandes 

temas, que se construyen con motivos menores y después se disgregan 

nuevamente en variaciones sobre los temas dominantes. En Hawthorne 

tenemos un músico que toca desde la partida unos acordes que pro­
fetizan lo por venir; anuncia temprano en su carrera literaria los 

temas que serán dominantes a través de toda la obra. Es un escritor 

de temática reducida. No se preocupa de millares de ideas. En esto, 
Emerson y Thorcau eran de miras más amplias, más católicos, vale 

decir, más universales. Hay en Plawthorne una estrechez de mente y 

de visión. Sencillamente no vibra con muchas experiencias que, se 

supone, deben inquietar al artista y al pensador. Pero Hawthorne no 

es el clásico pensador, ni tampoco es el artista que lleva el corazón 

en la mano. El vibra donde le da la gana y piensa cuando le es nece­
sario. Si, después de todo, su alcance es limitado, va, sin embargo, al 

fondo. Compensa con hondura lo que le falta de amplitud.
Su primera publicación fue una novela anónima, Fanshaiue. No 

quiso asumir la responsabilidad de ser el autor de esta obra y, poco 

tiempo después, trató de retirar de la circulación y destruir todas 

las copias restantes. Escribió en seguida un pequeño tomo titulado 
Sexfcn Tules of My l\rative Laúd (Siete Cuentos de mi Tierra Natal). 

En ellos se revela claramente su preocupación de ser americano y de 

pertenecer al pasado de su país. Ahonda este mismo tema en el pri­
mer volumen memorable que publica en 1S37, en The Tudce-Told
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Tales (Cuentos contados dos veces) . Aquí se remonta al siglo dieci­
siete y establece un eslabón con la historia de los puritanos ameri­
canos, entre los cuales se contaron sus propios progenitores. The Txvice- 

Told Tales son una colección irregular de cuentos; algunos son exce­
lentes, otros, mediocres y aun pobres. En los cuentos donde acierta, 

Hawthorne anuncia ya sus preocupaciones de toda la vida. Aquí se 

advierten las vibraciones que después se realizarán en The Scarlet 

Lctter (La Letra Roja) . Los grandes temas para Hawthorne, desde 

los cuentos hasta su última novela, The Marble Faun (El Fauno de 

Mármol) , serán los siguientes: En primer lugar, Hawthorne siempre 

escribía sobre el problema del artista, el cual observa para luego crear. 
Tanto como el filósofo que se pregunta: ¿Qué es filosofía?, Hawthorne 

es el novelista y cuentista que quiere saber: ¿Qué son la novela y el 

cuento? En segundo lugar, Hawthorne estudia la soledad del hom­
bre. Se pregunta: ¿Hasta qué punto es imprescindible la sociedad 

para el ser humano? Y este aspecto gregario, social del hombre, ¿qué 

nos puede enseñar sobre la naturaleza humana? Gran preocupación 

para él es justamente esa del aislamiento de todo contacto humano. 

Entre todos los pecados posibles, ése de aislarse de la comunidad 

humana es para Hawthorne el más grave, el más mortal (cabe pre­
guntarse aquí hasta qué punto es este problema de la soledad y del 

aislamiento un tema propiamente americano, de América Latina y 

América del Norte. ¿No podemos, tal vez, encontrar tanto en la lite­
ratura latinoamericana como en la norteamericana una obsesión de 

soledad del hombre sin amparo contra un fondo de espacio inmenso 

y de naturaleza indiferente u hostil?) . El tercer punto de los temas: 

Hawthorne quiere conocer al hombre mismo, todo hombre. Aunque 

él nunca se pronunció respecto a la religión organizada u ortodoxa, 

enfocaba al hombre dentro de un marco básicamente cristiano. Haw­
thorne quiere saber qué es lo que contiene el corazón humano, de 

qué materia está hecho. Es el novelista de las verdades del corazón, lo 

que nos conduce al tema siguiente, al cuarto punto: Hawthorne estudia 

la relación entre el corazón y la cabeza, para nombrar los dos símbolos 

que él tanto utilizaba. Tenía que existir un equilibrio delicadísimo 

entre las dos tendencias que en el ser humano se polarizan alrededor 

del corazón y la cabeza, la mente y las emociones, el pensamiento 

y la pasión, lo intelectual y lo afectivo. Hawthorne sabía, sin em­
bargo, que la división entre cabeza y corazón es una dicotomía enga­
ñadora, desviada. Mucha psicología y filosofía modernas tienden a 

enseñarnos que el hombre es una unidad íntegra, donde el pensa­
miento es afectivo y las emociones pueden casarse con el intelecto.
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Si bien, como decía Pascal, el corazón tiene sus propias razones que 

la mente ignora, no obstante, son razones, y no pasiones bestiales 

o ciegas. Terminemos con la división donde corazón e intelecto tienen 

que guerrear sempiternamente. Hawthorne vio el desatino de tal 

posición. Sabía que el ser humanizado debe lograr un equilibrio entre 

todos sus poderes y dones. Una y otra vez, estudiaba el caso de la 

persona que se olvida del delicado enlace entre su mente y sus senti­
mientos. El quinto punto es que Hawthorne vio que el pasado de 

su país era un acervo desde donde brotaba una vertiente inacabable 

y sugestiva de temas, sueños, fragmentos de cuentos, motivos para 

tejer un tapiz americano. Este acierto suyo viene de la profundidad 

de su comprensión histórica.
Elawthorne siempre hablaba de sus escritos como una forma de 

abrir puertas al mundo, de comunicarse con todo eso que existe más 

allá de sí mismo. Le hacía falta la creación literaria para poder esca­
parse del solipsismo que tanto temía, para no aislarse. Tenía que con­
versar con el mundo. Además —y esto no es ni necesario ni inevita­
ble—, se formuló la pregunta sobre cómo escribe el artista. Es cierto 

que Irving y Poe se habían preocupado de la estética literaria, y Poe 

nos dejó unas páginas iluminativas, si bien discutibles y ambiguas, 
sobre la filosofía de la composición y la teoría poética. Pero, no obs­
tante, cabe hablar de Hawthorne como la primera gran figura que 

se preocupó constante y profundamente de la vocación del autor.
Para hablar del arte de Hawthorne, hay que emplear dos palabras 

claves: alegoría y símbolo. Estos dos usos literarios nos muestran la 

mente y el estilo de Hawthorne, y además revelan sus aciertos y sus 

fallas. La alegoría en este autor proviene de dos fuentes: una, la lite­
ratura inglesa de los siglos dieciséis y diecisiete, y la otra, las obras 

y tratados morales-religiosos de los puritanos americanos que, a su vez, 
bebieron del mismo manantial inglés. El símbolo también deriva para 

Hawthorne en gran parte de los puritanos, que solían ver el mundo 

no en términos literales, sino como un guión lleno de signos y lec­
ciones que eran accesibles una vez que se había aprendido el lenguaje. 

La Nueva Inglaterra del siglo diecisiete, tanto como la de los tiempos 

de Emerson y Hawthorne, era un mundo simbólico. Había que des­
cifrar y penetrar en el mensaje implícito, ulterior. En Salem, Massa- 

ehusetts, y en la historia de la región, el símbolo estaba ligado a me­
nudo a la superstición. No fue casual que una supuesta aparición de 

brujas tuviese lugar en Salem en 1662, y que, como resultado, varias 

mujeres fuesen condenadas a muerte. En una comunidad de ese tipo 

siempre se buscaban signos de dios o huellas del diablo. Según con-
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taban, este último solía habitar el bosque virgen que rodeaba a las 

primeras aldeas. El bosque siempre simboliza en Hawthorne un lugar 

salvaje, hechizado y antihumano.
En realidad, el uso predominante de la alegoría y del símbolo 

nos podría implicar toda una filosofía de la relación del hombre con 

el mundo terrenal y con la naturaleza. Por ejemplo, es cierto que la 

literatura del tiempo de Hawthorne no retrataba a la sociedad en de­
talle, proponiendo reformas concretas, etc.; tampoco se ocupaba de la 

naturaleza en sí. Claro que Emerson y Thoreau amaban los árboles 

y lagos, pero no por sí mismos, sino como dedos que señalaban un 

más allá de importancia trascendental. En Poe, tampoco hay mucho 

sentido de un paisaje verídico, natural. En Melville el mar y la tierra 

son dos grandes polos simbólicos, aunque apreciados a veces con gran 

lirismo. Elawthorne amaba este mundo natural, pero siempre lo mo­
delaba o lo dibujaba a fin de que apoyara el tema del cuento o de 

la novela.
Ahora bien, estas relaciones simbolistas y no directas entre los es­

critores y la naturaleza nos podrían sugerir cuán difícil siempre les 

ha sido a los norteamericanos establecer un trato normal y tranquilo 

con el mundo material, telúrico. Los sentidos, la experiencia sensual, 
lo palpable y material, todo esto constituye para ellos un problema. 
El hecho de que se les haya hecho problema es el punto de partida, 

ya que, a partir de este dilema salen varios caminos para el norte­
americano. Por ejemplo, puede pasar por alto el mundo de los sen­
tidos, volver la cara, negarlo; o bien, puede ahogarse en orgías, sofo­
carse en comprar y poseer, materializarse. También es posible asir 

la naturaleza y explotarla como materia prima y nada más. Esto está 

muy bien siempre y cuando el norteamericano sepa trabajar la greda 

que tiene. Pero hay otro camino que no ha sido muy explorado en 

la historia de los Estados Unidos: el del refinamiento de los sentidos. 
Es decir, no se trata de apagarlos ni de suprimirlos, ni tampoco de 

explotarlos y embrutecerlos, sino afinarlos, afilarlos, vivir en ese deli­
cado equilibrio entre la apreciación sensorial y el exceso de sensuali­
dad. Hawthorne se preocupaba mucho del mundo sensorial y de su 

represión puritana. El no era enemigo del goce en este mundo. Y, 
claro está, su fe en el artista, en la literatura como experiencia esté­
tica tanto como moral, nos muestra un hombre consciente del pro­
blema de las atracciones mundanas. Al fin y al cabo, él sabía que 

el artista no vive describiendo nubes e ilusiones, sino problemas y 

paisajes humanos. No es de sorprender el descubrir que Hawthorne 

se acerca a los sentidos con cautela. No obstante, se le ve como co-



ATENEA / Hawthornc en su obra104

nocedor y gozador de muchos placeres sensoriales, aunque siempre 

refinados y discretos. Su edad no era la de la novela exhibicionista 

ni de obsesión sexual, tal como se ha conocido en el siglo veinte. 
Los placeres hawthornianos son el buen puro, la mesa bien servida, 
un vino preferido. Su sensibilidad se ve también en un amor acari­
ciador de detalles, en su descripción del vestido o de un desfile o 

festival. Tiene un gran sentido del color y del escenario de la novela.
No hay que olvidar que Hawthornc y también los trasccndentalis- 

tas Emerson y Thorcau, no rechazaban al mundo. Lo saboreaban; 

pero con un propósito que no se detenía en el mismo mundo, por 

cuanto lo veían como una vía o camino a comprensiones más pro­
fundas. En Hawthornc el mundo es el escenario de un drama moral 

en el cual el corazón humano desempeña el papel principal. Haw­
thornc fue un creador de ambientes a menudo restringidos, más bien 

en blanco y negro que en tecnicolor. Pero este aire sombrío le sirvió 

para introducir relámpagos de color y sensación, como la misma letra 

roja o los bucles dorados o negros de las heroínas hawthoi nianas. 
El dependió del color y de la luz; tenía un fino sentido plástico. 

En la novela The Housc oj Seven Gubias, por ejemplo, Hawthornc 

trabajó con maestría, usando un ambiente de claroscuro que apoya 

perfectamente el argumento y establece todo un aire movedizo y mo­
teado de luz. También usó la clásica dicotomía simbólica entre la 

mujer de cabello negro y la rubia. La primera representaba siem­
pre la experiencia del mundo, del pecado y del sufrimiento. La se­
gunda siempre estaba por encima de o no era afectada por su exis­
tencia en la tierra. La rubia es angelical, y la de pelo obscuro es 

madura, tentadora, vibrante ele vida. En general, la creación en la 

literatura de una mujer creíble, aceptable como personaje, ha sido 

siempre el problema crítico del novelista norteamericano. Hay quie­
nes sostienen que no hay en las letras norteamericanas más de diez 

o doce mujeres bien logradas, llamativas y atractivas con el peso de 

la realidad. Y es cierto que, por lo menos en la época de Hawthornc, 

había gran carencia de tales mujeres en las páginas de las novelas. 
(Siempre hay que recordar que muchos de los escritores de la época 

no escribían ficción y, por lo tanto, no se encaraban con el proble­
ma de crear personajes.) Hawthornc logró darnos una sola mujer 

muy memorable en la persona de Hester Prynne, heroína de The 

Scarlct Lcttcr. Creó figuras secundarias pero todavía verosímiles en 

The Mnrble Fauti (Miriam) y en The Blithcdale Romance (Ze­
nobia) .

El problema de la mujer en Hawthorne nos puede conducir a un
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estudio de la textura de su obra en general, porque la falta de gran­
des presencias femeninas y de personajes plenos y redondos, de tres 

dimensiones, nos hace ver cuán difícil fue para Hawthornc comu­
nicarse con el mundo a través de sus escritos. Muchas de sus prime­
ras piezas son puros esqueletos alegóricos o didácticos y, cuando más, 
esbozos de una idea, un concepto elaborado en forma de narración. 

Pero uno no puede narrar una idea, sino un cuento, una historia 

o un argumento. Hawthornc empieza con pequeñas meditaciones que 

nos muestran su inclinación pero poco de su genio. Es una voz débil 

seca, moralizadora. Le queda mucho camino para llegar a The 

Scarlct Letter. No obstante, hay en su primer volumen importante 

de cuentos —The Twice-Told Tales— unos toques magistrales, el so­
nido de los grandes acordes que después ciarán base a la sinfonía 

novelística. Cuentos como The Minister’s Black Veil, The Gentle Boy 

y IVakefield, indican la presencia del Hawthornc que más quisiéra­
mos recordar y leer. Claro que la mayoría de los demás cuentos de 

este tomo son esbozos, ensayos y tanteos. Hawthornc todavía busca 

su tema, sus personajes, su ambiente. No los tiene ubicados. Esta 

escasez de substancia y peso que aparece repetidas veces a lo largo 

de toda su obra, debe explicarse recurriendo al problema del artista 

en Nueva Inglaterra. Aquí se ve cómo la ética influye en la estética. 
Ya sabemos cjue Hawthornc* vivía en una tierra sin una tradición fir­
me de literatura imaginativa. Además, era hijo de una tierra sin 

mucha historia. La parte vieja, eterna, se les perdió a los norteameri­
canos con la matanza de los indígenas (en Sudamérica viven aún co­
mo testigos; en Norteamérica apenas viven en las leyendas) . Los blan­
cos, cjue se habían desterrado de Europa, que habían cortado muchos 

lazos, recién habían empezado a hacer su historia cuando nació 

Hawthornc. Entonces América se hallaba desprovista de los elemen­
tos necesarios para la poesía y la novela. Cooper lamentó este hecho 

temprano en la historia de las letras estadounidenses; Hawthornc re­
pitió la queja y se ahondó más en comprender cómo les hacían falta 

a los escritores americanos cosas vetustas, sombras, ruinas, piedras y 

mármol. Más tarde, el novelista Henry James notó la misma carencia 

en su famoso ensayo sobre Hawthornc, a quien apreciaba mucho, 
James llega a la apoteosis del dilema y de la polarización Europa- 

América. Desde los primeros días de la colonización este diálogo 

transoceánico ha sido crucial en la literatura y el pensamiento ame­
ricanos. ¡Tantos escritores norteamericanos han sentido el impacto, el 
atractivo, el legado o el peso de Europa! En el siglo diecinueve, 
Hawthornc* y James son los dos autores cjue mejor perciben la gran*

y
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deza de este dualismo y más sienten la pena de estar en tierra des­
nuda, virgen, todavía no pisada ni humanizada. Tienen añoranza de 

Europa. Por lo menos habría que dedicar un capítulo de la historia 

de la literatura norteamericana a la gran atracción que nuestros es­
critores, literatos e intelectuales, han sentido hacia Europa. Habría 

que escribir otro capítulo por el estilo en la historia de la literatura 

hispanoamericana. El hecho de estar en tensión con Europa es parte 

de la condición americana, sea del Norte o sea del Sur. Somos inca­
paces de liberarnos de esta tierra-cuna, y tampoco debemos buscar 

una ruptura brusca de lazos. Pero, a la vez, nos sentimos a menudo 

inseguros para afirmar lo nuestro como si fuera igualmente valioso. 
Se podría señalar, por ejemplo, la actitud de tantos chilenos que 

creen que el castellano madrileño es superior a cualquier variación 

o especie sudamericana.
Hemos visto que Hawthornc se encontraba en tierra yerma para 

sus propósitos. La alegoría y el símbolo son entonces una respuesta 

natural para el que tiene que buscar e imponer un significado donde 

éste no salta a la vista, y también son un recurso que nos permite 

esquivarnos de esa desnudez, de esa falta de una sociedad o una tra­
dición establecidas, la misma que permite al europeo ubicarse en 

una continuación viva. Eso le impone al europeo límites, pero tam­
bién forma y disciplina. Hawthornc, en cambio, se sentía muy solo 

como el artista que tenía que buscar y aun inventar una estructura 

factible para su obra. No siempre encontró lo que buscaba. Le fallan 

mucho sus personajes; no logran realizarse como personas. Son muy 

a menudo ejemplares, lecciones encarnadas, sombras con significado 

moral. Y esta falla es una parte íntegra del gran conflicto en Haw­
thornc, conflicto que él nunca pudo resolver de una vez y para siem­
pre: el choque entre el arte y la moral.

Ahora bien, la alegoría es propia siempre de los autores que tie­
nen una misión moral, unos principios que ilustrar. El símbolo tam­
bién puede servir así; pero tiene que ser más complejo, no fácilmen­
te agotado en su significado, su ambigüedad y sus matices. Dejemos 

en claro que, por definición, el símbolo es la más compleja de las 

formas literarias. Mientras un objeto o persona alegórica normalmente 

equivale a algo bien definido y claro, la cosa o personaje simbólico 

sugiere varios matices y así cobra su valor especial para nosotros del 

siglo veinte, que tanto vemos y vivimos una realidad polifasética. 
La alegoría dice que x — x; el símbolo dice que x no equivale a 

ninguna cosa ciento por ciento, sino que se asemeja a muchas cosas y 
plantea posibilidades. En Hawthornc, el símbolo a veces degenera,
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se vuelve alegoría y pierde la riqueza de su significado primario. To­
memos, por ejemplo, a Pearl, la hija de Hester Prynne y del minis­
tro Dinnesdale en The Scarlet Lclter, que pudo haber sido un sím­
bolo riquísimo de la relación entre su madre y su padre. Y, efecti­
vamente, ella lo es a veces. Sin embargo, Hawthorne después le per­
mite ser demasiado sencilla como personaje; la hace más rígida y 

estereotipada, para que nadie pase por alto lo que ella debe decir 

como fruto de un amor ilícito. Aquí el símbolo está vulgarizado con 

el fin de que sea un mensaje. Tampoco confiaba Hawthorne en que 

su obra dijera de por sí lo que debía haber dicho. El autor comete 

aquí el pecado imperdonable del artista: es decir, no dejar que la 

obra hable por sí misma, sino también comentarla y explicarla. Es 

un pecado grave porque, precisamente, rechaza la teoría orgánica 

de la unión necesaria entre el contenido y la forma literaria. Haw­
thorne nos narra un cuento lindo y después interviene como el autor 

omnisciente para instruir al lector, en caso de que éste no haya 

comprendido el mensaje. Ese método hace periodismo o enseñanza 

moral de la literatura. La despoja y la desposee de su índole artís­
tica. La creación literaria se le complica a Hawthorne justamente 

porque nunca estuvo seguro, por un lado, hasta qué punto quería 

usar sus símbolos en la tradición puritana, y, por el otro, dónde 

quería buscar un realismo más moderno y del siglo diecinueve. Nor­
malmente titubea entre los dos caminos. Sugiere un elemento sobre­
natural que muy bien podría caber en un cuento de fantasía alegórica, 
como, cuando por ejemplo, una letra roja aparece en el ciclo du­
rante la penitencia de Dimmesdale, o cuando, en The Housc of 

Seven Cables el retrato del viejo Pyncheon habla y frunce el ceño 

de acuerdo con la suerte de sus descendientes. Hawthorne se niega 

a decirnos lo que ha pasado. Pero esto no es una ambigüedad po­
sitiva, como la que se encuentra en su excelente cuento Young 

Goodman Broion; es más bien el deseo de expresar todo en una 

forma cruda, exacta, donde x equivale siempre a x. Si nos hubiese 

mostrado, en vez de una letra en el cielo, una luz extraña, hubiese 

sido igualmente eficaz. Y la mera presencia del retrato del viejo 

Pyncheon hubiese sido suficiente como para sugerir todo lo que 

el autor pudiese haber cjuerido. Pero Hawthorne se sentía obli­
gado a convertir un símbolo misterioso y no resuelto en un men­
saje demasiado claro que nos dice algo muy definido. Después se 

arrepiente y dice que no se puede asegurar que el retrato haya 

fruncido el ceño. Algunos dicen que sí, otros dicen que no. Este 

no es un arte que nos deja preguntando; al contrario, es una po-
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sición dividida. El autor quisiera creer en algo que su tiempo no 

le permite creer: el acontecimiento sobrenatural. Se encuentra en­
tonces indeciso entre un método evidente por un lado, y, por el 
otro, la búsqueda de su propio tiempo para un simbolismo más 

sutil, más entretejido en la obra misma.
Entre los escritores contemporáneos de Hawthornc, Mclville y 

Thorcau supieron alcanzar mejor esta meta que el propio Haw­
thornc. La letra roja que lleva Hcster Prynne cobra realidad como 

símbolo; pero la letra que se decía que se veía arder en el pecho 

del ministro Dimmesdalc no está bien concebida. Es demasiado 

pedir que se crea en tal maniobra, un artificio de la llamada es­
cuela gótica de horrores y monstruos, esa escuela de la cual Poe 

tomó tanta inspiración.
Otro problema estético de Hawthornc es el lenguaje mismo. Visto 

desde hoy en día, parece haber sido una víctima de la retórica de la 

literatura inglesa del siglo dieciocho. Es cierto que debía mucho de su 

formación a los llamados autores augustales, tales como Pope, Swift y 

Johnson, escritores predilectos de Hawthorne. Además de esa herencia, 
es menester hacer hincapié una vez más en la dificultad de escribir en 

una América que recién se encontraba emergiendo de muchos dece­
nios en los cuales la retórica se había usado para cualquier cosa menos 

para una novela o poema. Hoy nos parece Hawthorne un escritor 

algo pomposo, rebuscado y de lenguaje latinizado. El suyo es un 

inglés de muchas vueltas, a menudo estentóreo y declamatorio. Fre­
cuentemente muestra una delicadeza exagerada al decir algo, o em­
plea cinco palabras donde una, y la precisa, hubiese sido mucho más 

bella. Por ejemplo, en vez de decir “carne” o “cuerpo", decía “subs­
tancia animal” o "naturaleza animal”. Pero aquí siempre debemos 

tener en cuenta tres puntos: 1) Esta falla no nos impide apreciar 

su gran acierto y trascendencia como observador moral, actitud en 
la cual es sobresaliente; 2) Tenía que escribir para un público ma­
ñoso, en gran parte femenino. Era, en general, un público que iba 

a formar esa tradición “gentil” que tanto daño haría a la literatura 

norteamericana con su gusto vulgar y grosero, disfrazándose siempre 

como el cénit de lo respetable, sensible y correcto. Esta es la tra­
dición contra la cual el filósofo Santayana dirigió su famoso ataque; 

la tradición que frenaba a Mark Twain a través de su esposa; la 

tradición tan perjudicial que hizo que la señora Hawthorne editara 
y comentara los diarios de vida de su marido a la muerte de éste. 
3) Además, la retórica de Hawthorne es una espada de doble filo: 

por un lado, le estorba la facilidad de expresión; pero, por el otro,
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le permite dar muchas vueltas a un tema o escena con el objeto de 

enriquecer el significado antes de dar en el blanco. A veces no trata 

de poner el dedo en la llaga. Prefiere deslizarse por la periferia. 

Otras veces acierta con lo que Melville describía como sus pinchazos 

breves y rapiditos en el mismo eje de la realidad.
Claro está que la obra de Hawthorne sufre de verdaderas inhibi­

ciones morales y de una especie de gazmoñería, l'oda su reserva y 

delicadez emocional nos grita que estas limitaciones son reales. Pero 

se debe recordar que este estilo de Hawthorne —a veces realmente 

irritante—, es, a la vez, indudablemente, una muestra de su gran 

sutileza de percepción y pensamiento. No era un gran filósofo; pero 

pensaba profundamente en los términos que a él le importaban. Es 

un escritor a menudo verboso; no obstante, logra en sus apogeos un 

poder, una lucidez y una claridad no vistos antes en la literatura 

de mi país. Había habido unos pocos escritores bien dotados antes 

de Hawthorne; pero no había habido nadie que fuese capaz de juntar 

estilo y profundidad como él lo hacía en sus mejores momentos. Des­
graciadamente, éstos eran escasos.

Para Hawthorne, todo el problema de cómo enfocar la realidad 

en forma artística gira alrededor de la palabra "romance”. Histórica­
mente el romance ha sido una narración que ha carecido de ciertos 

elementos que eran más propios de la novela. El romance tiende a 

ser más corto. No tiene tantos personajes y no está obligado a crear 

un ambiente o un mundo amplio. Puede ser nada más que un esbozo 

o ensayo en el arte de narrar. Y, más importante aún, puede pres­
cindir del realismo que normalmente se asocia con la novela. Aunque 

la palabra “realismo” es muy resbaladiza y traicionera, nos vamos a 

referir a un realismo cotidiano, de sentido común, tal como lo enten­
demos en el diario caminar. La novela siempre ha estado más cercana 

al mundo real de lo que ha estado el romance. Hawthorne, tan per­
seguido por los problemas de la creación de ficción, usó el romance 

como una liberación. Si hubiese tenido que escribir novelas, se habría 

encarado con el problema de ser fiel a una serie de detalles que, o 

le faltaban en América o, de haber existido, no le hubiesen interesado. 

Buscó el romance porque lo liberaba de una fidelidad minuciosa 

en una tierra donde la novela realista todavía tenía poca raigambre. 
Por supuesto, el romance también era una continuación natural de 

los cuentos fantásticos, las leyendas, y los sueños que brotaban en la 

imaginación tan gráfica de los puritanos y sus descendientes. Recor­
damos que los puritanos habían prohibido cualquier creación de per­
sonajes, fuesen dibujados, pintados o descritos con palabras. Su men-
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talidad era de sobremanera antiliteraria. Para ellos, Dios hizo el 
mundo y los hombres. Nuestro deber era el de 'comprender la crea­
ción, no el de agregarle más personajes, ya que no hacían falta en el 

único drama escrito por el único autor. ;Es que acaso uno quería 

competir con el creador supremo?
Vemos que muy probablemente esta censura de la creación litera­

ria en esa sociedad, desembocó en una gran proliferación de las le­
yendas folklóricas antes mencionadas. Esas serían como una forma de 

escaparse de la prohibición de literatura seglar, imaginativa. Y des­
pués estos mismos cuentos y leyendas fueron un panal fecundo para 

Hawthorne, que tantos temas tomó del pasado. Sin embargo, él se 

sentía agitado y enturbiado frente al desafío del romance. Era su 

forma preferida; pero no se confiaba en él. Sentía siempre la nece­
sidad de anclar su prosa en detalles. Anunciaba el romance e inme­
diatamente empezaba a ubicarlo en un ambiente pedestre, prosaico 

y objetivo. En The Scarlet Lctter, Hawthorne no se contenta con 

tejer su historia tan magnífica. Tiene primero que hacer la apología 

de ésta en el prefacio titulado The Custom House. Incluso, creía que 

esta parte seria más aceptada que la historia de Hester Prynne y su 

pecado. Entonces, como Cervantes en Don Quijote, Plawthornc pre­
tende haber encontrado un texto redactado por otro sobre el caso 

histórico de la joven puritana.

A lo largo de sus novelas, Hawthorne siente la tirantez entre, por 

un lado, el realismo que empezaba a aparecer en la novela europea 

de su tiempo (Dickcns y Balzac) , y, por el otro lado, la libertad de 

sueños c invenciones que ofrecía el romance, género muy propio de 

la literatura norteamericana desde sus albores hasta hoy día. El pro­
blema del retrato que se mueve o de la letra que aparece en el pecho 

del ministro, son ejemplos del romance; símbolo, alegoría, el lado 

que chocaba con la conciencia realista de Hawthorne. El nunca se 

entregó plenamente al uso del romance como modalidad literaria. 

Hay notables ejemplos en su obra de este equipaje pesado de detalles 

realistas. The Marblc Faun, por ejemplo, ha sido criticado por ser 

una guía de viaje por Italia; es una novela llena de paisajes que no 

son integralmente una parte del drama humano que allí se desarro­
lla. Con fondo del Coliseo romano se desenvuelve un drama que 

muy bien hubiese podido suceder en Nueva Inglaterra, cambiando el 

fauno por un tipo adánico de América. Sin embargo, hay cuentos y 

novelas donde se efectúa una mezcla dichosa de hechos históricos con 

lo que el autor llamaba "la verdad del corazón humano". Tal es espe­
cialmente el caso de The House of Sexrcn Gablcs y muchos de los
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cuentos históricos que tienen lugar en el Massachusetts del siglo die­
cisiete. Este retorno a otro siglo tiene su estrategia, especialmente 

por cuanto permite un enlace entre la realidad histórica y la fantasía. 

En sus momentos más convincentes, Hawthorne sabía integrar las 

dos cosas con destreza. A veces se intercambian y apoyan. La historia 

sirve de base para tejer un romance, y el romance fantástico es la 

elaboración que revive la historia, la interpreta y la hace apetitosa.
Van Wyck Brooks, brillante crítico de la época de Hawthorne, nos 

dice que este autor escribió “la historia subterránea del carácter nor­
teamericano”. Es cierto que las novelas de Hawthorne nos sugieren 

una indagación progresiva del pasado norteamericano y su presencia 

viva en el siglo diecinueve. Tengan en cuenta el orden cronológico 

de las novelas: la primera es The Scarlet Lctter, ubicada en pleno 

siglo diecisiete; la segunda es The House of Seveti Gablcs, que forma 

un puente o un eslabón entre los siglos diecisiete y diecinueve, y que 

estudia el impacto ele la herencia y la tradición sobre la generación 

del presente. Después viene The Blithcilale Romance, que es su 

libro más contemporáneo, en el cual comenta la comunidad utópica 

de Brook Farm. Finalmente, tenemos The Alarble Faun, el cual está 

ambientado en Italia, lejos ya del escenario americano, pero comen­
tándolo todavía con la ventaja de la distancia. Antes de que publicara 

la primera novela en 1850, Hawthorne había logrado un arte bien 

maduro en sus mejores cuentos. Estos aparecen esencialmente en dos 

publicaciones, The Tiuicc-Told Tales en 1837 y Alosses jrom an Oíd 

Alanse en 1816. Había hecho lo que podía con el cuento corto cuando 

se dirigió a la novela ya como hombre maduro de cuarenta y seis 

años de edad. En muy poco tiempo, entre 1850 y 1852, publicó las 

primeras tres novelas.
The Alarble Faun salió a la venta en 1860 como fruto de la estada 

de Hawthorne en Italia entre 1858 y 1859. Durante los últimos cuatro 

años de su vida, empezó y dejó inconclusos tres romances y un cuento 

largo. Su visión falló después de 1860 y es cierto que aun en The 

Alarble Faun estaba algo fuera de su elemento. Es quizás el menos 

interesante y el más esforzado de sus libros. Plantea un problema 

claro: el de la caída afortunada; es decir, si es o no es mejor que 

el hombre peque y caiga para hacerse parte de la raza humana, para 

humanizarse con el conocimiento que comparten todos los hijos de 

Adán. El fauno Donatello representa al hombre antes de su caída, y 

su contacto con los pecados del mundo implica su humanización y, 
por lo tanto, el fin del aislamiento y pureza no humanos. El artista 

Kenyon e Hilda, la muchacha rubia, son variaciones sobre el viejo
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tema del ser aislado. En el caso de Kenyon, a causa de su vocación 

artística. El artista para Hawthorne siempre flota al borde de la so­
ciedad. No se enamora ni tampoco sufre. Es uno que observa y calcu­
la; tiene que mantener su distancia y objetividad. La joven Hilda 

esta aislada de los demás por su inocencia y limpieza de corazón. 
Ambos se enredan en el drama de Donatello y aprenden sufriendo. 
Esta novela, a pesar de estar penetrada por un romanticismo sensi­
blero, y ofrecer un diálogo pesado y un exceso de prédica y filosofía, 

es la obra en la cual más vemos el contacto maduro ele Hawthorne 

con Europa y el catolicismo. Finalmente, aquí consiguió su anhelado 

ambiente de sombras y tradición; el resultado fue una novela muy 

inferior a las escritas en su propia tierra, tan poco acogedora para 

sus propósitos. Más que nada, The Alarblc Faun resulta interesante 

hoy en día como una revelación del encuentro entre la dulce tierra 

clásica y católica de Italia y una mente impregnada de la Nueva 

Inglaterra adusta y protestante.
The fílilhedale Romance, tercera en la serie de las novelas, es el 

gran rechazo del utopismo y las fallas filosóficas del trascendentalis- 

mo. Está basada en un experimento real hecho en Brook Farm en 

Roxbury, Massachusetts, alrededor tic 1810. Hawthorne, negando que 

haya copiado nada de la granja verídica, creó su romance sobre la 

base del mismo sueño de una sociedad regenerada. Pobló su novela 

con los personajes típicos de toda su obra. Está el artista Coverdalc 

que representa parcialmente .a Hawthorne. Como siempre, es una 

sombra que apenas vive y siente. Zenobia, que es la fuerza impulsora 

de la novela, es otra de las mujeres sombrías y portentosas de Hawthor­
ne. Con su pelo negro y su pasión ardiente, trata de atraer a todos 

hacia su persona dominante. Al final, su personalidad excesivamente 

fuerte la lleva al suicidio. Aquí está la doncella inocua e insoporta­
blemente inocente que sirve como eje del drama de la iniciación 

en el mundo. Es explotada por Holgrave, un reformista que repre­
senta todo un tipo mental para Hawthorne. Holgrave es un idealista 

de esa clase frecuente en toda época, y especialmente abundante en 
el siglo pasado: el hombre unilateral. Es tan bueno que llega a ser 

malvado; no tiene recovecos ni sombras. Es una gran fuerza monolí­
tica que va ganando velocidad como bala de cañón y está dispuesta 

a atropellar y derrumbar a cualquier cosa o persona que se le ponga 

por delante. A través de la interacción no muy compleja de estos 

personajes, Hawthorne perfila la declinación paulatina de la comu­
nidad y, por lo tanto, del sueño de una sociedad regenerada. Si había 
algo que él no podía aceptar, era tratar al hombre como un ser po-
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tencialmente perfecto. Es un ser pecaminoso y falible por naturaleza 

y esencia. Y hay más: el reconocimiento clcl pecado era para Haw- 

thorne el lazo principal que nos liga con los demás. La aceptación 

de esta condición común a todos es el primer paso hacia la creación 

de una comunidad viable. Se ve, entonces, que la llamada “comuni­
dad” utópica, en su negación de lo malo en el hombre, estaba des­
tinada a venirse abajo. En su crítica de Brook Farm y de todo el 

pensamiento idealista que borraba el pecado, la negrura y la muerte, 

Hawthorne es una voz espléndidamente sana. Ha habido en gran 

parte del pensamiento norteamericano y especialmente en ciertos cul­
tos protestantes, una tendencia fatal a pasar por alto la imperfección, 
la falla, la tragedia. Las tristezas de la vida deben ser negadas, dicen. 
El hombre puede ser perfeccionado, remodelado y adaptado a una feli­
cidad perfecta. A lo mejor, se hará una píldora capaz de borrar la 

sensación de la tragedia. Ilawthorne se enfrenta con la versión déci- 

monona de esta tendencia y la rechaza. A la vez, ayuda a establecer 

esa gran tradición de los escritores americanos que quieren ver todo 

lo bueno y lo malo de la condición humana. Faulkner, en nuestro 

siglo, está en esta misma línea en su deseo de tratar las viejas ver­
dades del corazón.

La segunda novela de Hawthorne, The H o use of Sex>en Gnblcs, 
era la preferida del autor. No alcanza la estatura de The Scarlet Letter, 
pero tiene su encanto propio, y el clímax que se produce cuando huyen 

los dos habitantes mayores de la casa, está maravillosamente contado. 

Hay aquí, como dijo Van Wyck Brooks, un aire otoñal. Nos recuerda 

un veranito de San Juan. El uso de la luz y de la sombra, y del 

tiempo y clima en general, es magistral. Después de las ráfagas de 

pasión humana que agitan este remanso plácido, establecen el con­
traste necesario. Ai final, la estabilidad está lograda de nuevo. 'Iodo 

se resuelve felizmente. La pieza cierra con un dulce acorde de flautas 

y violines que cantan las próximas nupcias de los dos jóvenes pro­
tagonistas. Es un ejemplo de Ilawthorne en la plenitud de sus pode­
res. Pero hay que ubicar la obra en su línea cronológica si esperamos 

entenderla. Apareció un año después de su primera novela, la más 

poderosa, en la cual el autor decía haber sentido las llamas del 

infierno. Esta obra que brotó en 1850, es The Scarlet Lctter. Una 

vez que conozcamos la obra podremos entender cómo puede haber 

tanta diferencia entre esta novela y The Ilouse of Sevcn Cables. El 

proceso se parece, tal vez, al que ocurre en el ser humano que va 

desde la acción violenta a un descanso profundo, de una alegría 

eufórica a la tranquilidad que la sigue. Así es como se siente cuando
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se lee primero The Scarlct Letter y después The House of Seven Gables.
Cabe aquí destacar dos puntos: primero, The Scarlct Letter es la 

primera novela y nunca será igualada por el autor. Este no es un 

fenómeno tan raro, pero sí interesante. Segundo, durante toda su 

vida, Hawthornc siguió escribiendo material mediocre casi simultá­
neamente con sus obras cumbres. Esto nos hace dar fe a la conocida 

teoría de los dos Hawthornes: el práctico y cotidiano y el gran visio­
nario y soñador. Siempre tuvo Hawthornc el problema de mantener 

a su familia. Como salida, se dedicaba a labores extraliterarias y 

también a escribir obras más ocasionales, cuentos para las revistas, 
cuentos para niños, e, incluso, la biografía de un candidato presiden­
cial. Ea suya no fue una existencia medida y segura, sino ganada a 

duras penas. Dentro de esta mezcla de fracasos y éxitos, literatura pa­
sajera y literatura perdurable, hay que considerar The Scarlct Letter 

como su obra maestra. En ella Hawthornc construye el drama, crea 

los personajes e imagina el ambiente con una destreza sorprendente. 

Claro que la novela tiene, en menor grado, las fallas suyas carac­
terísticas; pero el movimiento es seguro, y aun el lenguaje y el diá­
logo son más esenciales y flexibles que en la mayor parte de su obra. 

Después de todo, la grandeza de la novela reside en su comentario 

sobre el individuo pecador y la sociedad humana. La historia tiene 

lugar en Massachusctts, en el siglo diecisiete. Pero, de haber hecho 

unos cambios, pudiese haber ocurrido en cualquier parte. Naturalmen­
te, los términos del drama moral no habrían sido los mismos. Pero 

es una obra tanto universal como de provincia. Howthorne compren­
día que ningún escritor llega a ser universal sin primero ser provin­
ciano. Es decir, que es preciso ahondar en lo propio hasta alcanzar 

a descubrir lo que hay de universal en el lugarcito en que le toca a 

uno vivir. Y eso es justamente lo que hizo Hawthornc en Massa­
chusctts. Fue escarbando en la historia de esa región y en su modo 

de pensar hasta que descubrió todo el drama moral del ser humano. 

Es ese drama lo que más caracteriza a Hawthorne. Sus obras es­
tán cargadas de sentido de justicia, pecado, virtud y de un compe­
netrante tono moral. Pero la grandeza de The Scarlct Letter descansa 

en la complejidad, aun en la ambigüedad con la cual pone en escena 

dicho drama. Hestcr Prynnc ha sido condenada por una comunidad 

que pecó al juzgarla mucho más de lo que pecó ella al cometer adulte­
rio. Todos los personajes revelan varias facetas. Hester es la pecadora 

que se levanta y se hace una mujer formidable, la figura femenina 

más destacada de toda la obra de Hawthornc. Dimmesdale es el minis­
tro cjue es el guía espiritual de la comunidad y, a la vez. el gran peca-
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dor cuya debilidad hace sufrir a Hester y a él mismo. El muere agotado, 

y ella, como fénix, renace más magnífica que nunca. Cliillingworth, 

el marido de Hester, se venga de ella a través del ministro. Chilling- 

worth no es una figura bien tallada; más que nada representa el gran 

pecado del observador que se aisla de los demás para poder investi­
garlos y juzgarlos. Se ve en él que la objetividad es peligrosa, porque 

nos permite una claridad de visión y la exención de los dolores y 

alegrías comunes a los demás. Por eso, se teme tanto a la mentalidad 

analítica. Hawthorne sentía ese temor frente a sus propias inclina­
ciones como autor. Cuando retrata siempre al artista como frío y 

distante, se está desahogando de esc miedo que le persiguiera toda 

su vida. También previó el día (que ya ha llegado con el psicoanálisis) 

en que el corazón y la subconsciencia iban a ser mucho más estudia­
dos de lo que lo eran en aquel entonces. La literatura décimonona 

tanto en América como en Europa, anuncia esa historia subterránea 

de la mente humana; una historia próxima a ser contada a fines del 

siglo diecinueve y a comienzos del actual. The Scarlet Lettcr también 

cuenta todo un capítulo de la historia de los problemas del pecado, 
del sexo, de la carne y del protestantismo en los Estados Unidos. No 

es solamente una gran novela, sino también una investigación de 

índole filosófica sobre estos problemas que todavía forman parte de 

la pauta con la cual el norteamericano vive su tiempito en la tierra. 

Es un libro condcnsado que vuela como una flecha hacia su blanco. 
Pero, en la trayectoria, la flecha agita el aire con millares de temas 

sugeridos y esbozados por el argumento esencial.
Finalmente, corresponde preguntarse por qué Hawthorne vive ac­

tualmente para el lector moderno. Conste que entre los estudiosos de 

la literatura norteamericana hay un gran culto por Hawthorne. Se 

le considera como uno de los santos o padres fundadores, piedra clave 

de las letras de los Estados Unidos. Perdura por dos razones esencia­
les: Porque fue el primer artista de la novela y, junto con Poc e 

Irving, el primer maestro del cuento. Así es que en la historia esté­
tica del escribir en los Estados Unidos, se debe empezar con Haw­
thorne. Aunque suene un poco arcaico al lector moderno, Hawthorne, 

sin embargo, logra una obra excelente en sus momentos de acierto. 
La segunda razón de su supervivencia es que habla no sólo de la 

condición humana en todos los tiempos, sino que se dirige, también, 

a los problemas fundamentales, y que se repiten una y otra vez, del 

norteamericano. Retrata al yanqui en su historia, en sus complejos, 

inhibiciones, dolores y grandezas. No es posible postular la posición 

de que el americano de 1964 tiene poco que ver con el del siglo
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diecinueve o, peor aún, con el del siglo diecisiete. La lectura de 

Hawthorne nos debe hacer meditar sobre el hecho de que el hombre 

es un ente histórico; de modo que todo lo que ha sido forma parte 

de lo que ahora es y de lo que pudiere llegar a ser. Hawthorne nos 

habla hoy de esta verdad y nos recuerda un gran capítulo en la for­
mación de la mente y del carácter americanos.




