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meditaciones sobre la psicología del país; al examinar un suceso y la conducta 
de quienes lo llevaron a cabo se está entrando de lleno a reflexiones sobre 
las calidades espirituales y humanas de una nación y de ahí han de brotar 
expresiones elogiosas o discrepantes. La historia y la tradición están confun­
didas con el hombre, son los vínculos que lo unen al pretérito, fuente de 
ejemplos dignos de ser imitados. Señalar un gesto o una actitud admirable 
no significa abandonar el presente al hundirse en las raíces de lo que fue, 
sino que proyectarse al futuro, al entregarlo a la consideración de los que 
vendrán es depositar un legado que debe actualizarse, mejorarse o acrecen­
tarse, desproveyéndolo de todo aquello no vigente o caduco.

El señor Doussinaguc al evocar las fisonomías de don Pedro de Valdivia, 
Inés de Suárez y algunos bravos que los acompañaron en su peregrinaje, de 
carácter militar y misionero, ya que al fundar Santiago del Nuevo Extremo, 
se clavó el estandarte y la Cruz del apóstol, al pronunciarse sobre sus rasgos 
peculiares y las cualidades que los adornaron, los menciona cual modelos, 
haciendo hincapié en las galas que ornaron sus figuras.

En este aspecto, el libro del señor Doussinaguc cumple su cometido mag­
níficamente, hay en sus páginas todo un examen acucioso, presentando con 
soltura y amenidad, luminoso y bien diseñado.

Suele creerse que la diplomacia es sinónimo de adulación y disimulo 
—por no decir hipocresía— que es aconsejable la frase de protocolo antes que 
adelantar una opinión decidida. El error está a la vista. Diplomacia es si­
nónimo de cultura y caballerosidad, de tacto y finura, de verdad proclamada 
sin embages ni reservas.

José María Doussinague está dando la clave del asunto. Su libro “Pedro 
de Valdivia o la novela de Chile” rezuma auténtica complacencia, no contiene 
halagos vacuos, antes bien su convencimiento no obedece a razones de alta 
política sino que a una radiografía veraz y objetiva, de la que —ocioso pa­
rece agregarlo —brota una alabanza espontánea y sincera, luego de calibrados 
todos los elementos en juego.

Chile está en deuda con este eminente diplomático español, que bajo 
cielos europeos, no ha podido vencer esa íntima, recogida sombra sobre el 
corazón: la nostalgia.

Tomás P. Mac Hale

La Noche Ajena, por Fernando García Blest,
Zig-Zag

En la novela en general se distinguen dos formas bien precisas. La una es 
la simplemente narrativa que sólo se preocupa del ir y venir de los perso­
najes, de sus situaciones ya dramáticas, ya cómicas. Mantienen al lector en 
angustioso suspenso. La segunda es aquella para quien este dinamismo es 
secundario, que no le importan el entretenimiento ni la tristeza ni la alegría 
del que quiera* evadirse de sus propios e inmediatos problemas. La primera 
es ágil, se lee de una vez. La segunda es morosa, lenta. Está atenta al desa­
rrollo del subjetivismo del personaje, o sea, del autor.
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La Noche ajena podría ubicarse entre las obras sin complejidades, que 
tiende a entretener con la simplicidad de su trama y la escasez de personajes. 
La acción se desarrolla como un hilo de agua. No como un torrente. Seis 
protagonistas se mueven en un accionar convencional, como marionetas, cuyos 
alambres se ven bajar y subir desde las manos del autor. Son dos matrimo­
nios con conflictos paralelos, más sendos amantes que complican la acción 
o sirven de nexos para las resoluciones.

Los personajes masculinos son, uno pusilámine, Daniel, tímido, evolucio­
nado. analizador pertinaz, hasta el masoquismo. El otro, Dinamita Lótez, 
es boxeador, primitivo, torpe, sin sutilezas sicológicas ni problemas amorosos. 
Jamás se imagina que su mujer pueda engañarlo. ¡Tan seguro está de su 
potencia genésica!

Las dos mujeres del melodrama, Catalina y Estela, aparecen arteras, 
simuladoras, calculadoras, egoístas, atentas a sus propios instintos. Más re­
finada Catalina, la esposa ele Daniel; más sórdida Estela, la mujer del pugi­
lista. Catalina es festiva, sensual con cierto romanticismo que la empuja a 
buscar un ideal en cada hombre que no sea su marido, coquetea con un pri­
mo muy bien plantado, elegante, de enfática conversación. Tan distinto de 
su apocado consorte que sólo sabe espiarle la dirección y brillo de su mira­
da, la entonación y sugerencia de la palabra. Este es amigo de la casa, visita 
asiduamente a la pareja, esté o no esté el jefe del hogar. Da la impresión 
de que éste consintiera, parte por timidez, parte por gozar de su humillación, 
imaginando escenas procaces.

Equilibrando las acciones, en la segunda pareja, aparece un rufián que, 
da la casualidad, es amigo de Daniel. Se enreda en un amor equívoco con 
Estela, hembra de López, debido a las facilidades de encuentro que da un 
bar, que el pugilista ha montado para defenderse del fracaso de sus ambi­
ciones de estréllalo boxeril. Estela se ofrece a Pedro Castro, lo enardece con 
la prolongación de la entrega que nunca llega, a pesar de excitaciones y 
besos furtivos. La mujer quiere utilizar a Pedro para deshacerse de su indi­
ferente marido que la ha defraudado al no llegar a ser el hombre famoso 
y rico que ella se imaginara. Este Pedro Castro cae en las seducciones se­
xuales tic la mujer y, al no poder poseerla, se irrita cada vez más violcnta- 
tamente y termina por desear la muerte del Dinamita.

Un contagio criminal impulsa a todos los personajes a matar. Daniel 
anhela suprimir, en su subconsciente por supuesto, a su rival, Alfredo. Estela 
negocia la muerte de su boxeador a manos de su frenético posible amante, 
categoría a la que sería acreedor sólo después del asesinato. Todo se enreda 
de tal manera que el asesinado no es ni Alfredo, ni Dinamita López, ni 
Catalina, ni Pedro Castro, el más torvo y merecedor del castigo. Lo es Estela, 
la malvada, cínica y pervertida mujer del pugilista. Y nada menos que por 
las manos vengativas del exacerbado y celoso prometido amante que no ha 
podido resistir la violencia de su deseo bestial: por.. . Pedro Castro. Amanece 
su cadáver en un hoyo basurero de las afueras de la ciudad. Esta excavación 
es como un símbolo freudiano. Es la cloaca donde van a parar los soterrados 
y contenidos deseos de los personajes.
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Esta trama entretiene, mantiene en suspenso, como en las novelas poli­
ciales. Sin embargo, creemos que este nudo, este accionar no lo es todo en 
esta Noche Ajena, que no vivió quien más la deseaba desde lo más profundo 
de su subconsciencia. Destaca el conocimiento clínico de los temperamentos 
sicopáticos de estos extraños seres. Por ejemplo, es interesante esc comple­
jo de culpa de Daniel que “sueña” que ha asesinado a Alfredo. Es tan vi­
vida, tan veraz esta venganza onírica que se siente asesino y pena por ello. 
El autor hace un diagnóstico de especialista cuando dice: “la mirada fija 
en el espacio, los maxilares apretados por tcmblaqueantcs músculos que le 
impedía gritar sus angustias, se abandonó a sus cavilaciones. “Actuar, actuar” 
en el ansia del pusilánime. “Oh, por qué no sucederían los acontecimientos 
de un modo fácil? Acostarse una noche para dormir, y en la mañana siguiente, 
encontrar cumplidos los objetivos”. Y todo movido por el morbo de los celos, 
esc subproducto del complejo de inferioridad cpie tanto atormenta a los cjue 
caen bajo su imperio. Toda su vida torturado imaginándose escenas ago­
biantes: “|Allí mismo surgían las imágines de los otros dos amándose con 
incontenible ardor! ¡Besos, besos! Alfredo, como él tantas veces, la besaría 
también en la oreja menudita y carnosa; y ella, igual que antaño, retorcería 
su cuerpo para dar a cada una de sus fibras el temple necesario”.

Tal vez el personaje que sigue en relieve a Daniel sea la vampiresa 
Estela, compleja, dominada por el sexo, ambiciosa. Todo un haz de morbos. 
Para qué analizar a esc ser miserable que fue Pedro Castro, o a esc presu­
mido y narcisista Alfredo o a aquel vegetativo púgil.

En suma, todo un muestrario de patológicos personajes, que dejan un 
amargo regusto, una opresión, que hacen de La Noche Ajena una novela 
pesimista donde hombres y mujeres son simples muñecos movidos por los 
hilos muy visibles de pasiones arrolladoras.

La obra está escrita en prosa cuidada, sin alardes literarios, ni técnicas.
L. G.

Temporal, de Muco Zombetti, Santiago de Chile, 19(i2

La lírica más reciente de nuestro país tiende a una expresión sintética cada 
vez mayor. Predominan los poemas de dimensión minúscula, en contraste 
con el amplio espacio temático de nuestros poetas máximos, aquéllos "mar- 
biblicósmicos” que bautizara Juan R. Jiménez. La de ahora es una poesía 
instantancísta, en que cada poema pretende ser una breve huella de intimi­
dad. Por eso, la intensificación del subjetivismo y la combinación de nitidez 
y atmósfera —perfil y sugerencia— son los indicios más fisiognómicos de esta
poesía.

Zambelli y el libro suyo que comentamos se insertan visiblemente en esta 
tónica. Su mundo poético es de aire libre, adivinándose en él, estilizado y 
abstracto, el paisaje de Calbuco. Pero a pesar de esto, los elementos de gran 
peso físico (el sol, el mar, el cielo) aparecen como desprovistos de carnazón
material:




