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¢Qu¢ hay dcbajo de nuestros pies? :Brillan las estrellas sobre nuestras
cabezas?

Uno de los personajes, depurando sus juicios, tomidndole el pulso a las
evocacionces, se pregunta: “;Quizas habia inventado su historia, el paseo en
Alemania con Arken, la hosteria Hatzenport, la habitacién de Candie, llena
de sol? ;Tal vez soy yo quien la ha imaginado? ;Pero la muerte? ;Cémo se
puede contar la muerte? Seria nccesario llegar hasta el final, y cuando se
Ilega, nadie sabe nada?”.

El pasado concede a las imigenes de la vida una cuarta dimensién. El
hombre que se deja dominar por semejante engaiio sucumbe o se pierde
entre cendales de ilusionada torpeza.

Todos esos valores han sido vertebrados en las pdginas de esta novela,
cuya fiabula se adelgaza y se hace subterrdnea en las postreras acotaciones del
narrador.

“¢Esa muerte que tengo delante de mi, un dia podrd verla alguien con
los mismos ojos que yo?".

Podra ser vista, en su verdad sobrecogedora, por el lector de fina curva
sensitiva.

“Es una historia muy sencilla, acabo de ver morir a mi padre”, dijo
Vedrennes. Y se puso a refr’.

Pero su risa tienc tristezas, ironfa y nostalgias.

No tratemos de buscar innovaciones en esta obra francesa. Su contextura
es clisica. Su técnica tiene diversos antecedentes. Tiene originalidad la pe-
netraciéon psicolégica, el afin de abordar un tema complejo. En su médula,
cl hombre, dispuesto a ver su imagen reflejada en los espejos caprichosos y
necesarios de la vida y de la muerte.

V. M.
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Antologia de Augusto d’Halmar. Seleccion y prélogo de ENRIQUE EsSPINOZA.
Santiago, 1963

Espigando en la vasta produccién de Augusto d’Halmar, que no ha sido
totalmente recogida en libros, como es notorio, Enrique Espinoza acaba de
publicar una Antologia con cerca de trescientas pdginas, de muy bella pre-
sentacién. ;Qui¢n es Enrique Espinoza? Es un culto escritor argentino, ave-
cindado en Chile hace ya muchos aifos, donde su fervor por las letras le
ha llevado a producir antologias, como ésta, y a editar una revista, Babel,
que termindé después de lanzar buen ntimero de interesantes entregas. A
pesar de haber vivido en Chile por afos, Espinoza segiin nos parece ignora
algunos hechos de la vida literaria nacional, como veremos en seguida.
Bajo el titulo Antologia de Augusto d’Halmar se lee una especie de sub-
titulo que reza E! hermano errante. Dc otra parte, el libro se abre con un
prologo que firma el propio Espinoza, pp. 9-28, titulado asimismo El her-
mano errante. Nos encontramos ante un grueso paralogismo. La expresién
El hermano errante puede hallarse en Los Diez, la obra de Pedro Prado,
donde existe una cofradia compuesta de una decena de hermanos, el herma-



Raiul Silva Castro - 271

no arquitecto, el hermano pocta, ctc. Uno de ecllos es ¢l hermano errante,
titulo reservado al que viaja y de vuelta de sus andanzas dirige la palabra
a los demis cofrades en una oracién que cs la mds extensa de todas. No
cabe duda, esta vez, que el hermano crrante es el propio autor, esto cs,
Pedro Prado, pucs a nadie podria ocurrirscle compartir la paternidad del
libro titulado Los Diez entre quien lo firma y Augusto d’Halmar.

Poco mis adelante, en la revista Los Diez, se publicé asimismo una co-
laboracién firmada por El hermano errante, pero segiin puede probarse es
Prado el autor de este fragmento, de modo que El hermano errante vendrix
a ser uno de sus secuddénimos.

Cabe preguntarse: ¢Empleé d’Halmar alguna vez como scudénimo la
frase El hermano errante? Si no lo empled, como yo crco, no parece razo-
nable ni equitativo que se le dé ahora, a titulo péstumo, un secudénimo o
alias que no estuvo en su dnimo usar. Augusto G. Thomson en la vida civil
fue, en su juventud, muy afecto al emplco de scuddénimos, y varios podrian
citarse si no fuera otro el objeto de estas lineas; pero en la madurez,
cuando hubo acunado el nombre literario Augusto d’Halmar, con que hoy
s¢ le senala, nunca mas volvié a emplear otro. Dicho de otra guisa: Augusto
d’'Halmar es ¢l nombre literario definitivo que debe emplearse en la publi-
caciéon postuma de sus libros.

Perturbado por la referida confusion, Espinoza dice: “Augusto d’Halmar,
llamado El Hermano Errante, asi con mayusculas, porque reside una parte
considerable de su existencia en el extranjero y es némade por vocacion vy
atavismo” (p. 9).

Debe dejarse establecido, primero, que ¢l residir algiun tiempo en cl
extranjero no basta para conferir a un hombre el titulo de errante, Si yo
me voy a Francia y no me muevo mds de alli (el caso de Alberto Blest
Gana) , no es razonable que se me llame errante, y si lo es que s¢c me ape-
llidara trasplantado. En scgundo término, no estd probado que d'Halmar
haya sido némade. Sus viajes son muy conocidos, y no son tantos como para
hablar de nomadismo. Ernesto Montenegro, por ejemplo, a quicn mucho
conoce Espinoza, ha viajado algo mds que D’'Halmar, y sin embargo no se
le llama errante ni se le juzga némade. Augusto d’'Halmar, en sustancia,
fue de joven (1907) a la India, volvié a América y sc establecié algunos
anos en ¢l Peru, pasé a Europa (1916) y fij6 su residencia algunos afios
en Francia; de alli se fue a Espana, donde se encontraba ya en 1923, como
consta por la entrevista que le hizo Joaquin Edwards Bello, y se vino final-
mente a Chile, donde residié en 1934 hasta su muerte. Este itinerario es,
repito, perfectamente conocido y no da para fantasfas. Claro estd que viajé
dentro de Francia y dentro de Espaifa, como quedan hucllas en algunas de
sus obras; pero todavia con eso estamos muy lejos del nomadismo que gra-
tuitamente le atribuye su antologista.

Dentro de la misma pdgina en que hemos visto a Espinoza afirmar cl
nomadismo de Augusto d’Halmar, vemos como cpigrafe el verso que dice:
“Un gran misterio su ascendencia vela”, y como autoridad lo siguiente:
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“Rubén Dario: Soneto a D’Halmar”. Reptimos que Espinoza, aunque vive
en Chile muchos anos, no se ha cnterado bien de ciertas interioridades de
la picaresca literaria. Este soncto no pudo escribirlo Rubén Darfo, por una
serie de motivos que seria lato exponer, y cualquier editor cauto debe pa-
sar por encima de ¢l y no mentarlo, asi como no se mienta la soga en casa
del ahorcado. Es, sencillamente, una supercheria, y quien lo cite como obra
de Dario cae en la debilidad de tragarse sin chistar la leyenda que lanzé
el efectivo autor del soncto, Augusto d’Halmar.

Dentro de la misma introduccién a que haciamos referencia, el anto-
logista asienta: “La prosa de la novela (Juana Lucero) se resiente del gusto
poctizante que inaugura en Valparaiso el Azul de Rubén Darfo y que aun
tine tantas narraciones crudas ¢n nuestra América” (pp. 12-13) . Bien estd;
pero la prosa de Juana Lucero, sin perjuicio de parecerse a otras, estd sin
duda influida por la de Alphonse Daudet, con interrupciones, frases fami-
liares, interjecciones jocosas, consejos y amonestaciones del autor a si mismo,
apelaciones directas al lector, como si fuese amigo del escritor, etc. Lo justo
habria sido, pues, citar a Daudet de preferencia a otros autores.

Luego el antologista dice, con referencia a los primeros anos de su
héroe: “...en el nuevo Atenco de Santiago, que organiza veladas especiales
para que lea sus cuentos o recite sus monodlogos” (p. 14). Grande exagera-
ciéon, que no puede basarse en ningan testimonio serio. Las veladas donde
Thomson (el futuro Augusto d'Halmar) leia sus obras, eran las que pe-
riodica y habitualmente celebraba el Atenco, desde que fue reabierto en
1899, y no puede dirseles el nombre de especiales, que les viene excesivo,
algo tropical.

Dentro de la misma introduccién leemos también: “Cuando el solitario
cénsul chileno deja por fin Eten para irse a Francia como vago correspon-
sal de guerra, en 1915..." (p. 21). La verdad es que Augusto d’Halmar
pasé por Chile en 1916, y no antes. Se dird que tanto da un ano como el
otro; claro, soy el primero en concederlo; pero ocurre que D'Halmar estaba
cn Eten (Perti) cuando se produjo, en febrero de 1916, lIa mucrte de Rubén
Darfo, quién habfa salido en 1915 de Europa para dirigirse a su tierra natal
en un viaje que no tuvo regreso. La fecha del paso por Chile cobra, asi,
una importancia mayor, mis decisiva, como que sirve para restar verosimi-
litud al soncto que D’Halmar atribuyé a Dario, referido al comienzo de
este articulo.

En lo que se refiere a su calidad de corresponsal, dos palabras mas. El
escritor chileno salié de Santiago ungido con el cargo de corresponsal del
diario La Unidn, que en Santiago publicaba entonces la curia arzobispal, y
a ¢l envié una serie de articulos sobre Espaiia, los cuales comenzaron con
uno publicado el dia 10 de noviembre de 1916. Ya en diciembre del propio
afio estaba en Paris, desde donde siguié enviando impresiones.

Mis adelante Espinoza dice: “En octubre de 1934, al estallar el polvorin
de los mineros de Asturias..., D’Halmar se vuelve a su tierra para dar tes-
timonio de lo que alld estaba ventilindose” (p. 24).

El asunto tiene miga, y habrd que verlo en pormenor. Augusto d’Halmar
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llegé a Valparaiso ¢l dia 17 de julio de 1934, y fue agasajado por los escri-
tores chilenos en un banquete del Club de Setiembre, el 28 de julio. Pero
hay mds, para probar que ¢l viaje de D’'Halmar a su patria nada tiene que
ver con los mineros de Asturias. El dia 14 de junio de 1934, El Mercurio,
en una pagina de critica literaria que yo entonces dirigia, inserta la carta
enviada por D'Halmar a su amigo Armando Donoso con fecha Madrid, 16
de mayo de 1934, donde, en parte se lee: “Habia encargado a Januario
Espinoza que, al anunciar mi regreso a los amigos de siempre lo considerara
a Ud. entre los primeros. Pero como no he de embarcarme hasta el 24
del préximo en el “Reina del Pacifico” alcanzo a saludarle directamente,
antes de tener el agrado de hacerlo en persona”. Y al final, en post-scriptum,
decia: “El Reina del Pacifico tiene su llegada a Valparaiso el 18 de julio.
Hasta entonces, pues, si los dioses lo quieren”.

Cualquiera que haya viajado, aun cuando sea muy poco, sabe que un
viaje no se pucde improvisar en dias, y que la preparacién ha de ser tanto
mis extensa cuanto mayor distancia medie entre el punto de donde se
sale y el sitio al cual se llega. Si Augusto d’'Halmar pudo anunciar en mayo
de 1934 su regreso a los amigos de Chile, todo nos invita a pensar que el
viaje de retorno a la patria hubo de combinarlo o disponerlo desde unos
dos o tres meses antes, con lo cual llegamos a los comienzos de 1934. No
se ve la necesidad de que el viaje de D'Halmar haya de tener implicaciones
politicas, y en consecuencia no estd justificado que Espinoza se las dé.

ILa rebelién de los mineros de Asturias a que se refiere Espinoza se hizo
patente en los dias 4, 5 y 6 de octubre de 1934, cuando Augusto d‘Halmar
tenia varios meses en su patria y, a mayor abundamiento, habfa firmado
contrato editorial para publicar sus obras completas, seriec de la cual en el
mes de septiembre lanzé La Mancha de don Quijote, y en ¢l de octubre la
vicja Juana Lucero, a la cual en esta reedicién titulé La Lucero. Me tocéd
en esos dias ver mucho a D'Halmar, pues coincidiamos en la Editorial Erci-
lla, que publicaba esas obras, y puedo asegurar que estaba embargado por
la correccion de las prucbas de imprenta antes que por la suerte de los mi-
neros de Asturias.

Hay, ademds, en Espinoza cierto cxtremoso deseco de dar vinculacién
politica al viaje de D’Halmar a Chile, pues no satisfecho con lo de los
mineros de Asturias dice también: “Su introito constituye un documento
histérico para la intelectualidad chilena, que, como la de todo el mundo,
se puso a favor de la Republica Espaiola” (p. 26).

Yo soy testigo presencial de aquellos dfas que siguieron a la vuclta de
D'Halmar a Chile, asi como de lo que en este pafs se dijo acerca de la
guerra civil de Espana, y pucdo asegurarle a Espinoza que no existié una-
nimidad en favor de uno de los dos bandos. Y es sin duda a la unanimi-
dad a la que se apunta cuando se dice “la intelectualidad chilena”, como
si los escritores de Chile, todos ellos, obedientes a una voz de mando, hubie-
ran reconocido filas en uno solo de los ejércitos combatientes. En aquella oca-
sion hubo republicanos y hubo franquistas, como era previsible, y los sigue



274 ATENEA / Los libros

habiendo. :A qué viene esto de afirmar que todos atendicron, gregariamen-
te, a la incitacién de un solo color politico?

Insisto, pues, sin dnimo de ofender a nadie, en que la vuelta del escri-
tor a Chile nada tiene que hacer con los mineros de Asturias; Y denufing
para convencer a los incrédulos, voy a decir algo mds. La carta autégrafa
de D’Halmar publicada por El Mercurio el dia 14 de junio de 1934, p. 5,
esta actualmente en mi poder. Le ofrezco al querido amigo Espinoza que
la examine, para convencerse, primero, de que no es apdécrifa, y para que,
en fin, su cstudio letra por letra le lleve a la persuasion de que sean cua-
les fueren los motivos del viaje de D’Halmar, ningin papel cobra en ¢l la
recbelion de los mineros de Asturias, producida cuando tenia ya tres meses
cn Chile.

En seguida Espinoza dice: “El hombre obtiene finalmente un modesto
empleo de visitador o algo asi en la Biblioteca Nacional” (p. 27). El em-
plco no era ni modesto ni inmodesto: era un grado alto en el escalafén
administrativo, que asi como funcionaba en la biblioteca podia haber te-
nido sede en otra parte; y era preferible que fuese en la Biblioteca Nacio-
nal, donde D’Halmar estaba a toda hora rodeado de sus pares en las letras.
Hubo quicnes para alcanzar a esa altura en cl escalafén debieron ir cum-
pliecndo sus grados, en anos de fatigosos scrvicios. Augusto d'Halmar llegé
a cse cargo sin hacer antesala, en atenciéon a sus méritos literarios, por la
calidad de su obra escrita. Pero antes de trabajar ¢n la Biblioteca Nacional
fue director del Musco de Bellas Artes de Valparaiso. Estos dos cargos eran
una sinccura, con poquisimas obligaciones administrativas, en donde D'Hal-
mar fue naturalmente respetado por todos los directores generales que
hubieron de tratar con ¢l.

Veamos ahora la antologia misma. Estd distribuida en tres partes, sin
titulos especificos. A pesar de ello, es fdacil discernir que la primera com-
prende cuentos, ¢n numero de catorce; en la scgunda vemos impresiones
de viajes y algunos fragmentos de libros entonados en la misma especiali-
dad, y en la tercera articulos varios y pocmas en prosa. Todo indica que
cstos ultimos son de la produccién final del autor, periodo en que el estilo,
dotado de exquisitas resonancias melddicas, aparece en cambio afeado por
indiscretos juegos de palabras, es decir, retruécanos. Y son cllos de tal vo-
lumen, que cabe pensar cudn diferentes rumbos cobraria la scleccién de los
escritos de D'Halmar si pretendi¢éramos alejar de sus paginas las que se
vean afeadas por los retrué¢canos y trabalenguas en que sucle el estilista
reposar de su afanosa tarea.

Hablando de edad, el autor dice: “Tenemos mis o menos la misma, mi
alter ego, y ti sabes que la tuya fluctiia entre los anos de optimismo pesi-
mista y los de optimista pesimismo. Hemos alcanzado sin proponérnoslo la
edad de la razdn irrazonada” (p. 235). Todos los juegos de palabras que
hemos subrayado no constituyen definiciones, y por lo tanto pasan a la ca-
tegorfa de simples ripios. Habla el autor de la pintura de Gordon, y dice:
“Su gama de notas intensas y cdlidas en sordina .debc recorrerse con res-
petuosa parsimonia, porque no hay nada casual sino causal en esa paula-
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tina formacién de un caricter y de una voluntad; nada improvisado en esa
prosecucion y consecucion lentas de un ambiente y de una manera” (pp.
269-70) . En otro sitio, hablan los articulos personales de que hace uso el
escritor, y entonces leemos: “Todas ¢ésas no pasan de ser exterioridades, mas
o menos superfluas, y ninguno tiene y mantiene como yo relacién directa
y diario contacto con su persona... ¢Y yo, entonces? Alude usted a su pulso
y a sus impulsos” (p. 291). Esta insistencia en el juego de palabras, tanto
mis desabrido cuanto mids se le repite, empobrece sin duda el estilo de
D’Halmar, por mis que haya quienes lo reputan excelente e insuperable.

Siendo la impresiéon de este libro muy bella y, en las apariencias, muy
bien cuidada, observamos, sin embargo, ciertas erratas que deben tenerse
presentes por quienes hayan de citarlo. Dentro de las pdginas de la intro-
duccion de Espinoza vemos un epigrafe de Pedro Prado que dice asf:
“D'Halmar era el Hermano Errante. ;Porque estaba sicmpre vagando?
;Porque andaba en eterna busqueda? ;Porque era una forma de errar acer-
tando?” (p. 22). En el texto, s6lo la tercera de estas interrogaciones aparece
bien impresa, y en las otras dos se dice “por qué¢”, en forma abiertamente
incompatible con e¢l andlisis 16gico. Mas adelante leemos: “Peter Petersen
viene a ser como cl artillero de mi barco invisible” (p. 287), donde el con-
texto exige que leamos astillero. Y asi otros deslices, de que no cabe ya hacer
mencion.

LLa iniciativa que ha tomado Enrique Espinoza para formar una antolo-
gia de los escritos de Augusto d’'Halmar estd, en gencral, bien conducida,
pues los trozos separados para la muestra son, de gran belleza y pueden
ser indicados entre los mejores del autor. Los errores o tergiversaciones que
nos ha parecido 1util senalar caen en la cuenta de la relativa ignorancia de
las realidades del ambiente literario chileno en que se halla Espinoza, igno-
rancia muy explicable. Si yo me voy a la Argentina a escoger una antologia
de Macedonio Ferndndez, y pretendo escribir una introduccién sobre el
escritor 'y su época, seguramente cometerfa errores como los que hemos
hallado leyendo a Espinoza. La culpa no es, pues, de ¢l, propiamente, sino
de cuantos creen que la realidad literaria chilena es tan sencilla que cual-
quicra puede apechugar con ella. Y no: no es tan sencilla, y hay mil nociones,
sueltas, tradicionales, que no estin ¢n los libros, a las cuales debe echar mano
¢l critico, y en cuyo tratamiento ha de emplear siempre el mejor pulso.

Esto por lo que toca a la ignorancia. Hay otro reproche que hacer a
Espinoza, es el de la credulidad que manifiesta ante las invenciones de
D’'Halmar. Pasemos por alto lo del nacimiento, que darfa para un tratado,
asi como las ligeras fibulas que echaba a correr el autor sobre sus ¢éxitos
en Espafna y en Francia. En lo que si cabe detenerse, como hemos hecho,
es en lo del soneto atribuido a Rubén Darfo, ya que la fibula compromete
a un tercero jy qué tercero!

Espinoza, escritor fino, delicado, de gran sensibilidad, de enorme cultu-
ra, no ha temido atreverse con los mas arduos problemas literarios y ante
ellos siempre guarda un criterio reposado, de alta calidad. Emplee estas
mismas dotes para examinar aquel soncto, y convendrd conmigo e¢n que la
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picza no es de Dario, si bien ¢l pastiche haya sido hecho con maifa y por
un individuo astuto. Lo que pierde a D'Halmar es la cronologia de sus
viajes y la de los viajes de Dario. En suma, Augusto d'Halmar y Rubén
Dario no se encontraron jamas, ni en América, ni en Europa, y en conse-
cuencia Dario no pudo escribir el tal soneto. Los mineros de Asturias —a
su turno— no pudieron intervenir en el viaje final de D’Halmar a Chile,
como se pruecba con la exhibicién de los sucesos obvios que hemos intentado
mdas arriba. Todo esto es clarisimo. Nada me agradaria tanto como saber
que habia terminado por ser igualmente claro para Enrique Espinoza.

B O

La literatura chilena en los EE. vu. de América, de HOMERO CASTILLO.
Ediciones de la Biblioteca Nacional, 1963

Un positivo servicio al mejor conocimiento de la literatura chilena ha pres-
tado la Biblioteca Nacional al posibilitar la publicacién de un acucioso
escrutinio del profesor Homero Castillo, La literatura chilena en los Esta-
dos Unidos de América, permitiecndo conocer en su exacta medida la reso-
nancia de nuestra producciéon en el pais del Norte.

Algunos fragmentos de esta bibliografia debida al profesor Castillo
habian aparecido en los Anales de la Universidad de Chile y aunque conti-
nuamente aumenta debido al progresivo inter¢s de estudiosos y especia-
listas, se hacfa neccesario formar un volumen al que deberd dotarse con el
tiempo de apéndices y complementos. La Biblioteca Nacional bajo la direc-
ciéon de Guillermo Felit Cruz ha emprendido la tarca de imprimir libros
cuya utilidad no es necesario recalcar.

El que nos ocupa se debe a un entusiasta divulgador de la literatura
nacional en los Estados Unidos, donde ecjerce citedras de literatura hispa-
noamericana; fuera de sus funciones docentes ha publicado libros como Re-
latos humoristicos (1956), Historia bibliogrdfica de la novela chilena (1961),
en colaboracién con Raul Silva Castro, y £l criollismo en la novelistica chi-
lena (1962) y en revistas numerosos cnsayos y articulos de critica o
estimacién literaria. En medio de esos afanes no escapé al profesor Castillo
que las letras chilenas no eran tan desdenadas como parecia y lo comprue-
ba a través de casi 1.400 fichas repartidas en seccciones: textos, antologias,
traducciones, critica literaria, resenas, historias de la literatura, monogra-
fias y diccionarios y tesis para graduados, todo en un lapso aproximado al
medio siglo.

Naturalmente que las expresiones artisticas tienen su principal radio
de accién en su pais de origen y salvo excepciones traspasan las fronteras.
En el caso de Chile lo que ha trascendido fuera de su territorio superé
la barrera del idioma, la distancia, la desidia para fomentar su difusién y
estudio por parte de autoridades y organismos nacionales. En los iltimos
decenios las cosas han tomado un cariz mds favorable, a pesar que el gran
publico norteamericano ignora o no le interesa conocer nuestro desenvolvi-





