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¿Qué hay debajo de nuestros pies? ¿brillan las estrellas sobre nuestras 
cabezas?

Uno de los personajes, depurando sus juicios, tomándole el pulso a las 
evocaciones, se pregunta: “¿Quizás había inventado su historia, el paseo en 
Alemania con Arken, la hostería Hatzcnport, la habitación de Candie, llena 
ele sol? ¿Tal vez soy yo quien la ha imaginado? ¿Pero la muerte? ¿Cómo se 
puede contar la muerte? Sería necesario llegar hasta el final, y cuando se 
llega, nadie sabe nada?”.

El pasado concede a las imágenes de la vida una cuarta dimensión. El 
hombre que se deja dominar por semejante engaño sucumbe o se pierde 
entre cendales de ilusionada torpeza.

Todos esos valores han sido vertebrados en las páginas de esta novela, 
cuya fábula se adelgaza y se hace subterránea en las postreras acotaciones del 
narrador.

“¿Esa muerte que tengo delante de mí, un día podrá verla alguien con 
los mismos ojos que yo?”.

Podrá ser vista, en su verdad sobrecogedora, por el lector de fina curva 
sensitiva.

“Es una historia muy sencilla, acabo de ver morir a mi padre”, dijo 
Vedrennes. Y se puso a reír”.

Pero su risa tiene tristezas, ironía y nostalgias.
No tratemos de buscar innovaciones en esta obra francesa. Su contextura 

es clásica. Su técnica tiene diversos antecedentes. Tiene originalidad la pe­
netración psicológica, el afán de abordar un tema complejo. En su médida, 
el hombre, dispuesto a ver su imagen reflejada en los espejos caprichosos y 
necesarios de la vida y de la muerte.

V. M.

Antolog/a de Augusto d’Halmar. Selección y prólogo de Enrique Espinoza.
Santiago, 1963

Espigando en la vasta producción de Augusto d’Halmar, que no ha sido 
totalmente recogida en libros, como es notorio, Enrique Espinoza acaba de 
publicar una Antología con cerca de trescientas páginas, de muy bella pre­
sentación. ¿Quién es Enrique Espinoza? Es un cidto escritor argentino, ave­
cindado en Chile hace ya muchos años, donde su fervor por las letras le 
ha llevado a producir antologías, como ésta, y a editar una revista, Babel, 
que terminó después de lanzar buen número de interesantes entregas. A 
pesar de haber vivido en Chile por años, Espinoza según nos parece ignora 
algunos hechos de la vida literaria nacional, como veremos en seguida.

Bajo el tílido Antología de Augusto d’Halmar se lee una especie de sub­
título que reza El hermano errante. De otra parte, el libro se abre con un 
prólogo que firma el propio Espinoza, pp. 9-28, titulado asimismo El her­
mano errante. Nos encontramos ante un grueso paralogismo. La expresión 
El hermano errante puede hallarse en Los Diez, la obra de Pedro Prado, 
donde existe una cofradía compuesta de una decena de hermanos, el herma-
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no arquitecto, el hermano poeta, etc. Uno de ellos es el hermano errante, 
título reservado al que viaja y de vuelta de sus andanzas dirige la palabra 
a los demás cófradcs en una oración que es la más extensa de todas. No 
cabe duda, esta vez, que el hermano errante es el propio autor, esto es, 
Pedro Prado, pues a nadie podría ocurrírscle compartir la paternidad del 
libro lindado Los Diez entre quien lo firma y Augusto d’Halmar.

Poco más adelante, en la revista Los Diez, se publicó asimismo una co­
laboración firmada por El hermano orante, pero según puede probarse es 
Prado el autor de este fragmento, de modo que El hermano errante vendría 
a ser uno de sus seudónimos.

Cabe preguntarse: ¿Empicó d’Halmar alguna vez como seudónimo la 
frase El hermano errante? Si no lo empleó, como yo creo, no parece razo­
nable ni equitativo que se le dé ahora, a título postumo, un seudónimo o 
alias que no estuvo en su ánimo usar. Augusto G. Thomson en la vida civil 
fue, en su juventud, muy afecto al empleo de seudónimos, y varios podrían 
citarse si no fuera otro el objeto de estas líneas; pero en la madurez, 
cuando hubo acuñado el nombre literario Augusto d’Halmar, con que hoy 
se le señala, nunca más volvió a emplear otro. Dicho de otra guisa: Augusto 
d’Halmar es el nombre literario definitivo que debe emplearse en la publi­
cación postuma de sus libros.

Perturbado por la referida confusión, Espinoza dice: “Augusto d’Halmar, 
llamado El Hermano Errante, así con mayúsculas, porque reside una parte 
considerable de su existencia en el extranjero y es nómade por vocación y 
atavismo” (p. 9) .

Debe dejarse establecido, primero, que el residir algún tiempo en el 
extranjero no basta para conferir a un hombre el título de errante, Si yo 
me voy a Francia y no me muevo más de allí (el caso de Alberto Blcst 
Gana) , no es razonable que se me llame errante, y si lo es que se me ape­
llidara trasplantado. En segundo término, no está probado que d’Halmar 
haya sido nómade. Sus viajes son muy conocidos, y no son tantos como para 
hablar de nomadismo. Ernesto Montenegro, por ejemplo, a quien mucho 
conoce Espinoza, ha viajado algo más que D'Halmar, y sin embargo no se 
le llama errante ni se le juzga nómade. Augusto d’Halmar, en sustancia, 
fue de joven (1907) a la India, volvió a América y se estableció algunos 
años en el Perú, pasó a Europa (1916) y fijó su residencia algunos años 

en Francia; de allí se fue a España, donde se encontraba ya en 1923, como 
consta por la entrevista que le hizo Joaquín Edwards Bello, y se vino final­
mente a Chile, donde residió en 1934 hasta su muerte. Este itinerario es, 
repito, perfectamente conocido y no da para fantasías. Claro está que viajó 
dentro de Francia y dentro de España, como quedan huellas en algunas de 
sus obras; pero todavía con eso estamos muy lejos del nomadismo que gra­
tuitamente le atribuye su antologista.

Dentro de la misma página en que hemos visto a Espinoza afirmar el 
nomadismo de Augusto d’Halmar, vemos como epígrafe el verso que dice: 
“Un gran misterio su ascendencia vela”, y como autoridad lo siguiente:
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"Rubén Darío: Soneto a D’Halmar". Reptimos que Espinoza, aunque vive 
en Chile muchos años, no se ha enterado bien de ciertas interioridades de 
la picaresca literaria. Este soneto no pudo escribirlo Rubén Darío, por una 
serie de motivos que sería lato exponer, y cualquier editor cauto debe pa­
sar por encima de él y no mentarlo, así como no se mienta la soga en casa 
del ahorcado. Es, sencillamente, una superchería, y quien lo cite como obra 
de Darío cae en la debilidad de tragarse sin chistar la leyenda que lanzó 
el efectivo autor del soneto, Augusto d’Halmar.

Dentro de la misma introducción a que hacíamos referencia, el anto- 
logista asienta: "La prosa de la novela (Juana Lucero) se resiente del gusto 
poetizante que inaugura en Valparaíso el Azul de Rubén Darío y que aun 
tiñe tantas narraciones crudas en nuestra América” (pp. 12-13) . Bien está; 
pero la prosa de Juana Lucero, sin perjuicio de parecerse a otras, está sin 
duda influida por la de Alphonse Daudet, con interrupciones, frases fami­
liares, interjecciones jocosas, consejos y amonestaciones del autor a sí mismo, 
apelaciones directas al lector, como si fuese amigo del escritor, etc. Lo justo 
habría sido, pues, citar a Daudet de preferencia a otros autores.

I.uego el antologista dice, con referencia a los primeros años de su 
héroe: "...en el nuevo Ateneo de Santiago, que organiza veladas especiales 
para que lea sus cuentos o recite sus monólogos” (p. 14) . Grande exagera­
ción, que no puede basarse en ningún testimonio serio. Las veladas donde 
Thomson (el futuro Augusto d'Halmar) leía sus obras, eran las que pe­
riódica y habitualmcntc celebraba el Ateneo, desde que fue reabierto en 
1899, y 
algo tropical.

Dentro de la misma introducción leemos también: "Cuando el solitario 
cónsul chileno deja por fin Eten para irse a Francia como vago correspon­
sal de guerra, en 1915...” (p. 21). La verdad es que Augusto d’Halmar 
pasó por Chile en 1916, y no antes. Se dirá que tanto da un año como el 
otro; claro, soy el primero en concederlo; pero ocurre que D'Halmar estaba 
en Eten (Perú) cuando se produjo, en febrero de 1916, la muerte de Rubén 
Darío, quién había salido en 1915 de Europa para dirigirse a su tierra natal 
en un viaje que no tuvo regreso. La fecha del paso por Chile cobra, así, 
una importancia mayor, más decisiva, como que sirve para restar verosimi­
litud al soneto que D’Halmar atribuyó a Darío, referido al comienzo de 
este artículo.

puede dárseles el nombre de especiales, que les viene excesivo,no

En lo que se refiere a su calidad de corresponsal, dos palabras más. El 
escritor chileno salió de Santiago ungido con el cargo de corresponsal del 
diario La Unión, que en Santiago publicaba entonces la curia arzobispal, y 
a él envió una serie de artículos sobre España, los cuales comenzaron

publicado el día 10 de noviembre de 1916. Ya en diciembre del propio
con

uno
año estaba en París, desde donde siguió enviando impresiones.

Más adelante Espinoza dice: "En octubre de 1934, al estallar el polvorín 
de los mineros de Asturias..., D’Halmar se vuelve a su tierra para dar tes­
timonio de lo que allá estaba ventilándose” (p. 24) .

El asunto tiene miga, y habrá que verlo en pormenor. Augusto d’Halmar
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llegó a Valparaíso el día 17 de julio de 1934, y fue agasajado por los escri­
tores chilenos en un banquete del Club de Setiembre, el 28 de julio. Pero 
hay más, para probar que el viaje de D'Halmar a su patria nada tiene que 
ver con los mineros de Asturias. El día 14 de junio de 1934, El Mercurio, 
en una página de crítica literaria que yo entonces dirigía, inserta la carta 
enviada por D'Halmar a su amigo Armando Donoso con fecha Madrid, 16 
de mayo de 1934, donde, en parte se lee: "Había encargado a Januario 
Espinoza que, al anunciar mi regreso a los amigos de siempre lo considerara 
a Ud. entre los primeros. Pero como no he de embarcarme hasta el 24 
del próximo en el "Reina del Pacífico” alcanzo a saludarle directamente, 
antes de tener el agrado de hacerlo en persona”. Y al final, en post-scriptum, 
decía: "El Reina del Pacífico tiene su llegada a Valparaíso el 18 de julio. 
Hasta entonces, pues, si los dioses lo quieren”.

Cualquiera que haya viajado, aun cuando sea muy poco, sabe que un 
viaje no se puede improvisar en días, y que la preparación ha de ser tanto 
más extensa cuanto mayor distancia medie entre el punto de donde se 
sale y el sitio al cual se llega. Si Augusto d’Halmar pudo anunciar en mayo 
de 1934 su regreso a los amigos de Chile, todo nos invita a pensar que el 
viaje de retorno a la patria hubo de combinarlo o disponerlo desde unos 
dos o tres meses antes, con lo cual llegamos a los comienzos de 1934. No 
se ve la necesidad de que el viaje de D'Halmar haya de tener implicaciones 
políticas, y en consecuencia no está justificado que Espinoza se las dé.

La rebelión de los mineros de Asturias a que se refiere Espinoza se hizo 
patente en los días 4, 5 y 6 de octubre de 1934, cuando Augusto d'Halmar 
tenía varios meses en su patria y, a mayor abundamiento, había firmado 
contrato editorial para publicar sus obras completas, serie de la cual en el 
mes de septiembre lanzó La Mancha de don Qiiijote, y en el de octubre la 
vieja Juana Lucero, a la cual en esta reedición tituló La Lucero. Me tocó 
en esos días ver mucho a D’Halmar, pues coincidíamos en la Editorial Erci- 
11a, cjue publicaba esas obras, y puedo asegurar que estaba embargado por 
la corrección de las pruebas de imprenta antes que por la suerte de los mi­
neros de Asturias.

Hay, además, en Espinoza cierto extremoso deseo de dar vinculación 
política al viaje de D’Halmar a Chile, pues no satisfecho con lo de los 
mineros de Asturias dice también: "Su introito constituye un documento 
histórico para la intelectualidad chilena, que, como la de todo el mundo, 
se puso a favor de la República Española" (p. 26) .

Yo soy testigo presencial de aquellos días que siguieron a la vuelta de 
D’Halmar a Chile, así como de lo que en este país se dijo acerca de la 
guerra civil de España, y puedo asegurarle a Espinoza que no existió una­
nimidad en favor de uno de los dos bandos. Y es sin duda a la unanimi­
dad a la que se apunta cuando se dice “la intelectualidad chilena", como 
si los escritores de Chile, todos ellos, obedientes a una voz de mando, hubie­
ran reconocido filas en uno solo de los ejércitos combatientes. En aquella oca­
sión hubo republicanos y hubo franquistas, como era previsible, y los sigue
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habiendo. ¿A qué viene eslo de afirmar que todos atendieron, gregariamen­
te, a la incitación de un solo color político?

Insisto, pues, sin ánimo de ofender a nadie, en que la vuelta del escri­
tor a Chile nada tiene que hacer con los mineros de Asturias; y, en fin, 
para convencer a los incrédulos, voy a decir algo más. La carta autógrafa 
de DTIalmar publicada por El Mercurio el día 14 de junio de 1934, p. 5, 
está actualmente en mi poder. Le ofrezco al querido amigo Espinoza que 
la examine, para convencerse, primero, de que no es apócrifa, y para que, 
en fin, su estudio letra por letra le lleve a la persuasión de que sean cua­
les fueren los motivos del viaje de DTIalmar, ningún papel cobra en él la 
rebelión de los mineros de Asturias, producida cuando tenía ya tres 
en Chile.

En seguida Espinoza dice: “El hombre obtiene finalmente un modesto 
empleo de visitador o algo así en la Biblioteca Nacional” (p. 27) . El em­
pleo no era ni modesto ni inmodesto: era un grado alto en el escalafón 
administrativo, que así como funcionaba en la biblioteca podía haber te­
nido sede en otra parte; y era preferible que fuese en la Biblioteca Nacio­
nal, donde DTIalmar estaba a toda hora rodeado de sus pares en las letras. 
Hubo quienes para alcanzar a esa altura en el escalafón debieron ir cum­
pliendo sus grados, en años de fatigosos servicios. Augusto d’Halmar llegó 
a esc cargo sin hacer antesala, en atención a sus méritos literarios, por la 
calidad de su obra escrita. Pero antes de trabajar en la Biblioteca Nacional 
fue director clcl Musco de Bellas Artes de Valparaíso. Estos dos cargos eran 
una sinecura, con poquísimas obligaciones administrativas, en donde D’IIal- 
mar fue naturalmente respetado por todos los directores generales que 
hubieron de tratar con él.

meses

Veamos ahora la antología misma. Está distribuida en tres partes, sin
títulos específicos. A pesar de ello, es fácil discernir que la primera com­
prende cuentos, en número de catorce; en la segunda vemos impresiones 
de viajes y algunos fragmentos de libros entonados en la misma especiali­
dad, y en la tercera artículos varios y poemas en prosa. Todo indica que 
estos últimos son de la producción final del autor, período en que el estilo, 
flotado de exquisitas resonancias melódicas, aparece en cambio afeado por
indiscretos juegos de palabras, es decir, retruécanos. Y son ellos de tal vo­
lumen, que cabe pensar cuán diferentes rumbos cobraría la selección de los 
escritos de D'IIalmar si pretendiéramos alejar de sus páginas las que se 
vean afeadas por los retruécanos y trabalenguas en que suele el estilista 
reposar de su afanosa tarca.

Hablando de edad, el autor dice: “Tenemos más o menos la misma, mi
altcr ego, y tú sabes que la tuya fluctúa entre los años de optimismo pesi­
mista y los de optimista pesimismo. Hemos alcanzado sin proponérnoslo la 
edad de la razón irrazonada” (p. 235) . Todos los juegos de palabras que 
hemos subrayado no constituyen definiciones, y por lo tanto pasan a la ca­
tegoría de simples ripios. Habla el autor de la pintura de Gordon, y dice;

cálidas en sordina debe recorrerse con res­
hay nada casual sino causal en esa paula-

“Su gama tle notas intensas y
petuosa parsimonia, porque no
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tina formación de un carácter y de una voluntad; nada improvisado en esa 
prosecución y consecución lentas de un ambiente y de una manera’' 
269-70) . En otro sitio, hablan los artículos personales de que hace uso el 
escritor, y entonces leemos: “Todas ésas no pasan de ser exterioridades, más 
o menos superfluas, y ninguno tiene y mantiene como yo relación directa 
y diario contacto con su persona... ¿Y yo, entonces? Alude usted a su pulso 
y a sus impulsos” (p. 291) . Esta insistencia en el juego de palabras, tanto 
más desabrido cuanto más se le repite, empobrece sin duda el estilo de 
DTIalmar, por más que haya quienes lo reputan excelente c insuperable.

Siendo la impresión de este libro muy bella y, en las apariencias, muy

(PP-

bien cuidada, observamos, sin embargo, ciertas erratas que deben tenerse 
presentes por quienes hayan de citarlo. Dentro de las páginas de la intro­
ducción tic Espinoza 
“D’Halmar era el Hermano Errante. ¿Porque estaba siempre vagando? 
¿Porque andaba en eterna búsqueda? ¿Porque era una forma de errar acer­
tando?

epígrafe de Pedro Prado que dice así:vemos un

(p. 22) . En el texto, sólo la tercera de estas interrogaciones aparece 
bien impresa, y en las otras dos se dice “por qué”, en forma abiertamente 
incompatible con el análisis lógico. Más adelante leemos: “Peter Pctersen 
viene a ser como el artillero de mi barco invisible” (p. 287) , donde el con­
texto exige que leamos astillero. Y así otros deslices, de que no cabe ya hacer 
mención.

La iniciativa que ha tomado Enrique Espinoza para formar una antolo­
gía tle los escritos de Augusto d’Halmar está, en general, bien conducida, 
pues los trozos separados para la muestra son, de gran belleza y pueden 
ser indicados entre los mejores del autor. Los errores o tergiversaciones que 
nos ha parecido útil señalar caen en la cuenta de la relativa ignorancia de 
las realidades del ambiente literario chileno en que se halla Espinoza, igno­
rancia muy explicable. Si yo me voy a la Argentina a escoger una antología 
de Macedonio Fernández, y pretendo escribir una introducción sobre el 
escritor y su época, seguramente cometería errores como los que liemos 
hallado leyendo a Espinoza. La culpa no es, pues, de él, propiamente, sino 
de cuantos creen que la realidad literaria chilena es tan sencilla que cual­
quiera puede apechugar con ella. Y no: no es tan sencilla, y hay mil nociones, 
sueltas, tradicionales, que no están en los libros, a las cuales debe echar mano 
el crítico, y en cuyo tratamiento ha de emplear siempre el mejor pulso.

Esto por lo que toca a la ignorancia. Hay otro reproche que hacer a 
Espinoza, es el de la credulidad que manifiesta ante las invenciones de 
D’Halmar. Pasemos por alto lo del nacimiento, que daría para un tratado, 
así como las ligeras fábulas que echaba a correr el autor sobre sus éxitos 
en España y en Francia. En lo que sí cabe detenerse, como hemos hecho, 
es en lo del soneto atribuido a Rubén Darío, ya que la fábula compromete 
a un tercero jy qué tercero!

Espinoza, escritor fino, delicado, de gran sensibilidad, de enorme cultu­
ra, no ha temido atreverse con los más arduos problemas literarios y ante 
ellos siempre guarda un criterio reposado, de alta calidad. Emplee estas 
mismas dotes para examinar aquel soneto, y convendrá conmigo en que la
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pieza no es de Darío, si bien el pastiche haya sido hecho con maña y por 
un individuo astuto. Lo que pierde a D’Halmar es la cronología de 
viajes y la de los viajes tic Darío. En suma, Augusto d’Halmar y Rubén 
Darío no se encontraron jamás, ni en América, ni en Europa, y en conse­
cuencia Darío no pudo escribir el tal soneto. Los mineros de Asturias —a 
su turno— no pudieron intervenir en el viaje final de D’Halmar a Chile, 
como se prueba con la exhibición de los sucesos obvios que hemos intentado 
más arriba. Todo esto es clarísimo. Natía me agradaría tanto como saber 
que había terminado por ser igualmente claro para Enrique Espinoza.

sus

R. S. C.

La literatura chilena en los ee. uu. de America, de Homero Castillo. 
Ediciones de la Biblioteca Nacional, 1963

Un positivo servicio al mejor conocimiento de la literatura chilena ha pres­
tado la Biblioteca Nacional al posibilitar la publicación de un acucioso 
escrutinio del profesor Homero Castillo, La literatura chilena en los Esta­
dos Unidos de America, permitiendo conocer en su exacta medida la reso­
nancia de nuestra producción en el país del Norte.

Algunos fragmentos tic esta bibliografía debida al profesor Castillo 
habían aparecido en los Anales de la Universidad de Chile y aunque conti­
nuamente aumenta debido al progresivo interés de estudiosos y especia­
listas, se hacía necesario formar un volumen al que deberá dotarse con el 
tiempo de apéndices y complementos. La Biblioteca Nacional bajo la direc­
ción de Guillermo Fcliú Cruz ha emprendido la tarea de imprimir libros 
cuya utilidad no es necesario recalcar.

El que nos ocupa se tlebe a un entusiasta divulgador tle la literatura 
nacional en los Estados Unidos, donde ejerce cátedras de literatura hispa­
noamericana; fuera de sus funciones docentes ha publicado libros como Re­
latos humorísticos (1956) , Historia bibliográfica de ¡a novela chilena (1961) , 
en colaboración con Raúl Silva Castro, y El criollismo en la novelística chi­
lena (1962) y en revistas numerosos ensayos y artículos de crítica o 
estimación literaria. En medio de esos afanes no escapó al profesor Castillo
que las letras chilenas no eran tan desdeñadas como parecía y lo comprue­
ba a través de casi 1.400 fichas repartidas en secciones: textos, antologías, 
traducciones, crítica literaria, reseñas, historias de la literatura, monogra­
fías y diccionarios y tesis para graduados, todo en 
medio siglo.

Naturalmente que las expresiones artísticas tienen su principal radio 
de acción en su país de origen y salvo excepciones traspasan las fronteras. 
En el caso de Chile lo que ha trascendido fuera de su territorio superó 
la barrera del idioma, la distancia, la desidia para fomentar su difusión y 
estudio por parte tic autoridades y organismos nacionales. En los últimos 
decenios las cosas han tomado un cariz más favorable, a pesar que el gran

no le interesa conocer nuestro dcsenvolvi-

lapso aproximado alun

público norteamericano ignora o




