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JouNn P. DysonN

LOS CUENTOS DE NICOMEDES
GUZMAN

NICOMEDES GUZMAN tiene cuatro colecciones de cuentos, si
incluimos entre ellas Una moneda al rio (1954), ediciébn de Montice-
llo College. Esta es una antologia de ocho cuentos, cinco de ellos
publicados antes de 1954, y tres que aparecian mds tarde en otro
volumen. El resto de las colecciones son, cronoldégicamente: Donde
nace el alba (1944), La carne iluminada (1945) y El pan bajo la
bota (1960). Estos, al igual que sus novelas, reflejan una gran com-
pasion por la clase baja y presentan una sobria critica social.

Guzmin ha resumido sus ideas sobre la literatura en el parrafo
siguiente:

Creo que la literatura tiene wuna responsabilidad wvital: crear
el clima propicio a la paz, al mejor entendimiento entre los hom-
bres, esto a trueque de describir sus luchas, decir sus verdades, inci-
diendo, incluso en lo que hay en los seres de corrosivo, enfrentando
los aspectos de negacion humana con las virtudes, particularmente
la ternura que, a mi entender, es el don mds varonil del hombre,
el basamento de todos los actos de la existencia. La ternura es el
origen de los mejores méritos humanos. El trabajo mismo, sin
ternura que derive hacia la pasion, no tendria razon de ser, como
el amor, como el ansia de superacion=.

Nicomenes Guzmdn es el mids representativo de los neocriollistas.
Este movimiento esti caracterizado principalmente por temas urba-
nos y protagonistas de la clase baja en conflicto con la sociedad y Ia

1Una moneda al rio y otros cuen- mdn, fallecido en Santiago el 26 de
tos, Monticello College edition (God- junio, publicamos el presente traba-
frey, ui, 1954), p. 9. jo enviado especialmente a Atenea.

En memoria de Nicomedes Guz-
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vida. El necocriollismo es distinto del criollismo en que hay mds con-
ciencia de la forma y del estilo y hay mds enfoque en el individuo.

El neocriollismo es a veces violentamente izquierdista, y con f{re-
cuencia puede llegar a ser un medio de propaganda politica. Cuando
esto sucede, casi siempre sufre la literatura. Refiriéndose a este de-
fecto, el critico cubano Salvador Bueno dice que: ‘no obstante [la
universalidad del neocriollismo], hemos de apuntar que ese acento
de propaganda desvia en muchos casos la clara percepcidon de la exis-
tencia hispanoamericana en cuanto acentia ciertos aspectos y ensom-
brece ciertas notas en favor de la tesis revolucionaria que impulsa
tales obras literarias’’2. Los autores mds logrados de esta escuela escri-
ben a favor de la humanidad antes que predicar las virtudes de una
facciéon, y muchas veces, por €so mismo, sus cuentos y novelas asumen
universalidad. En Guzmadn, los obreros, las prostitutas, los empleados,
los paraliticos y los desesperadamente empobrecidos son los que ocu-
pan el primer término de sus escenas. Sin embargo, no escribe sim-
plemente para informarnos de la miseria y destitucién de ellos, sino
para mostrarnos que, a pesar de sus andrajos y tosca conducta, esta
gente es intensamente humana. Como ¢l mismo lo ha dicho anterior-
mente, la ternura humana es la constante de su ecuacién literaria.

A. DONDE NACE EL ALBA®

En 1944 aparcce la primera colecciéon de cuentos de Nicomedes
Guzmdn. Los ocho cuentos de Donde nace el alba fijan el tono y la
temdtica de las narraciones que vendrdn mdis tarde, y ayudan a esta-
blecer motivos que el autor ampliard y perfeccionard después. Aunque
hay gran variedad de temas y maneras de abordarlos, todos los cuentos
se caracterizan por la ternura y el contacto humano. En algunos casos
estas cualidades se hacen presentes por medio de algin sacrificio de
parte de un individuo. A menudo hay un beneficio comin, no por
medio de un sacrificio particular, sino, sencillamente, por el contacto
entre dos seres solitarios. En “La ternura”, un viejo vendedor calle-
jero gasta su ultimo peso, en Nochebuena, comprando fuegos artifi-
ciales para un nifio paralitico. “‘{Y qué importaba que las tripas ron-
ronearan! [Qué importaba que las pulgas y las chinches acecharan
entre los cobertores del camastro, cuando el viejo habfa descubierto

**El cuento en Hispano-América”, 3Santiago: Editorial Orbe, 1944,
Cultura [Ministerio de Cultura, El Las pdginas siguicntes se refieren g
Salvador], N? 7 (enero-febrero de ecsta edicién,

1956) , 138,
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en esta noche el poder milagroso de las estrellas!” (pag. 54). En
“Destello en la bruma”, la hija de una prostituta ha perdido tanto
a su amante como a su posible escape del horrible ambiente. Oyendo
los sollozos de la chica, la madre despierta del presente sopor licoroso
y del acumulado estupor de anos de amor comercial, y conforta a la
nina. “Apenas su intuicién le permitia suponer qué podria ocurrirle
a la hija. Mas, en medio de su borrachera aun viva, los brazos de
una comprensiéon infinita le circundaban el triste suburbio que era
su alma... Era la comprensiéon encontrada, de repente, tras un des-
file sucesivo de derrotas...” (pdgs. 95-96). En “Soledad”, un hombre
que ha sido abandonado por su amante brinda su ternura a una
ramera. Ella a su vez le ayuda a disipar su tristeza. Después de una
noche se separan, compartiendo “los sentimientos que, fluctuando
entre ¢l odio y la humillacién, llegaron, por milagro de humanidad,
a hermanarse en jubilosa ternura” (pag. 186).

En “La angustia”, Ricardo Abarca, empleado civil de uno de los
Ministerios, sufre la multiple angustia de la separacién de su mujer,
la enfermedad de su hija, el no haber recibido su sueldo durante
cuatro meses, y el rechazo d2 una de sus narraciones por un diario;
esto ultimo a causa de dos palabras ofensivas a ojos del burgués editor:
piojoso y parir. Tambaleando bajo ¢l peso emocional y econdmico,
decide suicidarse. En el altimo momento recibe la noticia de la muerte
de su hija, ¢ inmediatamente se olvida de si mismo, abandonando su
intento de suicidio.

Las rclaciones filiales son un tema importante en los cuentos de
Guzmidn. El complemento de juventud y edad estd presente en todos
los cuentos de Donde nace el alba, y siete de ellos cuentan con lazos
filiales como parte primaria o sccundaria de la trama. El tema es
importante por dos razones. Primero, porque es, tal vez, el mas estre-
cho de todos los lazos humanos, y este contacto es la esencia de los
cuentos del autor. Segundo, porque la vieja interaccidon entre juven-
tud e inocencia y edad y experiencia es enfocada como un tema lite-
rario eterno y universal.

Uno de los temas favoritos del autor es el de la prostituta y la
casa de prostituciéon o “conventillo”. En tres de los ocho cuentos, las
prostitutas o antiguas prostitutas son figuras principales dentro de la
narrativa. En cuatro de los ocho, los ‘“‘conventillos” forman parte
del cuento directa o indirectamente. Con escenarios como estos, cl
autor sigue los pasos del naturalista Edwards Bello, mostrando que
la sociedad ha creado sus propias ulceras putrefactas, que se mantienen
abiertas por los defectos de la humanidad misma. Guzman, sin em-
bargo, eleva a sus personajes por encima del ambiente; paso que da
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al neocriollismo el sentido de universalidad que faltaba en muchos
de los criollistas.

Los protagonistas de estos cuentos pertenecen a la clase baja. Los
personajes de Guzmdn son paraliticos, prostitutas, obreros, vendedo-
res callejos, y, a veces, comerciantes o empleados de oficina menores.
I'recuentemente el autor penetra en el lodo social para buscar sus
personajes. Su salud, apariencia y escudlidas condiciones son repug-
nantes; y ellos mismos serian repulsivos si no fuera por la habilidad
de Guzmin de captar su humanidad y hacerla sobresalir de su am-
biente. Posiblemente su mayor talento sea el de ser capaz de presentar
una situaciéon potencialmente odiosa en forma tal que exige la admi-
racion y compasion del lector.

Hay relativamente pocas rcferencias en cuanto al tiempo y al lugar
en Donde nace el alba. Chile es mencionado sélo en tres cuentos,
“Extramuros” (‘“‘suena el pregén chileno de un vendedor nocturno”
[pag. 28]); “La angusua” (“algunas mujeres pasaban hacia el ‘toilet-
te’ con la toalla al brazo: Republica de Chile-Propiedad del Estado”
[pag. 159]); y “Soledad” (“jQué pueblo macanudo! |Ni chilenos que
fueran, carajo! jLos rusos tienen que ganar la guerra!” [pag. 159]).

En cuanto a la fecha de los cuentos, la Segunda Guerra Mundial
solo se menciona en “La angustia” y “Soledad”, y ésta es la unica
referencia al tiempo. Los otros seis cuentos podrian tener lugar tanto
en 1900 como en 1960, sin ninguna alteracién.

Hay una serie de motivos repetidos en Donde nace el alba, que
merecen ser considerados ya que aparecerdn en sus cuentos posterio-
res, constituyendo, como resultado, un elemento integral de su arte.
El primero de éstos e¢s el predominio del otofio como fondo. Conjun-
tamente con la menos prometedora de las estaciones, Guzmin emplea
sombras oscuras y una nieblhr o llovizna fria y densa. El otoiio no se
ve nunca cn Ja refrescante claridad con que se lo asocia frecuente-
mente. Siempre es presentado en forma de los temerarios meses de
aproximacion al invierno. A primera vista, podria parecer que este
fondo da un aire de intensa depresion a los cuentos, pero no es
¢éste el caso. Guzmin utiliza la oscuridad y el frio como contraste
a sus dos motivos favoritos, l2 luz y el calor. La luz de la promesa y
esperanza y el calor de la humanidad se aumentan al ser impucstos
sobre sus opuestos absolutos. Guzmian es siempre optimista, algunas
veces inquictantemente optimista, frente a los obstiaculos, y su opti-
mismo se manifiesta especialmente acentuado al mostrarnos ¢l valor
de sus simbolos de luz frente a la 16brega oscuridad. En “Extramuros’’
¢l contraste es vivido en el siguiente pasaje:
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La noche se apretaba mds y mds de niebla. El
gato roncaba pldcidamente, feliz habitante en el
paraiso del suernio. Gruesas gotas de agua rodaban
por los costados del fondo. Y mads de alguna gemia
hondamente al evaporarse sobre el rescoldo.

“PItE, piift:..

Las particulas de ceniza se aventuraban en breves
incursiones aéreas. Al fondo de la calle, la luz de
un farol luchaba cuerpo a cuerpo con la neblina. Por
todas partes, el frio finteaba con sus agudos punales,
alardeando, dgilmente (pag. 25).

Y en “La ternura’”’ vemos:

Rengueando, rengueando, Demetrio endilgo, en
seguida, a su covacha. Antes de cerrar la puerta,
sus ojos se colmaron de estrellas. Estrellas de
arriba, de Dios, si asi pudiera decirse en esta noche.
Y estrellas de abajo, estrellas del hombre, en-
seniando, en medio de la miseria y de la angustia,
el semblante de la felicidad al corazon de un
nirio (pag. 53).

“Destello en la bruma” por el titulo mismo indica el motivo, vy
en la primera pagina:

Alumbradas apenas por la luz debilucha de una
vela, las dos mujeres conversaban . . .

A su alrededor, la sombra dominaba con todo su
pelaje suave y misterioso de bestia inaudita. Y el
silencio, el anca de la sombra, manejaba martillos
se seda. De lejos, si, a la entrada del conventillo,
como un residuo maravilloso de alguna fiesta lejana,
saltaba el chisperio de un brasero —remedo humilde
de luces de artificio—, golpeando con sus lampos
cobrizos el cuerpo de otra mujer (pag. 83).

Y al final del cuento:

Por el tragaluz sin vidrios, no obstante, unas
cuantas estrellas se asomaban, balanceandose en medio
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de la noche pdvida, en tremeluciente actitud de
esperanza (pag. 97).

Los sonidos y la musica también son de importancia en los cuen-
tos de Guzmin. En “Extramuros” el sonido de “pff” de las gotas
condensadas al caer en el fuego, el maullido de un gato solitario,

gritos en la noche y ¢l didlogo staccato crean una sensacién de gran
vacio.

El silencio se muerde, pateando en el aire
frio. “PHf”. Las gotas de agua gimen. Y a la
centza le nacen alas. Por alld, a la distancia,
como al otro lado de la lejania, pero distinto vy
transparente, como purificado por la humedad del
aire, suena el pregon chileno de un vendedor nocturno:

—jMotemei, pelao el mei... vy
calientitss . .. too ... 1 ...

La atmosfera, poblada de agua desmenuzada,
sostiene el grito cantado y languido, quebrdndolo,
de subito, en la nada. ;Qué obstinacion la del
farol, luchando contra la neblina! (pag. 28) .

En “La ternura se nos dice que ‘“en la calle, los pitos y los pe-
tardos seguian sonando. La flauta de las estrellas tocaba en lo alto
su mejor y mas brillante mclodia...” (pag. 50).

El ultimo cuento de la coleccion, “Aun quedan madreselvas”, tie-
ne un fondo musical de sonidos producidos por herramientas en
accion.

En algun lugar inmediato se ola rumor de
serruchos en lrabajo y cantos cordiales de martillos
que eran como un relo caluroso y apasionado para
las secretas imprecaciones del hielo matinal estirando
sus manos escudlidas hacia los hogares . ..

Una telarana de andamios, un rechinar de poleas,
luengos ecos de silbidos, el ruido wviril del concreto
vacidndose en los moldes en que la actividad del
hombre adquiere forma de edificio, esto y mucho mads,
le asalto la memoria en imagen musical y pldstica,
abriendo profundas brechas en su sangre, ampulando
sus células, tras calientes pulsaciones de vida en
trabajo (pag. 192).
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El cuento termina con el siguiente parralo:

Y los serruchos cantaban en la vecindad. Y los
martillos golpeaban armoniosamente los timpanos del
otono. Y el sol ya no era canoso por los cielos
puesto que habia vencido, de subito, a la bruma.

(pag. 211).

Los cuentos de Guzmdn contienen una serie de elementos repug-
nantes que recuerdan el neconaturalismo de Faulkner. Pero el pro-
posito del autor no es necesariamente el de repugnar al lector, sino
el de acentuar la dura realidad de la situaciéon dada. Hace esto de
dos maneras: por las sensaciones de la vista y del olfato. En “Extra-
muros’’, ¢l paralitico es descrito asi: “moviendo los labios astrompa-
dos, horriblemente comidos por las pustulas... su unico pie descal-
zo, cubierto de costras...” (pags. 19-20). En “Donde nace el alba”
cl lector es testigo de un mal parto, el resultado del cual es “aquel
cuerpecillo sanguinolento, abandonado, miserable, como de lagartija
desollada”. (pag. 122). Y mas adelante, “en el techo las moscas so
inquictaban. El olor a sangre les despertaba el apetito. Algunas hasta
se aventuraban, voloteando y revoleteando sobre los restos de pape-
les sanguinolentos”. (pag. 123). La escena de “Destello en la bruma”
es descrita como penetrada por “‘ese olor nauscabundo a vino y cebo-
lla, olor a bar de mala muerte, a sérdida cantina con vigas al descu-
bierto, musgosas de hollin, con telaranas, con pulgas y dolor de hu-
mildes...” (pdg. 86).

Aunque hay en Guzmidan una preocupacién constante por demos-
trar las cualidades humanas en las clases bajas (en contraste con los
naturalistas) solamente en un caso hace especificamente clara su posi-
cion. En “So6lo unas cuantas ligrimas”, un obrero y su mujer, una an-
tigua prostituta, se encuentran c¢n una taberna. El profundo amor
del esposo la ha recuperado de su vida pasada, pero su temor reapa-
rece cuando dos de sus antiguos companeros comienzan a hacerle se-
nas obscenas. El marido hace frente a los hombres, quienes, incapaci-
tados para enfrentarle, se dan vuelta y huyen. “En realidad, no pa-
saban de ser unas decrépitas, unas podridas briznas humanas ante la
dignidad obrera que arrogaba el gesto de Juan”. (pdig. 149).

Como se ha dicho anteriormente, la protesta social en Guzmain,
especialmente en Donde nace el alba, ¢sti muy suavizada. Es decir
que no defiende el progreso o el cambio directamente. Deja que las
situaciones hablen por si mismas. Hay mencién a un movimiento
obrero so6lo en “Extramuros”, presentado por medio de los pensa-



John P. Dyson 235

mientos de uno de los personajes, librando asi al cuento del defecto
del editorialismo. En “La angustia”, la delincuencia del gobierno en

el tratamiento para con sus empleados estda relacionada con el prota-
gonista, Ricardo Abarca.

El estilo de Donde nace el alba, aunque no tan perfecto como el
de los cuentos posteriores, despliega, sin embargo, al artista cons-
ciente. Aun cuando no ha publicado mds que un volumen de poe-
sias, nueve poemas, Guzmdn es intimamente un poeta, y su prosa re-
fleja esto en sus metdforas, similes y personificaciones: (‘“‘el rescoldo
abrié los ojos maravillosamente f[raternales” [pdag. 120]); (‘“el otono
era un melancolico y humedo viejecillo impertinente que no despe-
gaba los lagrimosos ojillos de la ventana” [pdg. 206]); (“la calle se
estremecia, sabiéndose como una sola voz de pélvora en estallido y
de jubilo infantil en plena libertad” [pag. 48]); (“la noche llord
frias lagrimas de desesperanza’ [pag. 190]).

Todos los cuentos de “Donde nace el alba” estin escritos en ter-
cera persona. Casi la mitad de cada cuento consta de descripciones,
la otra mitad de didlogo. En sus descripciones, las oraciones son lar-
gas o cortas, rara vez medianas. Pero todas dan la impresién de ser
cortas ya que estdn divididas en secciones fdciles de leer. Las oracio-
nes cortas son generalmente fuertes y cenfiticas, y el didlogo, como
¢l habla comun, es corto y a menudo quebrado.

Marta tendia las manos, pujando. Ahora,
de nuevo, superando sus aberrantes sentimientos,
el hombre se acerco a la esposa.

—;Manrtita! —le dijo, casi sin habla.

—M’hijito querido! jM’hijito! ... Per-
doname, m’hijito, perdoname! ;ay, ay, ay!...

Teresa se habia retirado. Le era imposible
soportar las ligrimas. Y, de veras, la pobre no
sabia si ellas se producian a causa de su impotencia
para aliviar el sufrimiento de la hermana o a causa
del odio y despecho desprendidos de la certeza de
que el hombre que fue suyo en un instante, le huia
ahora, apegandose al afeclo auténtico de su vida.
Nada razonaba ella. Mas, el especticulo tremendo
que se ofrecia a su vista, la hundia, le obscurecia
en una noche sin estrellas el arrugado terrilorio
del corazon. (pag. 119).
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Guzman es aficionado al uso de repeticiones, y las utiliza tanto
como eclemento de intensificacibn como para crear una sensaciéon de
monotonia. En “Extramuros”, el sonido onomatopéyico “pfff” del
agua goteando sobre el rescoldo indica la monotonia y el desvaneci-
micento de las vidas de los personajes principales. En “La ternura”,
las palabras “el buen viejo” se repiten cinco o mds veces al comienzo
del cuento, como preambulo al sacrificio, que al fin hard el viejo por
el nino lisiado. Y en “Soledad”, las palabras “ida la mujer, muerto
todo” se repiten tres veces, para indicar la total soledad y desespera-
cion del protagonista.

Guzmin presenta cuatro de sus cuentos con citas de tres poetas:
Lubicz Milosz, el poeta lituano; Rafael Alberti, poeta comunista es-
panol; y Pablo Neruda. Estos dos ultimos revelan la afinidad poli-
tica del autor, y todos indican, de una manera general, los temas de
los cuentos.

De los ocho cuentos de Donde nace el alba solamente en dos nota-
mos una ausencia de la fuerza que todo cuento debe tener: “Extra-
muros” y ‘“Donde nace el alba”. En el primero, cuatro hombres se
juntan cerca del mismo fuego y se quedan por un tiempo. Dos se
van en la misma forma que vinieron; los que quedan pelean por
algunas monedas, y uno deja al vencido desangrindose junto a las
cenizas. “Extramuros” es un cuento muy flojo que muestra la vida
miserable y brutal que estos hombres llevan. En “Donde nace el
alba” un hombre comete un acto incestuoso con su hermana poli-
tica, y entierra a su hijo, abortado en el espacio de una noche, en-
frentando el despuntar del amanecer con una no muy clara esperan-
za de un nuevo comienzo en la vida. El lector puede aceptar “Extra-
muros’’, pero “Donde nace el alba” no le convence.

Esta coleccion es un admirable esfuerzo de Guzmidn en la crea-
cion del cuento. Donde nace el alba es un volumen interesante, no
solo porque arroja luz sobre los posteriores trabajos del autor, sino
también porque la mayoria de los cuentos son, en si, obras de arte
bien compuestas.

B. LA CARNE ILUMINADAY
I.a carne iluminada es un pequefio volumen que sélo consta de

dos cuentos. El primero es de casi sesenta pdginas de largo, el segun-
do. de cuarenta. Es un libro de tamano normal; su extensién seria

‘Santiago: Ediciones Amura, 1945.  esta ediciéon.
Las pdginas siguientes se refieren a
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aproximadamente de unas veinte a veinticinco pdginas. Ambos son
excelentes. El primero de ellos es “Rapsodia en luz mayor”. Es un
cuento hermoso, no sélo por su ternura y su trama humana, sino
también por la forma en que estd escrito. Siguiendo la tradicién de
“Symphonie en blanc majeur” de Gautier y “Sinfonia en gris mayor”
de Dario, Guzman emplea la técnica simbolista francesa de utilizar
una imagen para producir una reaccién sensorial diferente; en este
caso, la musicalidad de la luz. El tema de “Rapsodia en luz mayor”
es, una vez mds, la intensa humanidad que une a los dos protagonis-
tas empobrecidos, Gabriela y Felipe. La trama gira en torno a un
hombre y su mujer, quienes estdn separados durante varios meses.
Cuando el esposo regresa, promete vivir con ella nuevamente, pero
fracasa en cumplir su promesa. Cuando Gabriela se entera que estd
viviendo con otra mujer, decide enfrentar a ambos. Al llegar a la ca-
sucha donde viven, se encuentra ante el cuadro de la mujer muerta,
I'elipe desesperado, y un recién nacido llorando de hambre. Su odio
desaparece y amamanta al nino de su propio pecho. “Y era que la
ternura, y cra que el instinto de mujer recién o antiguamente pa-
rida, le desbarataban los malos impetus” (pag. 17).

Dado que el estilo de Guzmidn es una parte tan importante dentro
de esta narracion, lo siguiente tratara de mostrar como desarrolla el
autor la idea de “rapsodia”. Puesto que una rapsodia es una forma
musical libre que invita a la improvisaciéon, el arreglo de la compo-
sicion se¢ deja a la discreciéon del compositor. En el caso de Guzmin,
el desarrollo es algo irregular, sugiriendo mds espontaneidad que un
plan preconcebido. El artificio mds obvio usado para dar equilibrio
al cuento es la repeticion. La narracién comienza con esta frasec:
“Habia sido una noche de amargura, de sobresaltos y de obscuros
sentimientos humedccidos por lidgrimas trituradas a recio diente de
" (pag. 15). Y las mismas palabras se repiten en las pdgi-
nas 44 y 46. En la pagina 16 el autor dice que Gabricla estd al borde
del sueno para ser despertada luego por “un gato amoroso’” sobre los
“latones del tejado”, palabras que, con un leve cambio, aparecerin
nuevamente en la pagina 45. Refiriéndose a la vela en el cuarto de
Gabriela, Guzman dice:

corazon. ..

Luego, creyéndolo indispensable, encendio
la luz: una vela chata, chorreada de su propia
materia, que semejaba una inaudita columna a cuyos
flancos se hubiera congregado, en trance de plegaria,
un grupo de dnimas de trasgos (pag. 17).
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Y en la pdgina 45:

Y encendia la vela. Esa vela chata,
chorreada, que semejaba una inaudita columna a
cuyos jflancos hubiera acudido en trance de plegaria
un grupo de dnmimas de trasgos.

Dos referencias sensuales se repiten en ““Rapsodia en luz mayor”:
los pechos de Gabricla “grandotes, abundosos, brunos™ (pag. 18);
“grandes pechos siempre gravidos, rebasantes” (pag. 44); “y seguida-
mente, con la pequena llorona en la falda, eché al aire uno de los
sabrosos, grandotes y brunos pechos” (pag. 57); y la comparacién de
la caricia de nino con la de un hombre: “Cerré los ojos, suspirando;
y se alumbraron sus células de estremecimientos que lindaban en
aquellos de unas manos companeras de hombre...” (piag. 19). “Y
gozaba, y era como si humedecieran sus labios de gozo dandole su
leche al hijo, porque era tan dulce que el pequeno le chupara el pe-
cho. Se estremecia. Y de stbito, era como si manos de hombre, ma-
nos de hombre querido, grandotas, rudas, pero suaves en la caricia
buscasen el contacto de su cuerpo” (pag. 44).

Como en cuentos antcriores, hay repcticion de olores. “Habia en
el cuartucho un olor profundo a leche, a sebo quemado...” (pag.
18) . “La pieza, sérdida en cada espacio de su dominio, estaba pasada
de olor a sebo derritiéndose y a flores marchitas” (pag. 54). Los so-
nidos son un factor importante de contribucién al efecto universal
del cuento, especialmente aquellos provenientes del mar cercano.

El mar, abajo, palpitaba, mds alla del tejado
de los edificios del plan. Llegaba hasta arriba
un rumor profundo de aguas: aguas salobres y yodadas
y aguas humanas, concentrando pasiones, ajetreos
de alma, altibajos de corazon, luchas, angustias,
ternuras, egoismos (pag. 31).

...De abajo, los rumores no cesaban de
ascender: rumores de aguas de mar, con lamentos de
algas y gemidos de peces; y rumores de aguas humanas,
desbordantes de pasiones reprimidas y de ternuras
desaladas. Bocineaban los automdviles. Mordian
los rieles los tranvias, rechinando. Cerca, chirriaban
los cables desengrasados de un ascensor (pag. 35).
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En estos dos pasajes, parece que Guzmidn trata de obtener una
calidad cimbdlica. La serie de sustantivos al final del primer pasaje
imita el golpeteo de las olas, y la disonancia del segundo muestra los
torbellinos de dentro y fuera del mar.

Al final del cuento el autor hace una comparacién entre el mar
rugiente y la colera roedora de Gabriela.

Rumio todo el dia la rabia impetuosa que se
levantaba en mar en los abismos de su existencia.
Rabia de cielo huracanado que le velaba las estrellas
de la ternura. Mastico, rumio esta rabia mientras
estrujaba sus trapos. Y la siguio masticando vy
rumiando como un bocado inasimilable, como un mendrugo
dz coca, durante toda la manana, a mediodia, en la
tarde ... Todo el dia... (pag. 49).

De especial importancia en este pasaje es la aliteracién de las re-
tumbantes “erres’”, “emes” y ‘“‘enes”, las lagubres ‘“ues” y el énfasis
puesto ¢n la duraciéon de la célera de Gabriela al [inal,

En el pasaje siguiente encontramos la repeticion de una palabra
y el empleo de una serie de adjetivos. “Ardia el ambito gris, chico-
teante, magro. Pero, ardian también los seres, esos seres que cran
cllos; ardian de felicidad, mas que como ardian en estos momentos
sus ojos cnrojecidos...” (pag. 22). En cuanto a otras series de ad-
jetivos vemos: “Gabriela sollozé hondamente. Sollozo grueso, gordo,
duro...” (pag. 25); “hacia un frio intenso, picante, frio de ortiga
o de esencia de aji...” (pag. 48); "un ser extraiio, bovina, seca,
enajenada ...” (pag. 54). En la siguiente cita vemos una serie de
verbos y adverbios: Y sufria, sufria, sufria negramente, espesamente,
apretadamente” (pag. 45).

Hay referencias sicte veces a la musica misma en el curso del cuen-
to. Dos de las mds poéticas son las siguientes: “Y los oyé cantar so-
bre los carros trepidantes: cantos sudados, rebeldes, de enérgica pro-
testa, pero, que, desde la distancia, entre risas, siempre llegaban a su
oido en poder de mistico coro religioso” (pdg. 24); y ‘el canto dulce
de Gabriela, el dulce y nostilgico canto, se abrazaba al canto aunifero
del sol y al canto salobre y yodado del mar, del vasto, limpio y se-
reno mar”’ (pag. 44). Debe notarse que la primera de estas dos citas
contiene la unica referencia a la dignidad y nobleza del hombre tra-
bajador, tema inherente aunque suavizado en Donde nace el alba.
Hay una cualidad de himno en la cancién que engrandece al hom-
bre y su trabajo.
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La luz como motivo es mencionada aproximadamente el mismo
numero de veces que la musica, y comparte con ella igual importan-
cia. “Golpeaba alli [en el norte] la luz. Era una luz grande, enorme,
como un moscardéon infinito que zumbara y acezara incesantemente
en los aires. Era una luz que recogiera todos los rumores del mundo
y los vaciara en la vida de los hombres por los ojos, oidos y poros”
(pag. 23). “Se encendian las luces en el maravilloso anfiteatro del
puerto. Y era un exotismo de luciérnagas el que alteaba a lo lejos,
cn derredor, a través de las rejas vibrantes del agua...” (pag. 50).

El altimo parrafo del cuento combina los motivos de musica y luz
y agrega el tema central del cuento en una coda final, ampliando
y al mismo tiempo resumiendo la composicién entera.

El agua, entretanto, habia parado su ajetreo
sobre el mar infinito y los cerros. Y alas de viento
traian hacia las lomas pobladas de ranchos vy
eucaliptos, la sonata brava y cosmica del mar:
sinfonia de luz para esa otra luz de la congoja y
la ternura” (pag. 58).

El segundo de los cuentos en La carne iluminada, “Una perra y
algunos vagabundos”, trata exactamente de lo que se dice en el ti-
tulo. Una perra, a punto de tener cria, pierde a su pequeina ama
y es adoptada por un grupo de vagabundos. La narracién gira en
torno a la ternura con que los chiquillos tratan a la perra.

En este cuento encontramos, tal vez, una mayor critica social que
en los anteriores, aunque sigue siendo suave y nunca llega a nada
cercano a un estallido violento. Por ¢jemplo, Guzmdn menciona ‘“‘esos
vagabundos que en los suburbios salen de manana a hurgar en los
tarros de desperdicios alineados en las veredas, tras algun resto co-
mestible que devorar o el trozo de papel, de tira o hueso que vender
al cachurero capitalista” (pag. 70).

La ternura inherente a toda la obra de Guzmidn es bien clara en el
siguiente pasaje:

...No habia nadie capaz de entender este
intimo acercamiento entre perra y nmina; ligazon
férrea de sentimientos primitivos y humildes, pero
espontdneos, sinceros; comunion de vidas, confluencia
de los seres en la raiz misma del sufrimiento.
Se sentian, perra y nifia, en esz plano de ternura
en que alcurnias superiores e inferiores diluyen
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diferencias para identificar y justificar en un

solo matiz emocional la vida. Y esto no lo pueden
comprender sino los agraciados dentro del mdgico
circulo de la bondad. ;Savia de un paraiso sin
serpientes! (pag. 75).

Guzmin hace uso de repeticiones en este cuento con €l mismo fin
que en sus cuentos anteriores —énfasis e intensificacion. Por ejem-
plo, cuatro de los cinco primeros pdrrafos comienzan de la siguiente
manera:

Ella, la perra ... (pdg. 65).

Ella, la perra, era asi... (pdg. 66).
Ella era asi... (pag. 66).

Y ella, la perra, siendo asi ... (pig. 67).

Esto tiene el efecto de enfocar la mente del lector sobre la perra y
nada mas. Asimismo, en la pdagina 66 las palabras “luz de ternura”
son repetidas dos veces, atrayendo la atencién sobre la imagen que
el autor desca transmitir a lo largo del cuento.

La aliteracién es también usada en este cuento como en ‘“Rapsodia
en luz mayor”. Habian llegado ya al puente siguiente, precisamente
al puente bajo el cual pernoctaban” (pdg. 88). Notables son también
las palabras que riman en “ente”.

Introduciendo la musicalidad a su narrativa una vez mdas, Guzman
describe los sonidos de los vehiculos sobre el puente, por encima de
los chiquillos como ““una sinfonia como de guitarra ronca y mons-
truosa, pero calientemente humana” (pdag. 94), y en la pdgina si-
guiente dice, “todo se juntaba aqui en sinfonia extrafia, ni doliente
ni paliativa, ni alegre siquiera, pero fuerte y palpitante como expre-
siéon propia de una humanidad total y satisfecha” (pdg. 95).

Hay un elemento en “Una perra y algunos vagabundos’” que no
se ha visto en los cuentos anteriores, y es la comparacién entre la
historia de Cristo y la vida diaria de los personajes de Guzmin. Co-
mo ‘“La ternura” de Donde nace el alba, este cuento tiene lugar en
Nochebuena. El primer cuento trataba sélo del sacrificio y buena
voluntad hacia los hombres, mientras que el ultimo traza un paralelo
entre el nacimiento de Cristo y el nacimiento de los cachorros. Esto
parece absurdo e incongruente a primera vista, y en verdad no es una
imagen muy lograda, pero el propésito de Guzmin es mostrar que la
chica implicada, Rita, estd mds impresionada por el nacimiento del
cachorro que por el de Cristo. El perro que ella quiere, la tinica hem-
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bra de la ventregada, es algo que ella puede tener, tocar y acariciar.
El cristianismo aparece vago ante sus ojos, y siendo inmaterial, no
tiene absolutamente ningun valor para ella. Inmediatamente después
del parto muere su tan deseada posesion, comienza el ruido de la ce-
lebraciéon de la Navidad, y los sollozos de Rita se pierden en el
juabilo.

Juzgando La carne iluminada en total, se puede decir que el es-
tilo de Guzmin se ha madurado, y también se le nota un ritmo mas
lento. El diilogo es tan corto y efectivo como antes, pero sus pasa-
jes descriptivos son mas largos ¢ intensos. Logra crear una imagen,
desarrollada trabajando sobre ella continuamente. Estos dos cuentos,
sobre todo ¢l primero, no son fdciles de leer dada la complejidad de
sus imagenes poéticas. Pero se acercan mas a la perfecta armonia de
forma y contenido que los de Donde nace el alba. Sin embargo, en
“Una perra y algunos vagabundos”, Guzmdn comete dos errores que
entorpecen el cuento. Atribuye a la perra demasiadas emociones hu-
manas, como para que el lector las acepte. Por ejemplo, “Hubiera
querido [la perra] echarse en la cuneta a rumiar a todo dolor su
tristeza” (pag. 80). Los numerosos ejemplos de este tipo de perso-
nificacion malograda constituyen un defecto significativo en el cuen-
to a pesar de la sinceridad del autor. Ademds, Guzman, por primera
vez, incluye en la narrativa formas editoriales como ‘“nuestra perra”,
y “como todos lo sabemos” (pag. 70).

Fiel a su antigua técnica, el autor utiliza lemas para presentar to-
do el libro (del Libro de Job); “Rapsodia” (del Apocalipsis); y “Una
perra y algunos vagabundos” (una selecciéon de “Oda de invierno
al rio Mapocho”, de Pablo Neruda) .

Los dos cuentos de La carne iluminada fueron publicados nueva-
mente en el tercer volumen de Guzmin, El pan bajo la bota (1960).

C. EL PAN BAJO LA BOTAP®

El ultimo volumen del autor contiene doce cuentos. Dos de ellos
pertenecen al agotado volumen, La carne iluminada; “Aun quedan
madreselvas” pertencce a su primer libro de cuentos Donde nace el
alba, y tres de ellos “El pan bajo la bota”, “Una moneda al rio” y
“La jauria” aparecieron en la antologia de la Monticello College en
1954 y como vista anticipada a la presente coleccién.

sSantiago: Zig-Zag, 1960. Las pd-  edicidn.
ginas siguientes se refieren a esta
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Los nuevos cuentos de El pan bajo la bota dan seinales de la ma-
duracién de Guzmidn. La nobleza de sus personajes y su capacidad
para soportar el sufrimiento bajo el peso de la bota de la vida son
las caracteristicas principales de estos cuentos. Golpeados una y otra
vez por la vida, la fatalidad o sus propios escasos recursos, se rehacen
repetidamente, burlindose de la “bota” misma que pretende oprimir-
los. El cuento que lleva el titulo de la coleccién ofrece un vivido re-
trato de la crueldad del hombre hacia el hombre y hace concreto el
simbolo de la bota, en este caso la bota de la autoridad. Sospechando
que su padre ha sido detenido por la policia, Enrique Quilodridn re-
corre varias estaciones en su busqueda. Después de hallarlo, trata de
darle un sandwich grande, como sustituto de la comida que no ha
probado. En el momento en que sus manos se juntan, un guardia
las golpea y el sandwich cae al suelo. Y alli quedaron el pan y la
carne, desenvueltos por la violencia del golpe y la caida, mostrando
todo un cuadro sobre el suelo de cemento, un cuadro como de pura
ternura humillada. Y alli, sobre esa nobleza nutricia, como sobre la
tradicion misma de las luchas del hombre, se posé una bota negra,
indolente de lustrosa impiedad” (pag. 35). El insulto de la bota lus-
trosa de la autoridad, sumado a la injuria del sandwich caido, enfu-
recen tanto al lector como a los protagonistas contra este abuso sin
sentido.

En “Animita”, el protagonista es pobre, pero tiene una vida de fa-
milia unida y acogedora. Al volver ebrio a la casa, una noche es atro-
pellado por un tren y pierde ambas piernas. Contrariamente a la
practica naturalista, sobrelleva su mutilacién facilmente y sin amar-
gura. Puesto que gana su vida como lustrabotas, su trabajo sigue co-
mo siempre. La fatalidad lo ha golpeado en forma terrible, como en
el caso de “El pan bajo la bota”, pero asi como ¢l padre de Enrique
puede vivir sin el sandwich, el lustrabotas puede vivir sin sus piernas.

Un tema usado anteriormente por Guzmin, el del contacto huma-
no y la bondad, es repetido en tres de los cuentos de esta coleccidn.
En “Una moneda al rio” un hombre entra en la ciudad después de
una larga ausencia y va a comprar un traje de segunda mano. El que
finalmente compra es traido por una mujer cuyo marido acaba de fa-
llecer. E1 hombre, Sebastidn, conoce a la mujer al salir de la tienda y
ella le dice a quién pertenecia el traje. Scbastidn se siente un ladrén
de tumbas o un muerto él mismo, hasta que se da cuenta que estd ayu-
dando a la mujer a revivir buenos recuerdos. Ella, a su vez, estd com-
partiendo su amistad y ternura con ¢l. Es como si c¢lla representara
a la vieja ciudad dando la bienvenida a la nueva sangre que debe
comenzar cuando la vieja ha dejado de fluir. La bondad y ternura
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de las dos personas solitarias llenan el vacio experimentado antes por
ellos. “Ambos se hubieran mirado quizd con mucho amor. Pero se
abstuvieron lo mismo que dos ninos temerosos de sorprenderse los
ojos un poco mas brillosos que momentos antes. Y sonrieron para
si mismos, tenucmente” (pag. 57).

“La sagrada familia”, a pesar de la alusién religiosa, trata de una
familia cuyo elemento sagrado lo constituye la existencia de un grupo
unido por el amor y el afecto. Es una familia rica en amor y pobre
en bienes materiales. Al final, la familia comparte su comida con
un joven mendigo, irradiando asi una porcién de su ternura afuera
del estricto circulo del hogar.

En “La hora de la vida”, una vieja lavandera, llevando un atado
de ropa a una familia rica, es rechazada en tres buses diferentes por
el tamano del atado. Finalmente, un desconocido se acerca en su
auto y le ofrece llevarla. “Hubiera querido tener palabras espléndi-
das para agradecer a esec hombre. Sus miradas le dijeron mias que las
palabras. Y el hombre eché a deslizar el automoévil con una sonrisa
de felicidad que alumbraba todas sus facciones” (pag. 184).

Dos de los cuentos son variaciones sobre temas de La carne ilu-
minada. El animal bueno, casi humano, de “Una perra y algunos va-
gabundos” domina completamente en “Perro ciego”, y el cuento estd
mejor concebido, ya que Guzmdn se concentra exclusivamente en lo
que le pasa al perro. El perro ciego de El pan bajo la bota depende
de las personas que lo rodean. Ellos lo quieren y cuidan hasta que un
dia salva a una ninita de ahogarse en un arroyo. La madre de la
nina cree que el perro la esta atacando y lo mata. El tema sobresa-
liente aqui es la falta de comprensiéon de parte de la mujer, —incom-
prensiéon de los motivos del animal. Aun cuando este cuento parece
marcar un alejamiento del acostumbrado optimismo de Guzmin, la
narracion escapa de ser pesimista gracias a la ultima frase. “Ya no
supo ni siquiera de esta virtud grandiosa que la existencia le habia
conferido para sentirse definitivamente humano” (pdg. 62). Dado
que se le atribuye al perro una serie de cualidades humanas, la mas
importante de las cuales es la valoracion de una vida humana, la falta
de comprensién entre los seres humanos puede ser inferida. También
la dependencia del perro ciego de aquellos que lo rodean marca la
ignorancia del hombre frente al Universo. Para Guzmin el amor y
la ternura son las verdades mds grandes y deben ser sostenidas por
sobre todo lo demds. Estas son las cosas que sabemos en un mundo
de muchas interrogantes. Guzman mismo ha dicho que “la ternura
es el origen de los mejores méritos humanos”.
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“La jauria” es en cierto sentido paralelo a “Rapsodia en luz ma-
yor”, al presentar el tridngulo de dos mujeres y un hombre. La “otra”
mujer, Paulina, viene a visitar a la mujer de Gerardo, Doralisa, y es
castigada por la ultima y sus vecinas. En medio del castigo la mujer
se entera de que Paulina va a dar a luz un nifo, y el odio se trans-
forma en amor, compasién y ternura. Como en “Rapsodia en luz
mayor”, donde ¢l odio desaparece en Gabriela frente a la vista de un
nino huérfano y hambriento, el inminente nacimiento del hijo de Pau-
lina borra el odio en “La jauria”. La frase ya citada en la pigina 9
es aplicable a este cuento: “Y era que la ternura, y era que el instinto
de mujer recién o antiguamente parida, le desbarataban los malos
impetus’’.

Aun cuando hay una breve mencién a un sindicato obrero en “La
sagrada familia”, el nico cuento en que se presenta la situacién so-
cial es “El pan bajo la bota”. Guzmdn se muestra mas critico de los
abusos de la autoridad en este cuento, mis que en ningun otro. El
cuento estd escrito en primera persona, evitando asi el editorialismo,
pero hay una amargura y sarcasmo poco comunes en Guzman.

... Los comerciantes ambulantes estaban
siempre expuestos a contingencias dramdticas,
tragicas muchas veces.

En un pais libre, en una ciudad abierta a todas
las actividades, los humildes se ven cominmente
trabados en su libertad de trabajo. [Qué el papel
de sanidad no esta al dia! jQué el vendedor sobrepaso
su radio de accion mercantil! jQué la cédula de
identidad se quedd olvidada en casa! O quizds qué
diablos de circunstancias. Luego, que un camion
se le fue encima. Que se resistio a ir detenido
y fue apaleado por la policia. ;Oh, la belleza de
la libertad en una ciudad democrdtica! (pag. 30).

Toda la escena en la comisaria donde el padre de Enrique estd
detenido es una dura critica a los abusos sufridos por las clases ba-
jas. Generalmente, Guzman deja que las situaciones hablen por sf
mismas, pero en “El pan bajo la bota” deja escapar lo que deberia
scr una colera largamente contenida. Estos sentimientos no son ex-
trannios en el autor, pero estan fuera de foco respecto a los otros
cuentos.

El “conventillo” y la prostituta, tema usado en Donde nace ¢l

alba, aparece solamente e¢n uno de los cuentos de esta coleccion, “Pan
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de Pascua” y es aludido brevemente como lugar de accién. La razén
del alejamiento del tema es relativamente obvia a la luz de la litera-
tura chilena anterior. Guzman estaba al final de una larga lista de
criollistas que utilizaban la prostitucién como base para su critica so-
cial. La critica es aun valida, pero el medio se ha vuelto trillado. Se-
senta anos de rastrillar sobre el mismo rescoldo social y literario deja
muy poco de la chispa original.

Los lazos filiales vistos en sus cuentos anteriores siguen siendo pun-
tos validos en esta colecciéon, dado que la relacién es eterna y univer-
sal. En esta relacién la que salva “El pan bajo la bota” de ser una
simple protesta. Al {inal del cuento Enrique dice: “Trepamos al ca-
rro. Y fuimos penetrando en las sombras lacteas de la noche, como
penetrando a nuestra propia soledad, grande de potencias filiales”
(pag. 35). Este tema estd también presente, en mayor o menor grado,
en todos los cuentos.

“Leche de burra” ofrece una variaciéon al tridngulo de amor y a
los lazos filiales. Cirilo, no pudiendo soportar mias la carga que signi-
fica su mujer invdlida y su suegra porfiada, se escapa con Clotilde,
la chica que vende leche en el vecindario. Cuando ¢l se ha ido, la
madre le dice a la hija que ella también estaba enamorada de Cirilo,
y el tridngulo se convierte sibitamente en un cuadringulo. Los lazos
que habfan unido una vez a madre ¢ hija estin ahora definitivamen-
te rotos, y Guzmin demuestra que si el amor filial puede ser la mis
grande fuerza ligante, el odio y la crueldad filiales pueden ser lo mads
terrible. “—jAhora ni leche de burra tendrds! —exclamé [la madre],
sintiendo que una felicidad Iuenga e infinita se le arremolinaba por
las venas, en vez de sangre” (pag. 105).

La mutilacién fisica, especialmente la pérdida de las dos piernas
del protagonista aparece en dos de los cuentos, “Animita” y “La hora
de la vida”. Contrariamente a las horribles desfiguraciones de Donde
nace el alba, la invalidez en la presente coleccién estd utilizada para
mostrar la mutilacién indiscriminada y sin sentido de la vida y la
habilidad de las victimas de sobrellevar el obstdculo y sustituir Ja
apariencia exterior con valores interiores en “La hora de la vida™:

—Y tus piernas, hijo? —mordiendo, como
era su habito, la humedad de su terneza.

—;Cosas de la pampa, madre! —dijo é€l, integro,
casi alegre. ;Cosas de la pampa! ... Un
tiznado que me echd, sin querer, una “tetera”
encima . . .
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—;Como una tetera, hijo? ...

—Ja, ja, ja... —rio el hombre con verdadera
alegria. ;Una locomotora, mamad, una locomotora! ...
(pag. 186).

Los protagonistas de los cuentos son todos de la «clase baja e in-
cluyen lustrabotas, obreros de [dbrica, vendedores ambulantes, lavan-
deras. Como la mayoria de los personajes de Guzmin, éstos no son
psicolégicamente complejos, pero si intensamente humanos. Sus te-
mores, deseos, odios y amores son universales y se hacen mas sensi-
bles por sus sufrimientos econémicos.

El tiempo y ¢l lugar de los cuentos no estin determinados. Aun
cuando la accion se desarrolla frente al telén de una gran ciudad, no
se nombra ninguna y el resultado es un toque mds de universalidad.

Varios de los motivos previamente vistos estin presentes en estos
cuentos: la neblina y la llovizna en “El pan bajo la bota” (“la no-
che estaba cerrada de bruma” [piag. 35]), “Animita” (“la noche es-
taba cerrada de negrura y de una ncblina espesa y pegajosa como
arrope’” [pag. 40]), y “Leche de burra” (“el sol recién comenzaba
a escalar los cielos, pero afuera se recalentaban ya los pastos y el
rocio se evaporaba en una nieblilla tibia, desganada’ [pdg. 91]).

El juego de luz y sombra esti presente en “Animita” cuando el
tren se acerca velozmente hacia el indefenso Pantaleén: “Bufando
por la via, trémulo entre la pelambre de la neblina el foco de luz,
se acercaba un tren de carga” (pag. 40). En “Perro ciego’” el con-
traste entre la ceguera y la luz interior es presentado a través del sen-
tido tdctil del perro.

Aquella manana, el rocio tenia poderes de
estrellas en sus patas. La vida ascendia por sus
lentos nervios como enredadera. La luz era una
copthuera que lo envolvia entero. Y era que su
perrilla le habia lamido tan tiernamente los ojos
por entre el tablaje que les separaba. El, a '
cambio, le habia acariciado el cuello a ella con
su pata tan temblorosa de luz, tan enredada en los
tallos y en las raices de la luz (pag. 62).

Sonidos y olores siguen siendo motivos favoritos para Guzmin. En
“Una moneda al rio” Sebastian entra a la ciudad donde revolotean
los sonidos de “estridencia de motores, traquetcos de vehiculos, gri-
tos de vendedores, pregones de vida” (pdg. 47). En la comisarfa, En-
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rique en “El pan bajo la bota” menciona un ‘“olor a estiércol” o
“a caballeriza” cuatro veces (pags. 31, 33, 34, 35).

El mejor ejemplo de aliteracién y repcticién como énfasis en todo
el libro es el primer parrafo del cuento que lleva el titulo del libro.

Todo un mundo de estrellas constelaba mi
cabeza en los momentos en que comencé a penetrar
en mi pobre barrio. Mi pobre y admirable barrio.
Caserio sin buenas luces, pero desde cuyo corazon,
penumbroso y palpitante, podia mirarse mejor el
cielo, que parecia apuntalado por la veterana
gallardia de algunos dlamos y cucaliptes (pag. 29).

Los efectos onomatopéyicos también estin presentes en el mismo
cuento. Y, abierto el portalén, salimos todos como una bandada de
extrafios pdjaros a los cuales hubiesen cortado las alas, en medio de
un crujir de canastos, sonajeras de tachos y rechinar de ruedas”
(pdg. 35).

Una técnica estructural no muy comun en Guzmin es el flashback.
Dada su novedad, en “La hora de la vida” se usa con frecuencia y re-
fresca el tenor del cuento.

Como ¢n la mayoria de las narraciones del autor, en El pan bajo
la bota hay un gran numero de descripciones y parrafos extensos. La
calidad del didlogo ha sido siempre excelente, y en su ultima obra
Guzmin ha aumentado la cantidad. Esta coleccidon estd saturada de
un didlogo fresco y ligero.

Siguiendo el molde de los libros anteriores, todos estos cuentos tie-
nen epigrafes literarios. Tres de ellos son presentados con citas del
libro de Job (“El pan bajo la bota”, “Animita” y “Pan de Pascua”) ;
tres, con citas de los Salmos (‘““Leche de burra”, “La jauria” y “La
hora de la vida”); uno con una cita de Jeremias (“Perro ciego”);
uno, con una de Salomén (“Una moneda al rio”); y, finalmente,
uno con una cita de Manucl Rojas (“La sagrada familia”). Las de
Job indican el sufrimiento y la fortaleza de los protagonistas. Los de
los Salmos y Salomén son poemas de amor. Jeremias ofrece el dedo
acusador de la critica social. Y la cita de Rojas elogia la solidez del
caricter del individuo, elogio que Guzmidn extiende a la perfeccién
del amor familiar.

A esta altura es posible generalizar diciendo que Guzmin se halla
comodo con protagonistas y situaciones que surgen de la clase baja.
Su afecto y comprensién son parte integral de su prosa. Es un defen-
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sor no de causas sino de gente, y sus personajes son realidades de car-
ne y hueso. Su apelaciéon a la compasién va directamente al corazén
o a la conciencia, y es por esta razén que es un escritor logrado y
trascendente. Su arte nunca interfiere con sus valores humanos, ni
su critica social destruye su arte, como en el caso de muchos neocrio-
llistas. Si entre éstos Guzmdn es una figura sobresaliente es porque
suplica pero no grita, sugiere pero no demanda, critica pero no rabia.
Tiene el don de comunicarnos su afecto por los pobres, sin echarnos
en la cara un odio por los ricos. Si defiende algo, es la humanidad
de los pobres; si aboga por algo, es la comprensiéon y la ternura, “el
origen de los mejores méritos humanos”. Por su sinceridad en buscar
estos fines y su talento en proponerlos literariamente, Nicomedes
Guzman ocuparda un lugar senalado en las letras cchilenas, cuando la
mayoria de los de la Generacion de 1938 ya sean olvidados.





