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FipEL. ARANEDA Bravo

DON OLEGARIO LAZO BAEZA

1878 - 1964

POR UNA circunstancia providencial, como secretario interino de la
Academia Chilena de la Lengua, llegué, en la tarde del 8 de abril
de 1961 a la quinta de don Olegario Lazo Baeza para entregarle, en
nombre del Director, el diploma de miembro honorario de la ilustre
Corporaciéon. No conocia personalmente al nuevo académico, pero
habia leido algunos de sus originales cuentos militares y admiraba
su personalidad literaria. Nunca imaginé que ibamos a ser amigos de
inmediato.

Su hogar, cdlido de afecto y hospitalidad, era un cendculo de las
bellas letras: la esposa, dofia Sara Jarpa Gana, escritora con buena
gencalogia literaria, y los hijos Renato, Hugo y Jaime, poectas, bid-
grafos, novelistas y cuentistas, ya notables, formaban con el esposo
y padre una verdadera dinastia o generacion de literatos.

Para conocer intimamente a don Olegario, bastaba estrechar su
mano: en ese primer apreton, uno sentia vibrar las palpitaciones de
su corazén generoso, comprensivo, magnianimo, humilde y sincero. La
distincién de la Academia llegéd en hora tardfa; pero logré reparar en
parte, la ingratitud chilena que parece ccmplacerse en colmar de elo-
gios y honores a muchos de nuestros auténticos valores literarios,
cuando ellos ya no pueden gozarlos.

CABALLERO EN LA MILICIA

Don Olegario Lazo Baeza desciende de don Lorenzo Lasso de la
Vega, el primero de este apellido venido a Chile en las postrimerfas
del siglo xvir (1670) . Sin embargo, el escritor militar se firmaba Lazo,

con “z"”, porque don Fidel Lazo Ponce de Ledn, su padre, hacendado
colchagiiino, por dificultades con su familia, cambi6é las “‘ss” por la

‘i "

z”. Los hijos del cuentista, con ser tan admiradores de su progeni-
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208 ATENEA / Don Olegario Lazo Baeza

tor, han preferido volver a la “s”. Como dijo German Ewart, “es una
familia muy unida, pero en materia de ortografia no hay acuerdo”.
Sin embargo, don Olegario dejé escrito que, al editar sus obras des-

ac_"

pués de su muerte, pusieran el apellido con *s”.

El autor de los cuentos militares nacié en San I'ernando, el 2 de
noviembre de 1878. Sus padres fueron €l ya mencionado don Fidel
y dona Julia Baeza Fuenzalida. Una de las calles de esa ciudad lleva
ahora el nombre de don Olegario. Estudié hasta el tercer ano de hu-
manidades en el Liceo de San Fernando, y nada hacia presagiar que
el muchacho se inclinaria a la carrera de las armas; pero se entusias-
mo6  al ver por primera vez el Regimiento de Caballeria Husares, de
paso por aquel pueblo. Desde ese momento, el nino de 13 afos sélo
pens6é en ingresar a la Escuela Militar. Su madre se oponia, porque
acababa de presenciar los estragos de la Revolucion de 1891; temia
la muerte de su hijo en el campo de batalla. Don Fidel tampoco ma-
nifesté interés por fomentar la vocacién militar de Olegario; sin em-
bargo, le ofrecié toda clase de ayuda econdmica para que ingresara
en la Escuela Militar.

En 1895, el guasito colchagiino llego a Santiago, para cursar el
49 ano de humanidades; y al ano siguiente se incorporé en la Es-
cuela Militar con la unica intencion de ser oficial de Caballeria. Des-
de que montdé por vez primera, a los 12 anos, cobré grande amor al
caballo.

Particip6é activamente en la Academia Literaria del Instituto Na-
cional, dirigida por el profesor Sandalio Letelier. En la revista del
colegio publicé Un wviaje, su primer cuento, que, corregido, insertd
en Cuentos militares, 1922.

Inicié sus servicios en el Ejército como alférez de Caballeria y Ar-
tilleria del Regimiento Dragones, en 1898. Al ano siguiente, estuvo
a punto de ser expulsado del Ejército, porque le asaltaron en un ca-
mino campero e hirié a sus agresores con algunos sablazos. El coman-
dante del Dragones, conocedor de la irreprochabie conducta del jo-
ven oficial, le defendié con hidalguia.

M:s tarde sirvié en varios regimientos, entre otros en el Husares
de Tacna y en el Cazadores de Santiago, e hizo un curso en la Escue-
la de Ingenieros Militares.

Desde el comienzo de su carrera, jefes, companeros y soldados ad-
miraron las proezas del jinete Lazo, y pronto fue cclebrado como el
primero de nuestro ejército. En pruebas arriesgadas, precursoras de
las que hoy tanto aplauden los aficionados a la hipica, Lazo hacia

verdaderos prodigios ecuestres.
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Sus ascensos a teniente 29, 19 y capitin, en 1911, eran el reconoci-
miento oficial de su destreza como gallardo y apuesto caballero.

En 1911, como ¢l relata en su cuento Vision del porvenir, conocid
en un viaje en tren, desde San Bernardo a la capital, a su futura es-
posa Sara Jarpa Gana: la nina alta, de ojos verdes de sirena, con la
cual habia sonado: “La nina de mis platénicos suenos estaba ahi,
ahi..., en el mismo sitio en que la habia sofiado. No podia equivo-
carme. La denunciaban su figura, sus grandes ojos, el color de su
piel, de su pelo, y esa atraccibn que ya habia experimentado por
ella; ese sentimiento del corazén que se comunica a veces, subitamen-
te, sin palabras, en forma rara, algo asi como por influencia y refle-
xi6on de las almas’”.

“Con la vista ansiosa le busqué las manos. jLa suerte empezaba
a favorecerme!”

“No llevaba la marca de dominio y monopolio del hombre sobre
la mujer y de la mujer sobre el hombrel”

"Viajaba acompanada de su tia, y frente al asiento que ocupaban
estaba instalado un amigo mio y de ellas. Apenas pasé mi aturdi-
micnto, tuve la osadia de ir a saludarlo. Me presenté en forma en-
comiastica. Ella me sonrié con esa sonrisa expresiva, inteligente, que
oculta un pensamiento. Y su primera mirada penetré en mi corazén
como una caricia, inundar mi alma con un resplandor de felicidad.
Pensé que no le habia sido indiferente y que algo como un antiguo
y misterioso acuerdo empezaba a acercarnos’l.

“Y para no fatigarlos con esta larga relacion —manifiesta el capi-
tain Lazo— debo confesarles que el cielo azul de nuestra dicha no fue
empanado, y que, un ano después, en un hermoso dia del mes de
mayo (1912) bajo los acordes de una imponente marcha hungara,
saliamos de la iglesia radiantes de felicidad”2. Poco después la pareja
partio a Europa.

El mejor jinete de nuestro Ejército habfa sido enviado a Viena,
capital del poderoso imperio austro-htingaro. Lazo Baeza se incorporé
al entonces prestigioso ejército de aquella gran nacién, e hizo un
curso en la Escuela de Caballeria de Viena, a fin de perfeccionar sus
conocimientos militares. Estudié también alli los servicios de Repro-
duccién y Remonta, muy adelantados en ese pais.

En 1914, regresé a la patria, mids encarinado atin con el arma de
Caballeria y con el noble animal que tan briosamente montaba.

Al ano siguiente, public6 su libro Servicios de reproduccion vy

*Cuentos Militares. Pags. 221-222.
*Cuentos Militares. Pag. 223.
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remonta caballar, dedicado al ex Ministro de Guerra y Marina, don
Alejandro Rosselot. Tiene un largo prélogo del coronel de Caballe-
ria don Roberto Davila Baeza. En esta obra técnica, que obtuvo Pre-
mio de Honor en la Exposicién Internacional de Santiago, en 1916,
don Olegario expone sencillamente los estudios y observaciones, he-
chos en Europa acerca de la reproduccién equina y la manera prac-
tica de realizarla en Chile para formar una raza caballar criolla. Se
mezclaria el antiguo y soberbio ejemplar del caballo chileno con otros
europcos de fina sangre, como los hunters y hungaros o el anglo-
arabe, y se obtendria un brioso corcel tipicamente nuestro. En estas
pdginas se manifiesta también el grande amor del capitin Lazo por
el garboso animal que cabalgé con tanta agilidad y elegancia desde
aquellos lejanos tiempos, en los cuales comandaba en Curicé la
“Cuarta Lazo"”, el escuadrén moderno.

Don Olegario, hombre de gran ternura y excepcional fidelidad,
amé entranablemente a su mujer. En Viena, Sara, le dio su primo-
g¢énito, Oscar Olegario, muerto prematuramente en 1940. En el correr
del tiempo aumentd la familia y el hogar, como se vera, llegé a ser
una verdadera Academia en la cual el jele hacia de director o presi-
dente y adiestraba a la esposa y a los ninos en la literatura.

Los triunfos hipicos del capitin le auguraban brillante porvenir.
Se habia convertido en un caballero andante de la milicia.

L CABALLERO CAMBIA DE RUTA

Empero la Divina Providencia habia reservado al experto jinete otra
prolesion en la cual obtendria también grandes triunfos.

En 1909, don Olegario Lazo era teniente del Dragones, y “estaba
a cargo de la preparaciéon de un grupo de jinetes seleccionados que
debian presentarse a un concurso hipico en que competian todos los
regimientos montados de Chile’3.

El concurso se efectuaria en el centro del picadero improvisado de
la Quinta Normal de Concepcién. Habia que pasar un puente de cua-
renta centimetros de ancho, seis metros de alto y cincuenta de largo.
La prueba era espectacular: “el publico guardaba un silencio impre-
sionante”. Lazo montaba un corcel negro cariblanco. Entre ruido de
cascos y clarinadas marciales, el teniente Lazo, seguido de su tropa,
atravesdé los cuatro primeros tramos. “Estaba por llegar a la bajada
cuando un papel, un misero papel escapado del canasto de un mu-
chacho tortillero, impulsado por el viento de la tarde, se acerc6 vo-

sSHombres y Caballos. Pigs. 159 y 160.
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lando al puente, volando debajo de mi caballo. Este se detuvo temblo-
roso, ecstir6 el cuello para mirar hacia abajo, y resoplé. Espantado
de lo que veia, se enderez6 bruscamente. Quise tranquilizarlo con la
voz y una caricia. Pero ofuscado por el pavor, el animal se paré en
las patas traseras y, al pretender volver sobre sus pasos, cayé al
vacio..."”

“La gente grit6:"”

“—1Se maté...1”

Yo apenas alcancé a pensar:

—Virgen, salvamel”

“Como entre suenos, senti que me desenredaban los pies de las es-
triberas, me levantaban, me ponian de pie y hacian beber una copa
de cognac. Cuando me recobré, el cirujano del regimiento me tocaba
la cabeza y me palpaba brazos y piernas, sin querer convencerse de
que yo estaba ileso, a pesar de que mi uniforme, mi sable y espuelas
se habian roto. Un numeroso grupo de curiosos nos rodeaba, y miraba
compasivamente a mi caballo que yacia en el suelo con los rifiones
quebrados y echando sangre por las narices”.

“Murié instantes después’.

“Para matar el chuncho, monté un caballo de mi coronel Divila
y crucé¢ solo el puente. Mi gente lo habfa pasado ya. El putblico me
aplaudié como si hubiera hecho una hazafia mids grande que salvar

la calda ...

“Al desmontar para hacerme cargo nuevamente de mis hombres,
que estaban pie a tierra en un rincén del picadero, y me miraban
con cara de satisfaccion, €l doctor se me acercé otra vez y me dijo
sonriendo complacido:

—No comprendo como se ha salvado usted.

Repuse:

—Yo, sf...

Me abri el desgarrado dormin y le mostré un escapulario de Ia
Virgen del Carmen, que me habia puesto al cuello mi madre la vis-
pera de partir al Concurso™ .. .*

La fe y el valor inalterables de don Olegario ennoblecfan su recia
personalidad de soldado y escritor.

Seis afios sirvié en el Ejército el teniente enfermo; asf viajé por
Europa y desempeind la mision que el gobierno le encomendé. El
famoso Padre Tadeo le cur6 momentianeamente. En 1917, debié ban-
donar la carrera de las armas. Se le ofrzcié el traslado a Infanteria,
e hidalgamente rechazé. El Quijote de la Caballerfa prefirié retirarse

‘Hombres y Caballos. Pag. 163.
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de la Institucién. Habria sido una deslealtad con el arma de sus
amores.

Por espacio de cuatro anos (1920-1924), fue gerente de la Coope-
rativa Militar. La recibié en pésimas condiciones y la entregd flo-
reciente.

En 1925 el Estado Mayor presenté a la Cancilleria una lista de
cuatro oficiales en retiro que podrian desempenar ei cargo de cénsul
para informar a nuestro pais sobre cuestiones militares. I‘'ue nombra-
do cénsul en Alicante (Espana) quien encabezaba la lista, don Ole-
gario Lazo Baeza. Durante sicte anos sirvié con talento, modestia y
maxima dedicaciéon los consulados en la Peninsula Ibérica, en Bur-
deos, Francia, y en Hull, Inglaterra. Estuvo dedicado en cuerpo y al-
ma a sus nuevas funciones. Cuando llegé a Burdeos, en 1927, todos
los cénsules estaban disgustados. Don Olegario, con su innata discre-
cion, benevolencia y cristiano senorio, invitaba a los colegas a sen-
tarse a su mesa para reconciliarlos. Al dejar el puerto francés, habia
logrado su caritativo anhelo. Don Allredo Viel Cavero, Cénsul Ge-
neral, declar6 que en sus 25 anos de cénsul general jamis ha tenido
un subalterno, un funcionario mas cumplidor de su deber que Ole-

gario Lazo Baeza.
CABALLEROS Y CABALLOS

El capitin Lazo tenia también decidida vocacién para las letras, pero
la vida militar no le permitié cultivarla. “En el Instituto Nacional
—dice ¢él— a veces me escondi a leer algo; generalmente cosas de
Verne. En la Escuela Militar no habia tiempo para leer. Apenas para
estudiar las lecciones. En el ejército, auin menos. Habia que saberse
los reglamentos poco menos que de memoria. S6lo con el de equita-
ciéon bastaba”. Como ya se recordd, en ¢l Instituto Nacional escribié
el primer cuento.

Sin embargo, robaba algunas horas a sus tareas castrenses para leer
y escribir. En “Zig-Zag” del 7 de julio de 1908, publicé su segundo
cuento: Honor de Soldado. **Relaciéon veridica”, a instancias de Joaquin
Diaz Garcés.

>asaron muchos afnos. Convaleciente de la grave dolencia que mo-
tivd su retiro del ejército, al contemplar desde el balcén de su casa
el paso del Regimiento Dragones, de tantos recuerdos para €1, le in-
vadié la nostalgia y muy triste y pensativo cerré “lentamente la ven-
tana’.

Su comprensiva esposa, condolida al verle tan melancdlico, le su-
girié la idea de escribir: “Los recuerdos reviven el pasado —le dijo—:
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¢Por qué no escribe algunas de sus impresiones militares? Agradeci la
idea, y ese dia escribi mi primer cuento”. No fue el primero, sino el
tercero.

“Vi ¢l pasado y con uno de sus hechos, ese dia compuse mi primer
cuento’.

Luego, con esa humildad caracteristica de su vida y obra, agrega:
“Se lo lei (a su mujer). Fue indulgente conmigo y lo aprobd’s.

Asi, tan modestamente, estimulado por los dos grandes amores que
llenaron su vida de soldado y escritor: la noble compaiiera y la ca-
balleria, inicié su labor literaria el mds original y agudo de los cuen-
tistas militares americanos. “Para consolarse —expresé Alone— escribié
recuerdos de su vida militar, la convirtié estilizada en cuentos, en
novelas”.

Entre los anos de 1917 y 1922, don Olegario leyé a los novelistas
[ranceses, tuvo predileccion por Maupassant, a quien respeté y ad-
mird como maestro. Reconoce también el influjo que ejercieron sobre
su labor literaria las lecturas de los autores rusos, entre otros, Chejov
y Dostoiewski, algo debe, ademdas, a Pio Baroja. Indudablemente leyé
a los tragicos griegos, tal vez a Esquilo, porque en sus cuentos predo-
mina la nota trigica o dramatica. Pero, en la obra de don Olegario
reverbera por sobre todo la humildad y sencillez; estas virtudes, tan
poco comunes en la gente letrada, resaltan espontineamente en los
relatos y, por lo mismo, cobran especial gracia y simpatia. En sus pai-
ginas no hay ni la mias leve sombra de jactancia ni egolatria. El lec-
tor se siente atraido y cautivado por el encanto de un estilo de sin-
gular ingenuidad, que delata la modestia del autor. No hay duda, “el
estilo es el hombre”.

L.eia, como ¢l confesaba, para satisfacer su curiosidad y darse un
gusto, y para ver modo de zprovechar aigo. Era un convencido de
que cualquier libro, hasta los peores, dejan alguna ensefanza.

CUENTOS MILITARES

En julio de 1922, la Empreza Zig-Zag publicé su primer libro Cuen-
tos militares, dedicado a su idolatrada Sara y a sus hijos. Inserta en
estas paginas 17 cuentos, estdn aqui los dos primcros: Un wviaje, cs-
crito a los 14 anos, totalmente renovado, y Honor de soldado, apa-
recido en Zig-Zag en 1908, y quince mis.

Los relatos se distinguen por la brevedad, sencillez y realismo dra-
matico, con sabor chileno, exento de crudeza. En general, domina lo

“Cuentos Militares. Pag. 4.
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trdgico, caracteristica que se advierte en Castigos de antarno, donde
cuenta con espeluznante y crudo dramatismo, la pena de cien palos
propinada al soldado Barrera por ladrén, antes de lanzarlo a la ca-
lle. El cuento no ¢s fruto de la fantasia: el autor presencié aquel
grotesco espectiaculo, cruel ¢ inhumano, propio de los tiempos de
barbarie: “Yo que recién salia de la Escuela Militar y no conocia
aun los castigos corporales de esa vieja época, me impresioné viva-
mente. Mi corazén de veinte anos, virgen a muchos dolores humanos,
se agitd; mi garganta se anudd y mis ojos humedecieron hasta nu-
blar mi vista”6. Don Olegario, varéon de nobles sentimientos, no mird
con indiferencia aquel fiero sistema de castigos y los condena impli-
citamente al término de la narracién, cuando refiere la actitud del sol-
dado una vez fuera del cuartel: “Sintié rabia y hielo en el alma;
aliger6 el paso, movidé la cabeza en [forma negativa y mostré al cuar-
tel su puiio tembloroso y amenazador”7.

En unas cuantas pinceladas maestras, sin aditamentos inttiles, ni
remilgos cursis, el autor traza la horripilante imagen del soldado Ba-
rrera, después del barbaro apaleo. El lector queda estupefacto ante
la admirable evocacién del autor: muy medida, sobria, humana e im-
presionante.

En general, en los 17 cuentos domina lo dramatico y emotivo; el
hombre no es un desconocido para don Olegario: en pocas lineas pre-
senta la figura humana en toda su formidable realidad. El padre
moribundo que rechaza a su hijo, el soldado Pérez, El ladron miste-
rioso, porque lo obsequia con especies hurtadas en el Regimiento,
representa la viva imagen del chileno que, aun en la pobreza, con-
serva su dignidad y pundonor. En Destino relata el tragico fin del
Cabo Barahona, muerto ahogado en una poza: “Se entré ¢l sol. Llegd
¢l crepasculo con el sello de tristeza y de silencio que a esa hora la
naturaleza comunica a todas las cosas. Terminamos la sepultura. Un
sargento hizo la apologia del muerto. Mientras habliba, poniendo de
relieve las cualidades morales de Barahona, una muchacha rubia, de
ojos azules, sollozaba bajo un polvoriento ciprés”S [Con cudnta dis-
crecién y mesura pone la nota melancélica y emotiva en la dolorida
actitud de la joven! Hay en este tomo un cuento titulado Como los
hombres, donde queda en evidencia el amor del caballero por su
caballo. Compara, sensata y elegantemente, lo que el autor denomina
“la sensibilidad e inteligencia” de ese animal con la del hombre.

Don Olegario poseia un fino humorismo; y en este relato mani-

*Cuentos Militares. Pag. 11. SCuentos Militares. Pag. 161.
"Cuentos Militares. Pdg. 13.
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fiesta la inuma alegria que experimenta el jinete, cuando hace la
apologia de su cabalgadura. Don Quijote, de quien tiene muchos ras-
gos el escritor castrense, tal vez no amoé tanto a Rocinante como el capi-
tan Lazo a su noble bestia. Freud dice: “‘el hombre feliz jamds fantasea
y si tan soélo el insatisfecho: cada fantasia es una satisfaccién de descos,
una rectificacion de la realidad insatisfactoria”®. Las ficciones de nues-

tro escritor militar son simplemente tomadas de las cosas que le ro-
dearon durante veinte anos; carecen de la gravedad afectada de quien
vivio una realidad feliz en la Cancilleria.

Uno de los ultimos cuentos de este volumen es Vision del porvenir
en cuyas paginas relata, sin aspavientos sentimentales ni jactancia,
ese largo sueno en el cual vio a la nifa “con ojos verdes de sirena’
que se grabaron en su imaginaciéon ‘“‘meses y aun afos mdas tarde’'.
El cred la figura de esta joven por la cual sintié ‘“‘extrafio cariiio'’;
clla sélo existia en su cerebro inquieto, porque todavia no encon-
traba ‘la mujer que lo impresionara lo suficiente para hacerla su es-
posa’t0. Anos después, hallé a la nifia de sus platonicos suciios en
un vagon de los ferrocarriles. El largo idilio ain no termina, clla

anora la ausencia de su “viejecito” refugiada en el cdlido afecto de
sus hijos.

NULEVOS CUENTOS MILITARLS

A don Olegario no le faltaban temas para escribir nuevos cuentos;
no obstante, pulia sin compasiéon; nunca estaba satisfecho de su obra.
Era un autocritico terrible, demoledor, muy exigente consigo mismo.

Concebia sus cuentos, los redactaba en seguida con suma esponta-
neidad y luecgo los releia dos y tres veces; sometialos mas tarde a la
critica implacable de su mujer e hijos; después de este largo proceso
depurador, los publicaba. '

En 1935 termind la novela Amores y Mentes Grises, ‘“basada en
¢l ambiente del Hospicio”. “La encontr¢ muy mala y no me atrevi
a publicarla”, confesaba el exigente autor. ,

Al cabo de wres afnos (1925), Nascimento edité Nuevos cuentas mi-
litares. En estos catorce relatos, hay mayor perfeccion que ¢n los ante-
riores: sus narraciones son muy concisas, como decia Alone, “ni una
palabra de mas ni una de menos en sus relatos; empieza donde debe
y termina donde debe, sin una linea que falte o que sobre, con juste-
za casi matematica de proporciones”.

“Segismundo Freud. Poeta y Fanlasia.
®Cuentos Militares. Pag. 218.
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El estilo es vigoroso, claro, sin afectaciones, ni ditirambos en que
suelen caer los militares aficionados a las letras. El segundo libro con-
serva la simplicidad del primero. La pluma de don Olegario se des-
liza sobre el papel con impresionante naturalidad: cuenta lo que ha
visto con sus ojos limpios, escenas de la vida militar; lo que ha sen-
tido su corazén bondadoso. Por eso, casi siempre, los héroes de sus
breves narraciones son soldados generosos, disciplinados y leales o ca-
ballos déciles, mansos y ficles a su jinete.

En cuanto a los asuntos, como dijo Omer Emeth, “de todo hay en
estos cuentos: hay para llorar, y hay para reir como en la vida”.

Comienza el segundo libro con una narracién de ambiente militar
paraguayo: la muerte del Mariscal Solano Lépez. Es uno de los rela-
tos mds largos y dramaticos; pero como el autor no lo vivié, no tiene
para nosotros ¢l interés de los que estdn inspirados en las cosas chi-
lenas; sin embargo, posee esa fuerza y atractivo subyugante de las me-
jores producciones del autor.

En general, lo mismo que en su primer volumen, en éste domina
también el drama, la tragedia. El paralitico, es la historia, la eterna
historia, de una mujer, casada con un paralitico, seducida por un te-
niente. El marido enfermo los sorprende y muere de la impresion.
El ruin oficial, para evitar nuevos encuentros con la viuda, pidié
cambio de guarnicién y, a la hora de los funerales del lisiado, se
embarcé para el Norte. Aqui en este tomo aparece el mejor cuento
de don Olegario: El padre, que figura en todas las antologias nacio-
nales y extranjeras. El teniente Zapata se avergiicnza de su padre:
“un viejecito de barba blanca y largos bigotes enrubiecidos por la
nicotina, manta lacre, zapatos de taco alto, sombrero de pita, y un
canasto al brazo, que humildemente llega al cuartel para visitar a su
hijo: “|Mafiungo!, jMafiunguito!”, grité el anciano. “El oficial lo
saludé friamente, le sacé con disimulo fuera del cuartel y “en la calle

le soplé al oido: “|Qué ocurrencia la suya...! jVenir a verme...!
Tengo servicio... No puedo salir. Y se entr6 bruscamente”.
El viejo guaso, ‘“‘desconcertado, tembloroso”, “sacé la gallina del

canasto” y la entregd al sargento de guardia. ““Tome para ustedes, para
ustedes solos. Dijo adids y se fue arrastrando los pies, pesados por el
desengano. Pero desde la puerta se volvié para agregar, con ligrimas
en los ojos: —Al nifio le gusta mucho la pechuga. Delen un peda-

cito.. .l
El drama es fuerte, patético, don Olegario puso en €l toda su alma

sensible y tierna, permeable al dolor.

" Nuevos Cuentos Militares. Pag. 225,
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Sin embargo, como dice don Emilio Vaisse, en este libro “hay para
llorar, y hay para reir”. Junto a estas escenas dramaiticas, encontra-
mos cuatro cuentos en los cuales hay un agudo y fino sentido del
humor: El potro indémito, El guerrillero, En el picadero y La chin-
che. En el primero, el sargento Ortega, que no mira la viga en el
ojo propio sino la mota en el ajeno, apoda de ‘““‘mariquitas...! jma-
riquitas! y cobardes a los timides conscriptos que temen montar un
potro. “Los caballos adivinan —dice el autor— el valor de los hom-
bres por la desenvoltura o embargo de sus movimientos. Se enfurecen
y resisten con los cobardes y se entregan casi gustosos en manos de
los valientes”12. El potro indémito derribé a los mas hdbiles caba-
lleros del cuartel; por [in tocé su turno a Ortega: “un soldado le
arané el anca al caballo con una escoba de pino”. El experto jinete
resistio los brincos del animal enfurecido. Pero al hablar salté de
su boca la plancha de dientes, que habia creido ocultar de los ojos
y de las picantes bromas de los comparnieros. Y desde ese instante pier-
de el tino, pierde un estribo y pierde el dominio de sus piernas’13,
En ese momento ‘‘cae como un costal”. Se levanta. “Un soldado le
pregunta y guina un ojo. ¢(Qué busca, mi sargento? Un conscripto
tropieza con un objeto lleno de arena”... “Lo levanta en alto vy
exclama alborozado: —jChupalla...! Una herradurita con dientes mi
sargento! Tome: jParece suya...!”1* En El guerrillero, fusilado por-
que falté a su palabra, hay una mezcla deliciosa y original de trage-
dia, humor e ironia. El picadero es un cuento educativo, aderezado
con sal y pimienta. Mientras los conscriptos hacian ejercicios ecues-
tres, un capitan ‘“furioso”, después de haber criticado el desasco de
la cuadra y de las pescbreras, comenzé a insultar a casi todos los sol-
dados por su poca destreza en el trote y en el salto. Finalmente, el
mismo capitdn montd con dificultad, pero la suerte le fue adversa y
“rodé por el suelo”, entonces, “‘uno de los conscripto, desde la fila,
repitié, ““despacio, con malicia diabdlica, las mismas palabras que mi-
nutos antes le habia gritado su comandante de escuadrén: “‘|Enderé-
zate, tonto, piernas de trapo...!” La chinche es sin duda el relato
mas donairoso de cuantos escribié nuestro autor: Don Pantaledn, co-
ronel retirado del ejército de Chile, solterén, cuya figura obesa pinta
magistralmente don Olegario, con natural gracejo, duerme profunda-
mente en un hotel provinciano. Sorpresivamente una chinche ham-
brienta comienza a chuparle la sangre, que el bicho “encontré dulce

2Nuevos Cuentos Militares. Pag. 76.
BNuevos Cuentos Militares. Pag. 83.
"“Nuevos Cuentos Militares. Pag. 84.
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y con gusto a mantequilla rancia”15. La voraz sabandija se pased por
todo el cuerpo de don Pantaledn; desvelado, sorprendié por fin a la
chinche en plena fuga. Llena de sangre se revent6”16, después del
pantagruélico festin. El pobre coronel, extenuado y muy contento de
su hazana, la olié y ““al sentir el desagradable olor a hule del hemip-
tero, gritd6: —(Puf...! Te pille, jcarapita...! Resuelto a dormir ‘se
tendié violentamente sobre el lecho; pero con tan mala suerte que
el catre se quebrd, con gran estrépito. A un llamado del coronel,
llegd el mozo y al verle en el suelo grité: “;Viejo del diablo!” ¢(Que-
braste el catre, ¢no? ;Tenis que pagarlo...”

La mejor critica de esta obra la hizo Alone: “Seria una frase lapi-
daria, una especie de parte de guerra dando cuenta de una de esas
victorias rapidas, completas y decisivas, como las de César en Orien-
te: Vine, escribi, venci. Nada mais”. Anos mais tarde, 1959, Lazo
Baeza, al ser interrogado por un periodista de cual fue el momento
de mayor emocién de su vida, el viejo soldado respondid: que habia
sido cuando leyd la frase de Alone en elogio de Nucevos cuentos mi-

ey

litares: ““Vine, escribi, venci
OTROS CUENTOS MILITARES

Estimulado por las halagadoras criticas de sus primeras obras, el
autor publicd, en 1944, Otros cuentos militares. Son quince nuevos
rclatos, en los cuales describe con miaxima sencillez sus observaciones
de la vida castrense. Don Olegario tiene un gran sentido de las pro-
porciones para contar los hechos mids variados, percibidos objetiva-
mente en los cuarteles. Pocos escritores nacionales poseen como éste,
ese don maravilloso y esquivo de la precision. En sus cuentos escoge
el hecho sobresaliente y la anécdota oportuna y la narra en forma
rapida, concisa, sin rodeos; tiene un poder de sintesis excelente.
Con igual destreza refiere las cosas tristes y las jocosas; huye de
los sentimentalismos dulzones y afectados y de las bufonadas chabaca-
nas. Jamads recurre a los periodos ampulosos y huecos; escribe con
naturalidad y soltura, propias de su sencillez y buen gusto. Con estos
recursos logra mantener la agilidad en el relato; y los lectores se
sienten como fuertemente tomados por una misteriosa corriente co-
municativa, a través de la cual vemos actuar a los personajes como
si hubiesen surgido por generacién espontinea, sin la intervencién

del artista creador.

“Nuevos Cuentos Militares. Pag. 209.
“Nuevos Cuentos Militares. Pig. 213.
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En este tercer libro, siempre en la misma linea dramadtica y festiva
de los anteriores, don Olegario llega a la mas alta perfeccién estilis-
tica. En Pobres brutos, manifiesta su compasion ante cl sufrimiento
de dos caballos que perdieron la vista por curarlos de un romadizo,
en un sahumerio de azufre. El fracasado es la triste historia de un
oficial que abandond su carrera atrapado por una mujer de mala
vida. E!l jorobadito relata el heroismo tragicémico de un lisiado que
logré ir a la guerra de 1879 y murié en Tacna de un bayonetazo
en el pecho. Seria interminable hacer referencia a cada uno de los
cuentos de este libro, donde hay relatos chispeantes e ingeniosos, de
gracia muy chilena, como Ramonete, el teniente que pacté con el
diablo, y La cantinera que acompaié al ejército chileno al Peru, y
en Lima tuvo su descuido y salié con un hijo, cuya paternidad ella
achacé a su comandantel?,

ELL. POSTRER GALOPE

Durante el mismo ano de 1944, Lazo Baeza publicé por su cuenta
la novela El Postrer Galope. La trama es un suceso veridico ocurrido
en Tacna después de la ocupaciéon chilena, pero aderezado por la
fantasia del autor. Un capitan casado, comandante del 49 escuadrén
del Regimiento Husares, de guarnicién en Tacna, personaje real, a
quien, la inventiva del autor, apellidé Riquelme, se enamord de
Gladys, una joven inglesa, hija de peruana, que vivia en esa ciudad
limitrofe con su padre viudo.

LLa novela es relativamente corta, los actores estan bien delinea-
dos, s¢ mueven en su ambiente con naturalidad; pero el estilo no
tiene la misma sencillez y espontancidad de sus cuentos. Las escenas
se suceden rapidamente y el interés del lector se manticne inaltera-
ble a través de las 237 pidginas de la obra. No se detiene en largas
e inutiles descripciones de paisajes; como en los cuentos; el autor
va al grano y le atraen los seres humanos y los caballos. Con pluma
maestra narra €l concurso hipico y la tragica carrera de los caballos
espantados del Husares, que se asustaron al paso de una carroza mor-
tuoria. Son las paginas mas bellas y seductoras de la novela. En esta
apreciacion coincido con Milton Rossel: “en tal sentido —dice el
antiguo critico de Zig-Zag y actual director de esta revista— hay en
El Postrer Galope dos capitulos inolvidables: el primero es aquel en
que describe un concurso hipico, y el otro es en el que narra la
desbandada tragica de un escuadrén, cuando los caballos, poseidos

"Otros Cuentos Militares. Pag. 120.
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de un frenesi de libertad, se desbocan por las calles de Tacna atro-
pellando cuanto encuentran a su paso. El estilo se hace rdpido, ani-
mado, la frase trepida con el ritmo violento de los animales que
corren sin control18,

Como casi toda la obra de nuestro autor, Ll Postrer Galope es
una novela esencialmente dramaitica: el capitin Riquelme abandona
a su mujer, deserta del Regimiento y huye con Gladys, que deja en
el mayor desamparo a su anciano padre. La escena final es fuerte,
pero grave y mesurada: ella se precipité al abismo y ¢l murié hecho
pedazos, arastrado por su caballo.

Don Olegario era catélico integro, aunque no muy observante, y
en el desenlace de la obra quiso condenar el adulterio.

Hugo Montes y Julio Orlandi afirman, en la Historia de la litera-
tura chilena, que la novela “completa lo mejor de la produccién de
don Olegario”; sin embargo, no interesé tanto a los criticos como los
cuentos. No obstante, “sirvié de base para el guién de la cinta cine-
matogridfica de largo metraje producida por la “Chile Films”, con el
titulo de El Ultimo Galope’19.

A fin de salvar la ética militar en la pelicula, la Escuela de Ca-
balleria presioné a los realizadores de la cinta cinematografica para
que alteraran el desenlace de la novela;, lo cual no fue del agrado
de don Olegario, ni del publico. A pesar de esto, Lazo Baeza vivié
horas de incontenida emocién al ver su novela en la pantalla cine-
matogrifica. Como hombre superior, no se envanecidé, mantavose inal-
terable ante los honores.

HOMBRES Y CABALLOS

En 1951 Nascimento edité Hombres y Caballos, titulo sugerido por
Augusto Iglesias, amigo intimo del autor.

Don Olegario habia llegado a las puertas de la senectud. En esta
obra postrera, queda definitivamente consagrado como ¢l creador y
maestro por excelencia del dificil cuento militar.

Hombres y Caballos contiene dieciséis narraciones y, como e€n
ninguno de los libros anteriores, el lector se conmueve con sus rela-
tos trigicos y rie espontineamente con los festivos. En éstos, como
en aquéllos, su ponderacién, mesura y equilibrio son admirables para
narrar, disfrazados por su imaginacién, los hechos vividos en los vein-
te anos de intensa labor castrense. El desertor es uno de los mejores

WZig-Zag. 29-x1-1944.
WAntologia del Cuento Chileno. Instituto de Literatura Chilena. 1963.
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cuentos, tiene sabor criollo; la gente de campo dialoga con tal natu-
ralidad que a uno le parece escuchar a los actores; a la madre del
desertor, por ejemplo, cuando ingenuamente va a la carpa para inter-
ceder por su hijo.

Asi son los personajes ideados por don Olegario; el lector los ve,
los oye y penectra en lo mads intimo de su inconfundible personalidad;
es insuperable en el diilogo. jCon qué espontancidad hablan los
personajes!

El turco es un relato humano y agudo, aqui esti como quinta-
esenciada la ocurrencia y picardia chilena: Los oficiales salian de
noche, no por la puerta de la Escuela de Caballeria; cabalgando El
Turco saltaban el muro que separaba a la escuela de la calle Infante.
En M: primer caballo refiere don Olegario la penosa impresion que
tuvo, cuando era nino de doce anos, al presenciar la muerte de su
caballo “Husar”. Lo vio herido y quiso “besar al pobre bruto”. Su
padre, “en la imposibilidad de sanar al “Husar”, mandé darle un
tiro”2%. En su carino entranable por el caballo, el capitidn escritor
declara: “No s¢ si con vergiienza de hombre u orgullo de jinete, con-
fiecso que ese dia lloré por un caballo mucho antes que por el amor
de una mujer”2l, Al Milagro hice referencia cuando me ocupe del
tragico fin de la carrera militar de Lazo Baeza.

El autor fue hombre de fe sincera; nunca quiso ser masén, no
obstante la apremiante invitaciéon del Coronel Alfredo Ewing; pero
desde que libré de la muerte en aquella peligrosa caida, su espiritu
cristiano y catdlico se enfervorizé6 mucho mads. Sin respeto humano,
valerosamente, atribuye a la Virgen del Carmen esa escapada provi-
dencial que privé al ejéreito de su mejor jinete y gand para las letras
nacionales un maestro en el cuento castrense.

Hombres y Caballos comienza y termina con sendos relatos toma-
dos de la historia: el primero cuenta el bravo combate de La Concep-
cién, en estilo tan patético que el lector revive aquella escena inmor-
tal de la Guerra de 1879. El libro termina con La muerte del Gene-
ral Barboza. L.a descripciéon de la batalla es viva, realista y dolorida;
en ella destaca con trazos firmes, definidos, la figura del glorioso ge-
neral de Caballeria, cuya lealtad a Balmaceda le indujo a morir acri-
billado por las balas y los lanzasos del ejército congresista.

Los dieciséis relatos breves estian plenamente logrados; y, como

dijo Edmundo Concha, “aunque encajan en cinones ya un poco e¢x-
temporaneos, se salvan en virtud de ese tan amplio que se llama estilo

®Hombres y Caballos. Pag. 133.
“"Hombres y Caballos. Pag. 134.
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y que en su caso esti compuesto de una vision directa de la vida,
por una sobriedad equilibrada de los elementos para exponerla vy
por un innato buen gusto”.

COMPLOT

En 1957 Nascimento hizo una secleccion de sus cuentos bajo el
titulo de uno de ellos, contenido en el volumen. De los 17 inserta-
dos, s0lo uno habria omitido: La wultima etapa, al cual ya hice refe-
rencia. En ¢l don Olegario narra la muerte del Mariscal Lépez en
¢l campo de batalla. Es uno de los relatos mas extensos del autor,
con escasa ficcion y mucha historia veridica; podria ser una excelen-
te créonica, pero no un cuento; ademds, las mejores narraciones son
aquellas que ¢l viviéo o presencidé de cerca. Hubiera sido tal vez mais
acertado incluir en Complot, “La Chinche”, es mas cuento y tiene
chispa criolla, aunque el valor literario de La ultima etapa es in-

negable.

ORIGINALIDAD DE LA OBRA

Lazo Bacza posee el mérito indiscutible de ser el primero y el
mas original de nuestros cuentistas castrenses; antes lo habia inten-
tado, con cierto éxito, Daniel Riquelme (1857-1912); pero, como dijo
Emilio Rodriguez Mendoza, “Riquelme se quedé en la anécdota y
Lazo da una faz de cardcter chileno”. Montes y Orlandi repitieron
lo mismo anos después al referirse a Bajo la tienda: ““Hay en este
libro verdaderos gérmenes de cuentos o novelas ahogados por un
caudal de decires, chistes, anécdotas”. Eduardo Barrios, genio de la
novelistica, opina que Riquelme fue ingenioso, diré con mas propie-
dad *‘chistoso”. “Literariamente —escribe a Lazo Baeza— prueba usted
ser un maestro del cuento, con singular senorio, ademds de reinar
en la literatura militar no tuvimos —y creo que no tendremos— otro
Olegario Lazo Baeza ¢Lo habria en otra parte? Tampoco lo creo’.
Mariano Latorre, en su Literatura Chilena, después de alabar el co-
nocimiento que tiene don Olegario de la psicologia del oficial y del
soldado en sus actividades militares y privadas, manifiesta: “Habria
que ir a Norteamérica y detenerse en un Ambrosio Bierce, autor de
admirables cuentos de la guerra de secesién para encontrar un cuen-
tista de la misma calidad literaria™.

Don Olegario Lazo Baeza es el primero y dnico cuentista castrense
chileno y americano, porque Bierce relata hechos guerreros.
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CREADOR DE UNA FAMILIA LITERARIA

Don Olegario fue jefe y maestro de una verdadera dinastia o ge-
neracion de escritores; fomentdé la vocacién literaria de su esposa e
hijos.

Desde pequeno estimulé en sus hijos el gusto por las bellas letras.
Tenian que ganarse la mesada con los cuentos: Les daba el dinero
en proporcion a la calidad de la obra, pero nunca los desanimoé vy,
aunque el trabajo fuese malo, el novel autor recibia alguna recom-
pensa monetaria. Un dia llegé Jaime con doce cuentos; el padre los
pago, pero desembolsé poco, porque don Olegario decia que “la pro-
duccion en serie esti renida con la literatura”.

Desperté en sus ninos la aficién a la critica. Leia sus cuentos a
cada uno en particular, y en seguida los obligaba a dar su opinidn,
exigia le dieran la razén de su juicio. “Léase ese cuento —La 7risa
tragica— le dijo a Renato, a los once anos. ¢Qué le parece?”. (Como
¢l nino lo encontré excelente y no supo explicarle por qué le gusta-
ba, don Olegario le ensendé a dar las razones de su critica.

Su esposa también ha escrito, y decia en la intimidad del hogar:
“En esta casa después que escribimos algo, lo leemos todos”.

Lazo Bacza era un critico exigente, y lo fue sin compasién consigo
mismo y con las obras de su mujer e hijos.

En su ancianidad luminosa, Dios le otorgd la gracia de ver a sus
hijos calificados entre los buenos escritores nacionales. Don Olegario
lega a la literatura vernacula no sélo sus originales y unicos cuentos
militares, sino también las producciones maestras de sus vastagos,
poctas, cuentistas, novelistas y bidgralos. “Yo tengo la culpa de haber
enviciado a esta gente’, repetia con gracejo el escritor. “Por sus fru-
tos s¢ conoce el arbol”.

FORTALEZA Y HUMILDAD

Ll inspirado y bello libro de La imitacion de Cristo, dice que “Los
letrados huelgan de ser vistos y ser tenidos por tales”. Don Olegario
fue una excepcién porque, si algo enaltecié su personalidad, era esa
humildad y sencillez mas propia de los cenobitas que de los literatos;
jamas se envanecié con los triunfos militares y literarios; muy por
el contrario, ¢l se tenia en nada, y admiraba a sus compaiicros de
armas y de letras. Fue exigente consigo mismo y benévolo con los
demds; tenia suma consideracién por la opinién ajena. “Gran sabi-
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duria y perfecciéon es sentir siempre bien y grandes cosas de otros,

TN

by tenerse Yy rcpumrse en nada’’22,

En todas sus actitudes manifestaba el desprecio de si mismo y la
estimacion por los demads: si un cabo o soldado raso le escribia para
felicitarle por sus libros, ¢l contestaba sin dilacién; era en extremo
magnanimo y caritativo sin fingimiento. Estaba presto para ayudar a
su projimo, y principalmente a los pobres. Su acogedora casa perma-
necia abierta a pobres y ricos, amigos y desconocidos, a la gente que
le era grata y a la majadera.

En una ¢poca en la cual la lealtad es una virtud casi desconoci-
da, don Olegario fue escrupulosamente fiel con sus amigos. A los 83
anos, en un dia de riguroso invierno, friolento como era, contra la
voluntad de su familia, salié de su casa, por ultima vez, para visitar
al mayor Mella, unico sobreviviente de los 22 jinetes de la Cuarta
Lazo, que agonizaba en una clinica de Santiago. El moribundo ex-
perimentd extraordinario gozo, y don Olegario contrajo una bronco-
neumonia que le retuvo veinte dias en cama.

Nada le aparté jamas de su serena humildad: cuando llegaron los
honores, los recibié con elevacion y suma dignidad, sin el menor
asomo de jactancia o vanidad; tenia mucha fortaleza de espiritu para
envanecerse con las glorias caducas o pasajeras de este mundo. Pare-
cia conocer de memoria aquellas palabras sabias de la Imitacion de
Cristo: "'Si te parece que sabes mucho y entiendes muy bien, ten por
cierto que es mas lo que ignoras. No quieras saber altivamente: mas
confiesa tu ignorancia”=3. Ya en 1932, sinti6 inmensa satisfaccion
cuando se public6é en Paris Contes Militaires. En sus ultimos aiios
fue mayor la alegria, al ver numerosos relatos suyos traducidos al
alemidn, al inglés, al sueco y al danés. Era un triunfo logrado por
poquisimos escritores nacionales; sin embargo, nunca, ni a sus mas
intimos amigos, hablaba de los honores recibidos; era su admiradora,
la expansiva companera, su “viejecita”, la que difundia, entre los
amigos, las glorias del humilde escritor. Don Olegario recatadamente
pensaba tal vez en las ponderadas frases de la Imaitacion de Cristo:
“Si quieres saber y aprender algo provechosamente, desea que no te
conozcan y que te estimen en nada’2t,

Suiza y Paraguay le otorgaron altas condecoraciones. El 5 de abril
de 1953, en presencia de su compainero de curso en la Escuela Militar,

2Imitacion de Cristo. Tratado 1°. Cap. 1L
BImitacion de Cristo. Tratado 1°. Cap. 1L
MImitacidn de Cristo. Tratado 1°. Cap. 1L
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el Presidente Carlos Ibdnez del Campo, las Fuerzas Armadas le en-
tregaron una Medalla de Oro con la siguiente inscripcién: “Al soldado
escritor nacional, Capitin Olegario Lazo Baeza, las Fuerzas Armadas
de Chile agradecidas”. Tan significativo reconocimiento lastimé su
sincera modestia y le conmovié fuertemente.

El ultimo honor lo recibié de la Academia Chilena de la Lengua.
Aunque demasiado tarde, la primera institucién literaria del pais le
designdé miembro honorario: “Nunca imaginé —expres6é— en esa me-
morable ocasiéon, que en vez de las bordadas palas de general, seria
la investidura consagratoria de miembro honorario de la Academia
Chilena de la Lengua la que vendria a coronar largos ailos de pa-
ciente labor”.

Chile, no siempre buen pagador, le privé del Premio Nacional de
Literatura a que tenia justo derecho.

En estos ultimos anos, el consenso unidnime de la opinién publica
ilustrada de la nacién senalaba a don Olegario como el mds digno
para recibir tan alto y codiciado galarddn literario; pero reiteradamen-
te le fue negado. El, con ser tan humilde, sabedor de que era el can-
didato con mdas probabilidades, aunque nunca lo buscéd ni directa ni
indirectamente, humano al fin, también acaricié la idea de obtenerlo.
Cuando fue pospuesto por Marta Brunet, ¢l no se alterd; sin el menor
disgusto exclamé espontaneamente: “Me alegro que se lo hayan dado
a la nina”. El ano recién pasado habia la certeza de que don Olegario
seria el agraciado. Muchos escritores amigos le tenian convencido de
ello. Sin embargo lo obtuvo Benjamin Subercaseaux. Lazo Baeza, im-
perturbable, con la serenidad del varén justo, probado como el oro
en el crisol, s6lo abrié sus labios para elogiar al escritor laurcado:
“Benjamin Subercasecaux merece bien el Premio”; mas atn, de su
puno y letra, escribié la siguiente carta: “Olegario Lazo Baeza, saluda
con toda atencién al ilustre escritor don Benjamin Subercasecaux vy
lo felicita sinceramente por haber obtenido el honroso Premio Nacio-
nal de Literatura. Santiago, 6 de agosto de 1963”. No la envié porque
un pariente le rogé que no lo hiciese. En un momento de intimidad,
el humilde y postergado don Olegario me dijo: “Me considero pre-
miado con el voto de Alone”.

El autor de los cuentos militares poseia un corazén entero, desco-
nocié la envidia, gozaba con los ajenos triunfos.

Era muy integro, obré sin esfuerzo la justicia, hablé siempre la
verdad; y su lengua jamaias denigrd, ni siquiera a quienes se empeifiaron
solapadamente en privarlo del lauro que tanto merecfa.
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CAMINO A LA ETERNIDAD

La antigua dolencia, origen remoto de su vocacion literaria, arrecié
con los anos, y el anciano comenzé a sufrir los efectos del mal; empero
no perdié su garbo: alto, delgado, enjuto como el Quijote, pero de
firme contextura, sus ojos pardo-oscuros reflejaban una clara luz in-
terior y esa bonhomia picaresca, tan chilena, que le conquistdé uni-
versales simpatias y hondos afectos. La vejez empequenecié aquella
noble apostura de la mocedad; pero tuvo la virtud de engrandecer
su alma y afinar en extremo el innato scnorio del caballero.

A medida que pasaba el tiempo y veia acercarse el fin de su larga
vida, don Olegario, que era por naturaleza hombre de gran ternura,
redoblé su amor por la cristiana compancra: no permitia que se ale-
jara ni un instante de su lado; el idilio estaba en su apogeo: ‘“‘no
me la quiten, ni por un momento”, les decia a sus hijos; “Uds. la
tendrin por mucho tiempo”. Desde su habitacién enviaba a la sefnora
recados escritos: “‘mi viejecita linda, preciosa, paloma mia”. Ella con-
serva esos mensajes con la nostalgia por el companero de cincuenta y
mis anos, de quien fue la primera y mis entusiasta admiradora. Don
Olegario, al dedicarle su tercer libro, le decia: “A la futura autora
de mi modesta biografia.

“La vida —repetia el viejo escritor— es para mi un don del Creador,
que a pesar de las amarguras que contiene vale la pena ser vivida'’;
pero aguardaba a la muerte, sin la menor turbacién, con animo ente-
ro, junto a su ‘‘viejecita’’.

El 17 de abril del presente ano, cuando abrié sus ojos limpios a
la luz de la cternidad, lo mas granado de las letras chilenas y extran-
jeras y de los poderes publicos, rindieron merecido homenaje a la
memoria del soldado integérrimo y agudo creador del cuento castrense
hispanoamericano.
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