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DON OLEGARIO LAZO BAEZA

1878 - 1964

por una circunstancia providencial, como secretario interino de la 

Academia Chilena de la Lengua, llegué, en la tarde del 8 de abril 

de 1961 a la quinta de don Olegario Lazo Baeza para entregarle, en 

nombre del Director, el diploma de miembro honorario de la ilustre 

Corporación. No conocía personalmente al nuevo académico, pero 

había leído algunos de sus originales cuentos militares y admiraba 

su personalidad literaria. Nunca imaginé que íbamos a ser amigos de 

inmediato.
Su hogar, cálido de afecto y hospitalidad, era un cenáculo de las 

bellas letras: la esposa, doña Sara Jarpa Gana, escritora con buena 

genealogía literaria, y los hijos Renato, Hugo y Jaime, poetas, bió­
grafos, novelistas y cuentistas, ya notables, formaban con el esposo 

y padre una verdadera dinastía o generación de literatos.
Para conocer íntimamente a don Olegario, bastaba estrechar su 

mano: en ese primer apretón, uno sentía vibrar las palpitaciones de 

su corazón generoso, comprensivo, magnánimo, humilde y sincero. La 

distinción de la Academia llegó en hora tardía; pero logró reparar en 

parte, la ingratitud chilena que parece complacerse en colmar de elo­
gios y honores a muchos de nuestros auténticos valores literarios, 
cuando ellos ya no pueden gozarlos.

CABALLERO EN LA MILICIA

Don Olegario Lazo Baeza desciende de don Lorenzo Lasso de la 

Vega, el primero de este apellido venido a Chile en las postrimerías 

del siglo xvn (1670) . Sin embargo, el escritor militar se firmaba Lazo, 
z”, porque don Fidel Lazo Ponce de León, su padre, hacendado 

colchagüino, por dificultades con su familia, cambió las "ss” por la
progen i-

con

z”. Los hijos del cuentista, con ser tan admiradores de su
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tor, han preferido volver a la “s”. Como dijo Germán Ewart, “es una 

familia muy unida, pero en materia de ortografía no hay acuerdo”. 
Sin embargo, don Olegario dejó escrito que, al editar sus obras des­
pués de su muerte, pusieran el apellido con “s”.

El autor de los cuentos militares nació en San Fernando, el 2 de 

noviembre de 1878. Sus padres fueron el ya mencionado don Fidel 

y doña Julia Baeza Fuenzalida. Una de las calles de esa ciudad lleva 

ahora el nombre de don Olegario. Estudió hasta el tercer año de hu­
manidades en el Liceo de San Fernando, y nada hacía presagiar que 

el muchacho se inclinaría a la carrera de las armas; pero se entusias­
mó al ver por primera vez el Regimiento de Caballería Húsares, de 

paso por aquel pueblo. Desde ese momento, el niño de 13 años sólo 

pensó en ingresar a la Escuela Militar. Su madre se oponía, porque 

acababa de presenciar los estragos de la Revolución de 1891; temía 

la muerte de su hijo en el campo de batalla. Don Fidel tampoco ma­
nifestó interés por fomentar la vocación militar de Olegario; sin em­
bargo, le ofreció toda clase de ayuda económica para que ingresara 

en la Escuela Militar.
En 1895, el guasito colchagüino llegó a Santiago, para cursar el 

49 año de humanidades; y al año siguiente se incorporó en la Es­
cuela Militar con la única intención de ser oficial de Caballería. Des­
de que montó por vez primera, a los 12 años, cobró grande amor al 

caballo.
Participó activamente en la Academia Literaria del Instituto Na­

cional, dirigida por el profesor Sandalio L^etelier. En la revista del 

colegio publicó Un viaje, su primer cuento, que, corregido, insertó 

en Cuentos militares, 1922.
Inició sus servicios en el Ejército como alférez de Caballería y Ar­

tillería del Regimiento Dragones, en 1898. Al año siguiente, estuvo 

a punto de ser expulsado del Ejército, porque le asaltaron en un ca­
mino campero c hirió a sus agresores con algunos sablazos. El coman­
dante del Dragones, conocedor de la irreprochable conducta del jo­
ven oficial, le defendió con hidalguía.

Más tarde sirvió en varios regimientos, entre otros en el Húsares 

de Tacna y en el Cazadores de Santiago, e hizo un curso en la Escue­
la de Ingenieros Militares.

Desde el comienzo de su carrera, jefes, compañeros y soldados ad­
miraron las proezas del jinete Lazo, y pronto fue celebrado como el 

primero de nuestro ejército. En pruebas arriesgadas, precursoras de 

las que hoy tanto aplauden los aficionados a la hípica, Lazo hacía 

verdaderos prodigios ecuestres.
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Sus ascensos a teniente 29, 19 y capitán, en 1911, eran el reconoci­
miento oficial de su destreza como gallardo y apuesto caballero.

En 1911, como él relata en su cuento Visión clcl porvenir, conoció
en un viaje en tren, desde San Bernardo a la capital, a su futura es­
posa Sara Jarpa Gana: la niña alta, de ojos verdes de sirena, con la 

cual había soñado: La niña de mis platónicos sueños estaba ahí, 
ahí . . . , en el mismo sitio en que la había soñado. No podía equivo­
carme. La denunciaban su figura, sus grandes ojos, el color de su 

piel, de su pelo, y esa atracción que ya había experimentado por 

ella; esc sentimiento del corazón que se comunica a veces, súbitamen­
te, sin palabras, en forma rara, algo así como por influencia y refle­
xión de las almas".

"Con la vista ansiosa le busqué las manos. ¡La suerte empezaba 
a favorecerme 1"

"No llevaba la marca de dominio y monopolio del hombre sobre 

la mujer y de la mujer sobre el hombrel"
"Viajaba acompañada de su tía, y frente al asiento que ocupaban 

estaba instalado un amigo mío y de ellas. Apenas pasó mi aturdi­
miento, tuve la osadía de ir a saludarlo. Me presentó en forma en­
comiástica. Ella me sonrió con esa sonrisa expresiva, inteligente, que 

oculta un pensamiento. Y su primera mirada penetró en mi corazón 

como una caricia, inundar mi alma con un resplandor de felicidad. 
Pensé que no le había sido indiferente y que algo como un antiguo* 

y misterioso acuerdo empezaba a acercarnos"1.
"Y para no fatigarlos con esta larga relación —manifiesta el capi­

tán Lazo— debo confesarles que el cielo azul de nuestra dicha no fue 

empañado, y que, un año después, en un hermoso día del mes de 

mayo (1912) bajo los acordes de una imponente marcha húngara, 

salíamos de la iglesia radiantes de felicidad”2. Poco después la pareja 
partió a Europa.

El mejor jinete de nuestro Ejército había sido enviado a Vicna, 
capital del poderoso imperio austro-húngaro. Lazo Baeza se incorporó 

al entonces prestigioso ejército de aquella gran nación, c hizo un 

curso en la Escuela de Caballería de Viena, a fin de perfeccionar sus 

conocimientos militares. Estudió también allí los servicios de Repro­
ducción y Remonta, muy adelantados en esc país.

En 1914, regresó a la patria, más encariñado aún con el arma de 

Caballería y con el noble animal que tan briosamente montaba.
Al año siguiente, publicó su libro Servicios de reproducción y

1Cuentos Militares. Págs. 221-222. 
-Cuentos Militares. Pág. 223.
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remonta caballar, dedicado al ex Ministro de Guerra y Marina, don 

Alejandro Rosselot. Tiene un largo prólogo del coronel de Caballe­
ría don Roberto Dávila Baeza. En esta obra técnica, que obtuvo Pre­
mio de Honor en la Exposición Internacional de Santiago, en 1916, 
don Olegario expone sencillamente los estudios y observaciones, he­
chos en Europa acerca de la reproducción equina y la manera prác­
tica de realizarla en Chile para formar una raza caballar criolla. Se 

mezclaría el antiguo y soberbio ejemplar del caballo chileno con otros 

europeos de fina sangre, como los hunters y húngaros o el anglo- 

árabe, y se obtendría un brioso corcel típicamente nuestro. En estas 

páginas se manifiesta también el grande amor del capitán Lazo por 

el garboso animal que cabalgó con tanta agilidad y elegancia desde 

aquellos lejanos tiempos, en los cuales comandaba en Curicó la 
"Cuarta Lazo", el escuadrón moderno.

Don Olegario, hombre de gran ternura y excepcional fidelidad, 

amó entrañablemente a su mujer. En Viena, Sara, le dio su primo­
génito, Oscar Olegario, muerto prematuramente en 1940. En el correr 

del tiempo aumentó la familia y el hogar, como se verá, llegó a ser 

una verdadera Academia en la cual el jefe hacía de director o presi­
dente y adiestraba a la esposa y a los niños en la literatura.

Los triunfos hípicos del capitán le auguraban brillante porvenir. 

Se había convertido en un caballero andante de la milicia.

EL CABALLERO CAMBIA DE RUTA

Empero la Divina Providencia había reservado al experto jinete otra 

profesión en la cual obtendría también grandes triunfos.
En 1909, don Olegario Lazo era teniente del Dragones, y "estaba 

a cargo de la preparación de un grupo de jinetes seleccionados que 

debían presentarse a un concurso hípico en que competían todos los 

regimientos montados cíe Chile”3.
El concurso se efectuaría en el centro del picadero improvisado de 

la Quinta Normal cíe Concepción. Había que pasar un puente de cua­
renta centímetros de ancho, seis metros de alto y cincuenta de largo. 
La prueba era espectacular: "el público guardaba un silencio impre­
sionante”. Lazo montaba un corcel negro cariblanco. Entre ruido de 

cascos y clarinadas marciales, el teniente Lazo, seguido de su tropa, 
atravesó los cuatro primeros tramos. "Estaba por llegar a la bajada 

cuando un papel, un mísero papel escapado del canasto de un mu­
chacho tortillero, impulsado por el viento de la tarde, se acercó vo-

aHombres y Caballos. Págs. 159 y 160.



211Fidel Arañe da Bravo

lando al puente, volando debajo de mi caballo. Este se detuvo temblo­
roso, estiró el cuello para mirar hacia abajo, y resopló. Espantado 

de lo que veía, se enderezó bruscamente. Quise tranquilizarlo con la 

voz y una caricia. Pero ofuscado por el pavor, el animal se paró en 
las patas traseras y, al pretender volver sobre sus pasos, cayó al 

vacío ...”
“La gente gritó:”

¡Se mató ... I”
Yo apenas alcancé a pensar:
— ¡Virgen, sálvame!”
“Como entre sueños, sentí que me desenredaban los pies de las es­

triberas, me levantaban, me ponían de pie y hacían beber una copa 

de cognac. Cuando me recobré, el cirujano del regimiento me tocaba 

la cabeza y me palpaba brazos y piernas, sin querer convencerse de 

que yo estaba ileso, a pesar de que mi uniforme, mi sable y espuelas 

se habían roto. Un numeroso grupo de curiosos nos rodeaba, y miraba 

compasivamente a mi caballo que yacía en el suelo con los riñones 

quebrados y echando sangre por las narices”.
“Murió instantes después”.
"Para matar el chlincho, monté un caballo de mi coronel Dávila 

y crucé solo el puente. Mi gente lo había pasado ya. El público me 

aplaudió como si hubiera hecho una hazaña más grande que salvar 

la caícla . . .”
“Al desmontar para hacerme cargo nuevamente de mis hombres, 

que estaban pie a tierra en un rincón del picadero, y me miraban 

con cara de satisfacción, el doctor se me acercó otra vez y me dijo 

sonriendo complacido:
—No comprendo cómo se ha salvado usted.
Repuse:
—Yo, sí . . .
Me abrí el desgarrado dormán y le mostré un escapulario de la 

Virgen del Carmen, que me había puesto al cuello mi madre la vís­
pera de partir al Concurso” .. .4

La fe y el valor inalterables de don Olegario ennoblecían su recia 

personalidad de soldado y escritor.
Seis años sirvió en el Ejército el teniente enfermo; así viajó por 

Europa y desempeñó la misión que el gobierno le encomendó. El 

famoso Padre Tadeo le curó momentáneamente. En 1917, debió ban- 

donar la carrera de las armas. Se le ofreció el traslado a Infantería, 

e hidalgamente rechazó. El Quijote de la Caballería prefirió retirarse

*Hombres y Caballos. Pág. 1G3.
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de la Institución. Habría sido una deslealtad con el arma de sus 
amores.

Por espacio de cuatro años (1920-1924) , fue gerente de la Coope­
rativa Militar. La recibió en pésimas condiciones y la entregó flo­
reciente.

En 1925 el Estado Mayor presentó a la Cancillería una lista de 

cuatro oficiales en retiro que podrían desempeñar el cargo de cónsul 
para informar a nuestro país sobre cuestiones militares. Fue nombra­
do cónsul en Alicante (España) quien encabezaba la lista, don Ole­
gario Lazo Baeza. Durante siete años sirvió con talento, modestia y 

máxima dedicación los consulados en la Península Ibérica, en Bur­
deos, Francia, y en EIull, Inglaterra. Estuvo dedicado en cuerpo y al­
ma a sus nuevas funciones. Cuando llegó a Burdeos, en 1927, todos 

los cónsules estaban disgustados. Don Olegario, con su innata discre­
ción, benevolencia y cristiano señorío, invitaba a los colegas a sen­
tarse a su mesa para reconciliarlos. Al dejar el puerto francés, había 
logrado su caritativo anhelo. Don Alfredo Viel Cavero, Cónsul Ge­
neral, declaró que en sus 25 años de cónsul general jamás ha tenido 

un subalterno, un funcionario más cumplidor de su deber que Ole­
gario Lazo Baeza.

CABALLEROS V CABALLOS

El capitán Lazo tenía también decidida vocación para las letras, pero 
la vida militar no le permitió cultivarla. “En el Instituto Nacional 

—dice él— a veces me escondí a leer algo; generalmente cosas de 
Verne. En la Escuela Militar no había tiempo para leer. Apenas para 

estudiar las lecciones. En el ejército, aún menos. Había que saberse 

los reglamentos poco menos que de memoria. Sólo con el de equita­
ción bastaba". Como ya se recordó, en el Instituto Nacional escribió 

el primer cuento.
Sin embargo, robaba algunas horas a sus tareas castrenses para leer 

y escribir. En "Zig-Zag" del 7 de julio de 1908, publicó su segundo 
cuento: Honor de Soldado. “Relación verídica”, a instancias de Joaquín 

Díaz Garcés.
Pasaron muchos años. Convaleciente de la grave dolencia que mo­

tivó su retiro del ejército, al contemplar desde el balcón de su casa 
el paso del Regimiento Dragones, de tantos recuerdos para él, le in­
vadió la nostalgia y muy triste y pensativo cerró “lentamente la ven­
tana”.

Su comprensiva esposa, condolida al verle tan melancólico, le su­
girió la idea de escribir: "Los recuerdos reviven el pasado —le dijo—:
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¿Por qué no escribe algunas de sus impresiones militares? Agradecí la 

idea, y ese día escribí mi primer cuento”. No fue el primero, sino el 

tercero.
“Vi el pasado y con uno de sus hechos, ese día compuse mi primer 

cuento”.
Luego, con esa humildad característica de su vida y obra, agrega: 

“Se lo leí (a su mujer) . Fue indulgente conmigo y lo aprobó”5.
Así, tan modestamente, estimulado por los dos grandes amores que 

llenaron su vida de soldado y escritor: la noble compañera y la ca­
ballería, inició su labor literaria el más original y agudo de los cuen­
tistas militares americanos. "Para consolarse —expresó Alone— escribió 

recuerdos de su vida militar, la convirtió estilizada en cuentos, en 

novelas”.
Entre los años de 1917 y 1922, don Olegario leyó a los novelistas 

franceses, tuvo predilección por Maupassant, a quien respetó y ad­
miró como maestro. Reconoce también el influjo que ejercieron sobre 
su labor literaria las lecturas de los autores rusos, entre otros, Chejov 
y Dostoiewski, algo debe, además, a Pío Batoja. Indudablemente leyó 

a los trágicos griegos, tal vez a Esquilo, porque en sus cuentos predo­
mina la nota trágica o dramática. Pero, en la obra de don Olegario 

reverbera por sobre todo la humildad y sencillez; estas virtudes, tan 

poco comunes en la gente letrada, resaltan espontáneamente en los 
relatos y, por lo mismo, cobran especial gracia y simpatía. En sus pá­
ginas no hay ni la más leve sombra de jactancia ni egolatría. El lec­
tor se siente atraído y cautivado por el encanto de un estilo de sin­
gular ingenuidad, que delata la modestia del autor. No hay duda, “el 
estilo es el hombre”.

Leía, como él confesaba, para satisfacer su curiosidad y darse un 
gusto, y para ver modo de aprovechar algo. Era un convencido de 
que cualquier libro, hasta los peores, dejan alguna enseñanza.

CU ENTOS MILITARES

En julio de 1922, la Empreza Zig-Zag publicó su primer libro Cuen­
tos militares, dedicado a su idolatrada Sara y a sus hijos. Inserta en 

estas páginas 17 cuentos, están aquí los dos primeros: Un viaje, es­
crito a los 14 años, totalmente renovado, y Honor de soldado, apa­
recido en Zig-Zag en 1908, y quince más.

Los relatos se distinguen por la Brevedad, sencillez y realismo dra­
mático, con sabor chileno, exento de crudeza. En general, domina lo

0Cuentos Militares. Pág. 4.
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trágico, característica que se advierte en Castigos de antaño, donde 

cuenta con espeluznante y crudo dramatismo, la pena de cien palos 

propinada al soldado Barrera por ladrón, antes de lanzarlo a la ca­
lle. El cuento no es fruto de la fantasía: el autor presenció aquel 

grotesco espectáculo, cruel e inhumano, propio de los tiempos de 

barbarie: “Yo que recién salía de la Escuela Militar y no conocía 

aún los castigos corporales de esa vieja época, me impresioné viva­
mente. Mi corazón de veinte años, virgen a muchos dolores humanos, 

se agitó; mi garganta se anudó y mis ojos humedecieron hasta nu­
blar mi vista”0. Don Olegario, varón de nobles sentimientos, no miró 

con indiferencia aquel fiero sistema de castigos y los condena implí­
citamente al término de la narración, cuando refiere la actitud del sol­
dado una vez fuera del cuartel: “Sintió rabia y hielo en el alma; 

aligeró el paso, movió la cabeza en forma negativa y mostró al cuar­
tel su puño tembloroso y amenazador”7.

En unas cuantas pinceladas maestras, sin aditamentos inútiles, ni 

remilgos cursis, el autor traza la horripilante imagen del soldado Ba­
rrera, después del bárbaro apaleo. El lector queda estupefacto ante 

la admirable evocación del autor: muy medida, sobria, humana e im­
presionante.

En general, en los 17 cuentos domina lo dramático y emotivo; el 
hombre no es un desconocido para don Olegario: en pocas líneas pre­
senta la figura humana en toda su formidable realidad. El padre 

moribundo que rechaza a su hijo, el soldado Pérez, El ladrón miste­
rioso, porque lo obsequia con especies hurtadas en el Regimiento, 
representa la viva imagen del chileno que, aun en la pobreza, con­
sena su dignidad y pundonor. En Destino relata el trágico fin del 
Cabo Barahona, muerto ahogado en una poza: “Se entró el sol. Llegó 

el crepúsculo con el sello de tristeza y de silencio que a esa hora la 

naturaleza comunica a todas las cosas. Terminamos la sepultura. Un 

sargento hizo la apología del muerto. Mientras hablaba, poniendo de 

relieve las cualidades morales de Barahona, una muchacha rubia, de 
ojos azules, sollozaba bajo un polvoriento ciprés”8 ¡Con cuánta dis­
creción y mesura pone la nota melancólica y emotiva en la dolorida 

actitud de la joven! Hay en este tomo un cuento titulado Como los 

hombres, donde queda en evidencia el amor del caballero por su 
caballo. Compara, sensata y elegantemente, lo que el autor denomina 

“la sensibilidad e inteligencia” de ese animal con la del hombre.
Don Olegario poseía un fino humorismo; y en este relato mani-

*Cuentos áJHitares. Pág. 161.*Cuentos Militares. Pág. 11. 
7Cuentos Militares. Pág. 13.
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fiesta la íntima alegría que experimenta el jinete, cuando hace la 

apología de su cabalgadura. Don Quijote, de quien tiene muchos ras­
gos el escritor castrense, tal vez no amó tanto a Rocinante como el capi­
tán Lazo a su noble bestia. Fretid dice: “el hombre feliz jamás fantasea 

y sí tan sólo el insatisfecho: cada fantasía es una satisfacción de deseos, 
una rectificación de la realidad insatisfactoria”0. Las ficciones de nues­
tro escritor militar son simplemente tomadas de las cosas que le ro­
dearon durante veinte años; carecen de la gravedad afectada de quien 

vivió una realidad feliz en la Cancillería.
Uno de los últimos cuentos de este volumen es Visión del porvenir 

en cuyas páginas relata, sin aspavientos sentimentales ni jactancia, 

ese largo sueño en el cual vio a la niña “con ojos verdes de sirena” 

que se grabaron en su imaginación “meses y aún años más tarde”. 
El creó la figura de esta joven por la cual sintió “extraño cariño”; 
ella sólo existía en su cerebro inquieto, porque todavía no encon­
traba ‘la mujer que lo impresionara lo suficiente para hacerla su es­
posa”10. Años después, halló a la niña de sus platónicos sueños en 

un vagón de los ferrocarriles. El largo idilio aún no termina, ella 
añora la ausencia ele su “vicjecito” refugiada en el cálido afecto de 

sus hijos.

NUEVOS CUENTOS MILITARES

A don Olegario no le faltaban temas para escribir nuevos cuentos; 

no obstante, pulía sin compasión; nunca estaba satisfecho de su obra. 
Era un autocrítico terrible, demoledor, muy exigente consigo mismo.

Concebía sus cuentos, los redactaba en seguida con suma esponta­
neidad y luego los releía dos y tres veces; sometíalos más tarde a la 

crítica implacable de su mujer e hijos; después de este largo proceso 
depurador, los publicaba.

En 1935 terminó la novela Amores y Mentes Grises, "basada en 

el ambiente del Hospicio”. “La encontré muy mala y no me atreví 
a publicarla”, confesaba el exigente autor.

Al cabo de tres años (1925) , Nascimento editó Nuevos cuentos mi­
litares. En estos catorce relatos, hay mayor perfección que en los ante­
riores: sus narraciones son muy concisas, como decía Alone, “ni una 

palabra de más ni una de menos en sus relatos; empieza donde debe 

y termina donde debe, sin una línea que falte o que sobre, con juste- 
za casi matemática de proporciones”.

''Segismundo Freud. Poeta y Fantasía. 
10Cuentos Militares. Póg. 218.
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El estilo es vigoroso, claro, sin afectaciones, ni ditirambos en que 

suelen caer los militares aficionados a las letras. El segundo libro con­
serva la simplicidad del primero. La pluma de don Olegario se des­
liza sobre el papel con impresionante naturalidad: cuenta lo que ha 

visto con sus ojos limpios, escenas ele la vida militar; lo que ha sen­
tido su corazón bondadoso. Por eso, casi siempre, los héroes de sus 

breves narraciones son soldados generosos, disciplinados y leales o ca­
ballos dóciles, mansos y fieles a su jinete.

En cuanto a los asuntos, como dijo Omer Emeth, "de todo hay en 

estos cuentos: hay para llorar, y hay para reír como en la vida”.
Comienza el segundo libro con una narración de ambiente militar 

paraguayo: la muerte del Mariscal Solano López. Es uno de los rela­
tos más largos y dramáticos; pero como el autor no lo vivió, no tiene 

para nosotros el interés de los que están inspirados en las cosas chi­
lenas; sin embargo, posee esa fuerza y atractivo subyugante de las me­
jores producciones del autor.

En general, lo mismo que en su primer volumen, en éste domina 

también el drama, la tragedia. El paralitico, es la historia, la eterna 

historia, de una mujer, casada con un paralítico, seducida por un te­
niente. El marido enfermo los sorprende y muere de la impresión. 
El ruin oficial, para evitar nuevos encuentros con la viuda, pidió 

cambio de guarnición y, a la hora de los funerales del lisiado, se 

embarcó para el Norte. Aquí en este tomo aparece el mejor cuento 

de don Olegario: El padre, que figura en todas las antologías nacio­
nales y extranjeras. El teniente Zapata se avergüenza de su padre: 

"un viejecito de barba blanca y largos bigotes emubiecidos por la 

nicotina, manta lacre, zapatos de taco alto, sombreio de pita, y un 

canasto al brazo, que humildemente llega al cuartel para visitar a su 

hijo: "¡Mañungo!, jMañunguito!”, gritó el anciano. “El oficial lo 

saludó fríamente, le sacó con disimulo fuera del cuartel y "en la calle 

le sopló al oído: "jQué ocurrencia la suya. . .! ¡Venir a verme. . .! 

Tengo servicio. . . No puedo salir. Y se entró bruscamente”.
El viejo guaso, "desconcertado, tembloroso”, “sacó la gallina del 

canasto” y la entregó al sargento de guardia. “Tome para ustedes, para 

ustedes solos. Dijo adiós y se fue arrastrando los pies, pesados por el 

desengaño. Pero desde la puerta se volvió para agregar, con lágrimas 

en los ojos: —Al niño le gusta mucho la pechuga. Delen un peda- 

cito. ..I”11
El drama es fuerte, patético, don Olegario puso en él toda su alma 

sensible y tierna, permeable al dolor.

"Ni/ct'o.v Cuentos Militares. Pág. 22á.
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Sin embargo, como dice don Emilio Vaísse, en este libro “hay para 

llorar, y hay para reír”. Junto a estas escenas dramáticas, encontra­
mos cuatro cuentos en los cuales hay un agudo y fino sentido del 

humor: El potro indómito, El guerrillero, En el picadero y La chin­
che. En el primero, el sargento Ortega, que no mira la viga en el 

ojo propio sino la mota en el ajeno, apoda de “¡mariquitas...! ¡ma­
riquitas! y cobardes a los tímides conscriptos que temen montar un 

potro. “Los caballos adivinan —dice el autor— el valor de los hom­
bres por la desenvoltura o embargo de sus movimientos. Se enfurecen 

y resisten con los cobardes y se entregan casi gustosos en manos de 

los valientes”12. El potro indómito derribó a los más hábiles caba­
lleros del cuartel; por fin tocó su turno a Ortega: “un soldado le 

arañó el anca al caballo con una escoba de pino”. El experto jinete 

resistió los brincos del animal enfurecido. Pero al hablar saltó de 

su boca la plancha de dientes, que había creído ocultar de los ojos 

y de las picantes bromas de los compañeros. Y desde ese instante pier­
de el tino, pierde un estribo y pierde el dominio de sus piernas”13. 
En ese momento “cae como un costal”. Se levanta. “Un soldado le 

pregunta y guiña un ojo. ¿Qué! busca, mi sargento? Un conscripto 

tropieza con un objeto lleno de arena”. . . “Lo levanta en alto y 

exclama alborozado: —¡Chupalla. . .! Una herradurita con dientes mi 

sargento! Tome: ¡Parece suya. . .!"14 En El guerrillero, fusilado por­
que faltó a su palabra, hay una mezcla deliciosa y original de trage­
dia, humor e ironía. El picadero es un cuento educativo, aderezado 

con sal y pimienta. Mientras los conscriptos hacían ejercicios ecues­
tres, un capitán “furioso”, después de haber criticado el desaseo de 

la cuadra y de las pesebreras, comenzó a insultar a casi todos los sol­
dados por su poca destreza en el trote y en el salto. Finalmente, el 
mismo capitán montó con dificultad, pero la suerte le fue adversa y 

“rodó por el suelo”, entonces, "uno de los conscripto, desde la fila, 
repitió, “despacio, con malicia diabólica, las mismas palabras que mi­
nutos antes le había gritado su comandante de escuadrón: "¡Enderé­
zate, tonto, piernas de trapo. . .!” La chinche es sin duda el relato 

más donairoso de cuántos escribió nuestro autor: Don Pantaleón, co­
ronel retirado del ejército de Chile, solterón, cuya figura obesa pinta 

magistralmente don Olegario, con natural gracejo, duerme profunda­
mente en un hotel provinciano. Sorpresivamente una chinche ham­
brienta comienza a chuparle la sangre, que el bicho "encontró dulce

^Nuevos Cuentos Militares. Píig. 76. 
13 A’uevos Cuentos Militares. Pííg. 83. 
Huevos Cuentos Militares. Pág. 84.1 i
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y con gusto a mantequilla rancia”15. La voraz sabandija se paseó por 

todo el cuerpo de don Pantaleón; desvelado, sorprendió por fin a la 

chinche en plena fuga. Llena de sangre se reventó”10, después del 

pantagruélico festín. El pobre coronel, extenuado y muy contento de 

su hazaña, la olió y ”al sentir el desagradable olor a hule del hemíp- 

tero, gritó: —¡Puf...! Te pille, ¡carápita. . .! Resuelto a dormir "se 

tendió violentamente sobre el lecho; pero con tan mala suerte que 

el catre se quebró, con gran estrépito. A un llamado del coronel, 
llegó el mozo y al verle en el suelo gritó: “¡Viejo del diablo!” ¿Que­
braste el catre, ¿no? ¡Tenis que pagarlo. . .”

La mejor crítica de esta obra la hizo Alone: “Sería una frase lapi­
daria, una especie de parte de guerra dando cuenta de una de esas 

victorias rápidas, completas y decisivas, como las de César en Orien­
te: Vine, escribí, vencí. Nada más”. Años más tarde, 1959, Lazo 

Baeza, al ser interrogado por un periodista de cuál fue el momento 

de mayor emoción de su vida, el viejo soldado respondió: que había 

sido cuando leyó la frase de Alone en elogio de Nuevos cuentos mi­
litares: “Vine, escribí, vencí”.

OTROS CUENTOS MILITARES

Estimulado por las halagadoras críticas cíe sus primeras obras, el 

autor publicó, en 1944, Otros cuentos militares. Son quince nuevos 

relatos, en los cuales describe con máxima sencillez sus observaciones 

de Ja vida castrense. Don Olegario tiene un gran sentido de las pro­
porciones para contar los hechos más variados, percibidos objetiva­
mente en los cuarteles. Pocos escritores nacionales poseen como éste, 
esc don maravilloso y esquivo de la precisión. En sus cuentos escoge 

el hecho sobresaliente y la anécdota oportuna y la narra en forma 

rápida, concisa, sin rodeos; tiene un poder de síntesis excelente.
Con igual destreza refiere las cosas tristes y las jocosas; huye de 

los sentimentalismos dulzones y afectados y de las bufonadas chabaca­
nas. Jamás recurre a los períodos ampulosos y huecos; escribe con 

naturalidad y soltura, propias de su sencillez y buen gusto. Con estos 

recursos logra mantener la agilidad en el relato; y los lectores se 

sienten como fuertemente tomados por una misteriosa corriente co­
municativa, a través de la cual vemos actuar a los personajes como 

si hubiesen surgido por generación espontánea, sin la intervención 

del artista creador.

15Nuevos Cuentos Militares. Pág. 209. 
'“Nuevos Cuentos Militares. Pág. 213.
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En este tercer libro, siempre en la misma línea dramática y festiva 

de los anteriores, don Olegario llega a la más alta perfección estilís­
tica. En Pobres brutos, manifiesta su compasión ante el sufrimiento 

de dos caballos que perdieron la vista por curarlos de un romadizo, 

en un sahumerio de azufre. El fracasado es la triste historia de un 

oficial que abandonó su carrera atrapado por una mujer de mala 

vida. El jorobadito relata el heroísmo tragicómico de un lisiado que 

logró ir a la guerra de 1879 y murió en Tacna de un bayonetazo 

en el pecho. Sería interminable hacer referencia a cada uno de los 

cuentos de este libro, donde hay relatos chispeantes e ingeniosos, de 

gracia muy chilena, como Ramonete, el teniente que pactó con el 

diablo, y La cantinera que acompañó al ejército chileno al Perú, y 

en Lima tuvo su descuido y salió con un hijo, cuya paternidad ella 
achacó a su comandante17.

EL POSTRER GALOPE

Durante el mismo año de 1944, Lazo Baeza publicó por su cuenta 

la novela El Postrer Galope. La trama es un suceso verídico ocurrido 

en Tacna después de la ocupación chilena, pero aderezado por la 

fantasía del autor. Un capitán casado, comandante del 49 escuadrón 

del Regimiento Húsares, de guarnición en Tacna, personaje real, a 

quien, la inventiva del autor, apellidó Riquelme, se enamoró de 
Gladys, una joven inglesa, hija de peruana, que vivía en esa ciudad 

limítrofe con su padre viudo.
La novela es relativamente corta, los actores están bien delinea­

dos, se mueven en su ambiente con naturalidad; pero el estilo no 

tiene la misma sencillez y espontaneidad de sus cuentos. Las escenas 

se suceden rápidamente y el interés del lector se mantiene inaltera­
ble a través de las 237 páginas de la obra. No se detiene en largas 

e inútiles descripciones de paisajes; como en los cuentos; el autor 
va al grano y le atraen los seres humanos y los caballos. Con pluma 

maestra narra el concurso hípico y la trágica carrera de los caballos 

espantados del Húsares, que se asustaron al paso de una carroza mor­
tuoria. Son las páginas más bellas y seductoras de la novela. En esta 
apreciación coincido con Milton Rossel: "en tal sentido —dice el 
antiguo crítico de Zig-Zag y actual director de esta revista— hay en 

El Postrer Galope dos capítulos inolvidables: el primero es aquel en 

que describe un concurso hípico, y el otro es en el que narra la 

desbandada trágica de un escuadrón, cuando los caballos, poseídos

l~Otros Cuentos Militares. Pág. 120.
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de un frenesí de libertad, se desbocan por las calles de Tacna atro­
pellando cuanto encuentran a su paso. El estilo se hace rápido, ani­
mado, la frase trepida con el ritmo violento de los animales (jue 

corren sin control”18.
Como casi toda la obra de nuestro autor, El Postrer Galope es 

una novela esencialmente dramática: el capitán Riquelme abandona 

a su mujer, deserta del Regimiento y huye con Gladys, que deja en 

el mayor desamparo a su anciano padre. La escena final es fuerte, 

pero grave y mesurada: ella se precipitó al abismo y él murió hecho 

pedazos, alastrado por su caballo.
Don Olegario era católico íntegro, aunque no muy observante, y 

en el desenlace de la obra quiso condenar el adulterio.
Hugo Montes y Julio Orlandi afirman, en la Historia de la litera­

tura chilena, que la novela “completa lo mejor de la producción de 

don Olegario”; sin embargo, no interesó tanto a los críticos como los 

cuentos. No obstante, “sirvió de base para el guión de la cinta cine­
matográfica de largo metraje producida por la “Chile Films”, con el 

título de El Ultimo Galope”10.
A fin de salvar la ética militar en la película, la Escuela de Ca­

ballería presionó a los realizadores de la cinta cinematográfica para 

(pie alteraran el desenlace de la novela, lo cual no fue del agrado 

de don Olegario, ni del público. A pesar de esto, Lazo Baeza vivió 

horas de incontenida emoción al ver su novela en la pantalla cine­
matográfica. Como hombre superior, no se envaneció, mantúvose inal­
terable ante los honores.

HOMIJRES Y CABALLOS

En 1951 Nascimento editó Hombres y Caballos, título sugerido por 

Augusto Iglesias, amigo íntimo del autor.
Don Olegario había llegado a las puertas de la senectud. En esta 

obra postrera, queda definitivamente consagrado como el creador y 

maestro por excelencia del difícil cuento militar.
Hombres y Caballos contiene dieciséis narraciones y, como en 

ninguno de los libros anteriores, el lector se conmueve con sus rela­
tos trágicos y ríe espontáneamente con los festivos. En éstos, como 

en aquéllos, su ponderación, mesura y equilibrio son admirables para 

narrar, disfrazados por su imaginación, los hechos vividos en los vein­
te años de intensa labor castrense. El desertor es uno de los mejores

,sZig-Zag. 29-XH-19M.
10Antologia del Cuento Chileno. Instituto de Literatura Chilena. 1963.
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cuentos, tiene sabor criollo; la gente de campo dialoga con tal natu­
ralidad que a uno le parece escuchar a los actores; a la madre del 

desertor, por ejemplo, cuando ingenuamente va a la carpa para inter­
ceder por su hijo.

Así son los personajes ideados por don Olegario; el lector los ve, 
los oye y penetra en lo más íntimo de su inconfundible personalidad; 

es insuperable en el diálogo. ¡Con qué espontaneidad hablan los 

personajes!
El turco es un relato humano y agudo, aquí está como quinta­

esenciada la ocurrencia y picardía chilena: Los oficiales salían de 

noche, no por la puerta de la Escuela de Caballería; cabalgando El 

Turco saltaban el muro que separaba a la escuela de la calle Infante. 

En Mi primer caballo refiere don Olegario la penosa impresión que 

tuvo, cuando era niño de doce años, al presenciar la muerte de su 

caballo “Húsar”. Lo vio herido y quiso "besar al pobre bruto”. Su 

padre, “en la imposibilidad de sanar al “Húsar”, mandó darle un 

tiro”20. En su cariño entrañable por el caballo, el capitán escritor 

declara: “No sé si con vergüenza de hombre u orgullo de jinete, con­
fieso que ese día lloré por un caballo mucho antes que por el amor 

de una mujer”21. Al Milagro hice referencia cuando me ocupe del 

trágico fin de la carrera militar de Lazo Baeza.
El autor fue hombre de fe sincera; nunca quiso ser masón, no 

obstante la apremiante invitación del Coronel Alfredo Ewing; pero 

desde cpie libró de la muerte en aquella peligrosa caída, su espíritu 

cristiano y católico se enfervorizó mucho más. Sin respeto humano, 

valerosamente, atribuye a la Virgen del Carmen esa escapada provi­
dencial que privó al ejército de su mejor jinete y ganó para las letras 

nacionales un maestro en el cuento castrense.
Hombres y Caballos comienza y termina con sendos relatos toma­

dos de la historia: el primero cuenta el bravo combate de La Concep­
ción, en estilo tan patético que el lector revive aquella escena inmor­
tal de la Guerra de 1879. El libro termina con La muerte del Gene­
ral Barboza. La descripción de la batalla es viva, realista y dolorida; 

en ella destaca con trazos firmes, definidos, la figura del glorioso ge­
neral de Caballería, cuya lealtad a Balmaceda le indujo a morir acri­
billado por las balas y los lanzasos del ejército congresista.

Los dieciséis relatos breves están plenamente logrados; y, como 

dijo Edmundo Concha, “aunque encajan en cánones ya un poco ex­
temporáneos, se salvan en virtud de ese tan amplio que se llama estilo

20Hombres y Caballos. Pág. 133. 
21Hombres y Caballos. Pág. 134.
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y que en su caso está compuesto de una visión directa de la vida, 
por una sobriedad equilibrada de los elementos para exponerla y 

por un innato buen gusto”.

COMPLOT

En 1957 Nascimenio hizo una selección de sus cuentos bajo el 
título de uno de ellos, contenido en el volumen. De los 17 inserta­
dos, sólo uno habría omitido: La última etapa, al cual ya hice refe­
rencia. En él don Olegario narra la muerte del Mariscal López en 

el campo de batalla. Es uno de los relatos más extensos del autor, 

con escasa ficción y mucha historia verídica; podría ser una excelen­
te crónica, pero no un cuento; además, las mejores narraciones son 

aquellas que él vivió o presenció de cerca. Hubiera sido tal vez más 

acertado incluir en Complot, “La Chinche”, es más cuento y tiene 

chispa criolla, aunque el valor literario de La última etapa es in­
negable.

ORIGINALIDAD DE LA OBRA

Lazo Baeza posee el mérito indiscutible de ser el primero y el 
más original de nuestros cuentistas castrenses; antes lo había inten­
tado, con cierto éxito, Daniel Riquelme (1857-1912) ; pero, como dijo 

Emilio Rodríguez Mendoza, “Riquelme se quedó en la anécdota y 

Lazo da una faz de carácter chileno”. Montes y Orlandi repitieron 

lo mismo años después al referirse a Bajo la tienda: "Hay en este 

libro verdaderos gérmenes de cuentos o novelas ahogados por un 

caudal de decires, chistes, anécdotas”. Eduardo Barrios, genio de la 

novelística, opina que Riquelme fue ingenioso, diré con más propie­
dad “chistoso”. “Literariamente —escribe a Lazo Baeza— prueba usted 

ser un maestro del cuento, con singular señorío, además de reinar 

en la literatura militar no tuvimos —y creo que no tendremos— otro 

Olegario Lazo Baeza ¿Lo habrá en otra parte? Tampoco lo creo”. 
Mariano Latorre, en su Literatura Chilena, después de alabar el co­
nocimiento que tiene don Olegario de la psicología del oficial y del 

soldado en sus actividades militares y privadas, manifiesta: 
que ir a Norteamérica y detenerse en un Ambrosio Bierce, autor de 

admirables cuentos de la guerra de secesión para encontrar un cuen­
tista de la misma calidad literaria”.

Don Olegario Lazo Baeza es el primero y único cuentista castrense 

chileno y americano, porque Bierce relata hechos guerreros.

“Habría
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CREADOR DE UNA FAMILIA LITERARIA

Don Olegario fue jefe y maestro ele una verdadera dinastía o ge­
neración de escritores; fomentó la vocación literaria de su esposa c 

li i jos.
Desde pequeño estimuló en sus hijos el gusto por las bellas letras. 

Tenían que ganarse la mesada con los cuentos: Les daba el dinero 

en proporción a la calidad de la obra, pero nunca los desanimó y, 
aunque el trabajo fuese malo, el novel autor recibía alguna recom­
pensa monetaria. Un día llegó Jaime con doce cuentos; el padre los 

pagó, pero desembolsó poco, porque don Olegario decía que "la pro­
ducción en serie está reñida con la literatura”.

Despertó en sus niños la afición a la crítica. Leía sus cuentos a 

cada uno en particular, y en seguida los obligaba a dar su opinión, 

exigía le dieran la razón de su juicio. “Léase esc cuento —La risa 

trágica— le dijo a Renato, a los once años. ¿Qué le parece?". (Como 

el niño lo encontró excelente y no supo explicarle por cpié le gusta­
ba, don Olegario le enseñó a dar las razones de su crítica.

Su esposa también ha escrito, y decía en la intimidad del hogar: 

"En esta casa después que escribimos algo, lo leemos todos”.
Lazo Baeza era un crítico exigente, y lo fue sin compasión consigo 

mismo y con las obras de su mujer e hijos.
En su ancianidad luminosa, Dios le otorgó la gracia de ver a sus 

hijos calificados entre los buenos escritores nacionales. Don Olegario 

lega a la literatura vernácula no sólo sus originales y únicos cuentos 

militares, sino también las producciones maestras de sus vastagos, 
poetas, cuentistas, novelistas y biógrafos. "Yo tengo la culpa de haber 
enviciado a esta gente", repetía con gracejo el escritor. "Por sus fru­
tos se conoce el árbol”.

FORTALEZA Y HUMILDAD

El inspirado y bello libro de La imitación de Cristo, dice que "Los 

letrados huelgan de ser vistos y ser tenidos por tales”. Don Olegario 
fue una excepción porque, si algo enalteció su personalidad, era esa 

humildad y sencillez más propia de los cenobitas que de los literatos; 
jamás se envaneció con los triunfos militares y literarios; muy por 

el contrario, él se tenía en nada, y admiraba a sus compañeros de 
armas y de letras. Fue exigente consigo mismo y benévolo con los 

demás; tenía suma consideración por la opinión ajena. "Gran sabi-
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cluría y perfección es sentir siempre bien y graneles cosas de otros, 
y tenerse y reputarse en nada”22.

En todas sus actitudes manifestaba el desprecio de sí mismo y la 

estimación por los demás: si un cabo o soldado raso le escribía para 

felicitarle por sus libros, él contestaba sin dilación; era en extremo 

magnánimo y caritativo sin fingimiento. Estaba presto para ayudar a 

su prójimo, y principalmente a los pobres. Su acogedora casa perma­
necía abierta a pobres y ricos, amigos y desconocidos, a la gente que 

le era grata y a la majadera.
En una época en la cual la lealtad es una virtud casi desconoci­

da, don Olegario fue escrupulosamente fiel con sus amigos. A los 83 

años, en un día de riguroso invierno, friolento como era, contra la 

voluntad de su familia, salió de su casa, por última vez, para visitar 

al mayor Mella, único sobreviviente de los 22 jinetes de la Cuarta 

Lazo, que agonizaba en una clínica de Santiago. El moribundo ex­
perimentó extraordinario gozo, y don Olegario contrajo una bronco- 

neumonía que le retuvo veinte días en cama.
Nada le apartó jamás de su serena humildad: cuando llegaron los 

honores, los recibió con elevación y suma dignidad, sin el menor 

asomo de jactancia o vanidad; tenía mucha fortaleza de espíritu para 

envanecerse con las glorias caducas o pasajeras de este mundo. Pare­
cía conocer de memoria aquellas palabras sabias de la Imitación de 

Cristo: “Si te parece que sabes mucho y entiendes muy bien, ten por 

cierto que es más lo que ignoras. No quieras saber altivamente: mas 

confiesa tu ignorancia”23. Ya en 1932, sintió inmensa satisfacción 

cuando se publicó en París Cotites Militaires. En sus últimos años 

fue mayor la alegría, al ver numerosos relatos suyos traducidos al 

alemán, al inglés, al sueco y al danés. Era un triunfo logrado por 

poquísimos escritores nacionales; sin embargo, nunca, ni a sus mas 

íntimos amigos, hablaba de los honores recibidos; era su admiradora, 

la expansiva compañera, su “viejccita”, la que difundía, entre los 

amigos, las glorias del humilde escritor. Don Olegario recatadamente 

pensaba tal vez en las ponderadas frases de la Imitación de Cristo: 

“Si quieres saber y aprender algo provechosamente, desea que no te 

conozcan y que te estimen en nada”24.
Suiza y Paraguay le otorgaron altas condecoraciones. El 5 de abril 

de 1953, en presencia de su compañero de curso en la Escuela Militar,

23Imitación de Cristo. Tratado l9. Cap. n. 
“Imitación de Cristo. Tratado 1*?. Cap. ii. 
21Imitación de Cristo. Tratado 1^. Cap. ii.
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el Presidente Carlos Ibáñez del Campo, las Fuerzas Armadas le en­
tregaron una Medalla de Oro con la siguiente inscripción: “Al soldado 

escritor nacional, Capitán Olegario Lazo Baeza, las Fuerzas Armadas 

de Chile agradecidas”. Tan significativo reconocimiento lastimó su 

sincera modestia y le conmovió fuertemente.
El último honor lo recibió de la Academia Chilena de la Lengua. 

Aunque demasiado tarde, la primera institución literaria del país le 

designó miembro honorario: “Nunca imaginé —expresó— en esa me­
morable ocasión, que en vez de las bordadas palas de general, sería 

la investidura consagratoria de miembro honorario de la Academia 

Chilena de la Lengua la que vendría a coronar largos años de pa­
ciente labor”.

Chile, no siempre buen pagador, le privó del Premio Nacional de 

Literatura a que tenía justo derecho.
En estos últimos años, el consenso unánime de la opinión pública 

ilustrada de la nación señalaba a don Olegario como el más digno 

para recibir tan alto y codiciado galardón literario; pero reiteradamen­
te le fue negado. El, con ser tan humilde, sabedor de que era el can­
didato con más probabilidades, aunque nunca lo buscó ni directa ni 

indirectamente, humano al fin, también acarició la idea de obtenerlo. 

Cuando fue pospuesto por Marta Brunet, él no se alteró; sin el menor 

disgusto exclamó espontáneamente: “Me alegro que se lo hayan dado 

a la niña”. El año recién pasado había la certeza de que don Olegario 

sería el agraciado. Muchos escritores amigos le tenían convencido de 

ello. Sin embargo lo obtuvo Benjamín Subercaseaux. Lazo Baeza, im­
perturbable, con la serenidad del varón justo, probado como el oro 

en el crisol, sólo abrió sus labios para elogiar al escritor laureado: 

“Benjamín Subercaseaux merece bien el Premio”; más aún, de su 

puño y letra, escribió la siguiente carta: “Olegario Lazo Baeza, saluda 

con toda atención al ilustre escritor don Benjamín Subercaseaux y 

lo felicita sinceramente por haber obtenido el honroso Premio Nacio­
nal de Literatura. Santiago, 6 de agosto de 1963”. No la envió porque 

un pariente le rogó que no lo hiciese. En un momento de intimidad, 

el humilde y postergado don Olegario me dijo: "Me considero pre­
miado con el voto de Alone”.

El autor de los cuentos militares poseía un corazón entero, desco­
noció la envidia, gozaba con los ajenos triunfos.

Era muy íntegro, obró sin esfuerzo la justicia, habló siempre la 

verdad; y su lengua jamás denigró, ni siquiera a quienes se empeñaron 

solapadamente en privarlo del lauro que tanto merecía.
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La antigua dolencia, origen remoto de su vocación literaria, arreció 

con los años, y el anciano comenzó a sufrir los efectos del mal; empero 

no perdió su garbo: alto, delgado, enjuto como el Quijote, pero de 
firme contextura, sus ojos pardo-oscuros reflejaban una clara luz in­
terior y esa bonhomía picaresca, tan chilena, que le conquistó uni­
versales simpatías y hondos afectos. La vejez empequeñeció aquella 

noble apostura de la mocedad; pero tuvo la virtud de engrandecer 
su alma y afinar en extremo el innato señorío del caballero.

A medida que pasaba el tiempo y veía acercarse el fin de su larga 

vida, don Olegario, que era por naturaleza hombre de gran ternura, 
redobló su amor por la cristiana compañera: no permitía que se ale­
jara ni un instante de su lado; el idilio estaba en su apogeo: “no 
me la quiten, ni por un momento”, les decía a sus hijos; “Uds. la 
tendrán por mucho tiempo”. Desde su habitación enviaba a la señora 
recados escritos: “mi viejecita linda, preciosa, paloma mía”. Ella con 

serva esos mensajes con la nostalgia por el compañero de cincuenta y 
más años, de quien fue la primera y más entusiasta admiradora. Don 
Olegario, al dedicarle su tercer libro, le decía: “A la futura autora 
de mi modesta biografía”.

“La vida —repetía el viejo escritor— es para mí un don del Creador, 

que a pesar de las amarguras que contiene vale la pena ser vivida”; 
pero aguardaba a la muerte, sin la menor turbación, con ánimo ente­
ro, junto a su “viejecita”.

El 17 de abril del presente año, cuando abrió sus ojos limpios a 
la luz de la eternidad, lo más granado de las letras chilenas y extran­
jeras y de los poderes públicos, rindieron merecido homenaje a la 

memoria del soldado integórrímo y agudo creador del cuento castrense 

hispanoamericano.
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