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PLATICA SOBRE SINCERIDAD

el melipilla n o Alejandro Venegas que —como el serénense 

Enrique Molina— esplendió hace medio siglo en Talca la noble, tie­
rra de Francisco Amonio Encina y Armando Donoso, forjó, templó y 

disparó desde allí sus armas moralíferas.
No puede decirse que sea hasta hoy excesiva la trascendencia de 

los impactos: los manuales de Literatura Chilena no incluyen a Vál­
eles Cange. Mucho menos los de Hispanoamérica, apolillados y al 

abuso.
¿Monografías o exégesis?
Aparte una treintena de páginas de Armando Donoso que sirven 

de prefacio al libro póstumo Por Propias y Extrañas Tierras (Nasci- 

mento, 1922) , hay un opúsculo de Enrique Molina que las triplica: 

Alejandro Venegas, Estudios y Recuerdos (Nascimcnto, 1939) .
Mas, ni el lirismo del cronista talquino, ni el anecdotismo del fi­

lósofo serénense logran disimular la modestia crítica de los enfoques, 
al paso que revelan sin avaricia el predominio del afecto y la con­
sideración de ángulos que no incluyen al ensayista propiamente tal, 
sino al educador y al hombre. Sólo Ricardo Latcham apunta con feli­
cidad al objetivo que postulamos en dos páginas de cuarenta dedica­
das a 55 pensadores (El Ensayo en Chile en el siglo xx, Ed. Univer­
sitaria, 1952).

Los trenos o lamentaciones de Lastarria y la agresividad de Nico­
lás Palacios son tortas y pan soñados frente al Jeremías que en 1910 

publica Sinceridad, libro de 355 páginas con 26 cartas al Presidente 

Ramón Barros Luco, prosecución de otras que le había enviado a 

don Pedro Montt para inducirlo a terminar con el régimen de curso 

forzoso de papel moneda, establecido en 1878. Según el profesor de 

francés y castellano Dr. Valdés Cange (anagrama de Alejandro Ve­
negas) , la conversión pudo efectuarse un cuarto de siglo antes, pero
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como el billete depreciado favorecía a los oligarcas —léase terrate­
nientes que detentan el poder— el régimen se mantuvo en forma do­
losa, y aun engordaron a ojos vistas los estafadores, mientras el pue­
blo se debatía en el vicio y la miseria.

He aquí un publicista que profesa a fondo el determinismo econó­
mico, al parecer de contrabando o a espaldas del marxismo y antici­
pándose casi lustro y medio a la revolución bolchevique.

La obra tiene desarrollo simple, lineal y los temas ofrecidos por 

cada misiva exhiben como prenda, esa regularidad monótona que en 

la vida vegetativa alcanzan los procesos inconscientes de la mastica­
ción y la digestión, lo cual no debe asombrarnos, porque Valdés Can- 

ge, aunque no es médico de oficio, se presenta como tal por indisi­
mulada afición a su ministerio. Toda pretcnsión literaria le es ajena 

y, si bien escribe correctamente, su prosa carece de relieve y tempera­
tura. No es raro ocurra entonces en ella la paradoja de que sea fría 

cuando se la fragua con los materiales más calientes y plana cuando 
se la construye con bloques ásperos y abruptos.

¿Contribuirá el tono de humildad apaleada que trasunta el respeto 
hacia el ilustre destinatario de las epístolas?

¿Qué ha pasado con este libro terrible cuyo contenido corresponde 

con largueza al mensaje que su nombre promete? ¿Por qué se le co­
noce tan poco y se edita menos, al extremo de que hoy apenas se lee, 
sin embargo de que su descarnada y brutal franqueza es la mejor miel 

que en todas partes pudiera ofrecerse a las moscas de la opinión 
popular?

“El mal que aqueja a la Argentina es la extensión”, exclama con 

impropiedad Sarmiento en Facundo, tomando el efecto por la causa 

o, si se prefiere, el rábano por las hojas. Yerro semejante se comete­
ría con Sinceridad si alguien pretendiera achacar a lo dilatatado del 

tratamiento lo exiguo de su trascendencia y escaso de su demanda. 

No tal. A pésimo viento iría la parva con método semejante. ¿Por 

qué no dar la explicación sencilla y justa? Los lectores, como es sa­
bido, quieren inacabable la lectura cuando le agrada, pero para ello 

es menester que por lo menos se cumpla con la ley psicológica de di­
ferencia, según la cual vivimos de cambios, de oposiciones y morimos 

de monotonía.
Sinceridad no satisface con prodigalidad el requisito propuesto.
El mal que aqueja a la Argentina es la despoblación, debió haber 

dicho el creador de Facundo, al paso que debemos afirmar nosotros: 

el mal de Valdés Cange es la ausencia de estilo. Sí, de lo que en alta 

o alimentada preceptiva diurna debe continuar llamándose estilo o 

peculiaridad literaria.
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Valdés Cange transformó en blando aunque estridente memorial 

buena parte de lo que pudo haber sido la más diamantina requisi­
toria. Tenía que cobrar una pieza formidable, la que se impuso como 

pretexto para levantar al país económica, moral e intelectualmente. 

¿Y qué hizo? Se puso a matar mosquitos a cañonazos, se enredó en 

la casuística sin magnificarla por el arte: no matiza, no establece 

sino por accidentes símiles felices, no sugiere, no ironiza, convenien­
te y suficientemente, no da para promover patetismo ni patriotismo 
que hagan estallar la anhelada protesta.

Víctor Hugo tenía estilo —aunque parezca detestable a muchos— y 

pudo decir de Napoleón m que era “pequeño" y lo tomaba de una 

oreja para presentarlo ante la Historia.
¿Cómo reaccionó el Emperador cuando le llevaron el chisme?
Inteligente y noblemente, por lo menos en la expresión verbal: 

Víctor Hugo, el Grande, podía llamarlo “Pequeño" . . .
Valdés Cange emula a Don Quijote desafiando a instituciones y 

personalidades. Pero éstas y aquéllas, compenetradas de su papel co­
mo el león que el noble manchcgo emplazaba, le vuelven las espaldas 

indiferentes y se apoltronan y hasta continúan pertrechándose en la 

jaula de los combatidos vicios.
La artillería del paladín no les conmueve demasiado, porque no 

alcanza a ser la auténtica del ensayista. Le falta esa fuerza trascen­
dente y subyugadora que el manejo de las grandes ideas cobra en 

un lenguaje artísticamente poderoso.
Asistimos a una retahila de males en los órdenes económico, polí­

tico, administrativo, educacional, social, al que se agregan los que 

afectan a las fuerzas armadas. Nos hartamos con pruebas, casos y co­
sas en que hace su agosto la inmoralidad. No es "algo lo que huele 

mal en Chile”, sino todo, y de capitán a paje y cual más cual menos, 

sin excluir lo que cada uno considere respetable, desde el Ejército y 

la Iglesia, hasta la Judicatura y la Universidad, todo cruje, todo se 

bambolea, todo está apolillado y hace agua en nuestra vacilante Re­
pública a la deriva.

Ahora bien, ¿cuál es la salvación?
Como en las comedias de capa y espada y otras de parecido jaez en 

que por la anagnórisis o reconocimiento inesperado de un protago­
nista o acaso por algún papelito descubierto providencialmente, vie­
nen en solucionarse los más aflictivos conflictos y a prevalecer el con­
cierto sobre el caos, la carcoma de Chile debe batirse en retirada al 
conjuro de la conversión metálica.

Y aquí paz cumplida, y después gloria a rebato.
Solucionado el problema del huevo y la gallina.
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Primero es el huevo o la economía, de donde nace la gallina o 

bienestar políticocultural.
Para los que piensen en un huevigallina o un gallinihuevo y creen 

en consecuencia que el todo precede y preside a las partes, trascen­
diéndolas en la suma al constituir la organización, el simplismo que 

Valdés Cange reedita a fin de redimirnos de todo mal no resulta 

muy seductor ni sustancioso.
Se ha repetido que los términos dependen de lo que se les pone 

dentro. jSólo si se le pone todo lo demás parece aceptable como so­
lución exclusiva la redención de los vicios psicosociales por los va­
lores económicos!

Pero sometido el libro a un proceso de depuración que permite 

eliminar la ganga, como hierve en los cachuchos descritos por el pro­
pio autor la que contiene el salitre, quedan experiencias y críticas 

aprovechables.
No deja de ser interesante el desenfado con que Valdés Cange 

capta la decidida simpatía del lector honesto. Escribe sin pelos en la 

lengua y a cuero pelado. No se casa con nadie. Restallan los azotes 

a los mercaderes del templo y continúan resonando en esta nueva 

casa de Caifás, ininterrumpidamente, como granizada o artillería tu­
pida. Para todos hay, que nuestro Catón se las trae y lleva sin ta­
pujos, según queda dicho.

lie aquí un mandoble para un jefe de la educación laica.
Campea nuestro cruzado por las preceptoras “víctimas de las ace­

chanzas constantes de los visitadores y de todo el personal de la Ins­
pección General de Instrucción Primaria”. Y expresa al Presidente 

de la República con todo desparpajo: “Entiendo, señor, que estas 

cosas no son un misterio para vos, porque no podéis ignorar que uno 

de los caballeros que han tenido a su cargo esta rama de la educa­
ción pública murió a consecuencia del abuso de los placeres sexuales”.

Pero cuando llueve todos se mojan, y en Sinceridad . . . diluvia: 

“Los gobernadores y aun los subdelegados también exigen el reconoci­
miento de su derecho de pernada (sic) , cuando no hacen trasladar a 

una maestra honrada y competente para colocar a una querida, como 

hace mucho aconteció en una cabecera de departamento que no al­
canza a distar 40 kms. de Santiago, con grande escándalo de todo el 

vecindario”.
Corresponde ahora el turno a educadoras religiosas, cuya falta de 

solvencia profesional y eminente estrechez de criterio lo hacen a me­
nudo salirse de madre.

Sentado que la educación fiscal primaria le ha parecido siempre 

de mala calidad. Bien. Quienes piensan como él y poseen recursos

no
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acuden entonces a la privada de las religiosas, que es pésima. Los 

cuitados salen de las llamas para caer en las brasas: en los colegios 

de monjas “les atrofian el cerebro y les destruyen el estómago", amén 

de producirles “muchas neurosis, muchas incapacidades fisiológicas, 
muchas degeneraciones orgánicas y psicológicas, que las jóvenes que 

allí se educan trasmiten a la Humanidad por medio de la herencia”.
Lo común, sin embargo, es verlo ahogarse en detalles que no ful­

gen, como tampoco destellan los vulgarismos y brutalismos, porque 

no los engarza en una sintaxis de riqueza plástica y móvil para de­
vastarles y aun aristocratizarles su natural plebeyez y chabacanería. 
Aunque, en homenaje a la verdad, no hace gala notoria de una 

ni otra.
Y en cuanto a los relatos que ponen en evidencia el comercio per­

sonal de donde extrae los materiales fulminantes, la munición y la 

pólvora devastadoras, no pasan de reiterados partos de montes.
Vale la pena destacar dos, por el suceso ulterior que alcanzan en 

una novela y un cuento de plumas expertas, al paso que en la de 

Valdcs Cangc se malogran como aguafuertes aguadas por la prédica 

del sentimentalismo y la moralina.
La primera se refiere a una visita a la Escuela Santa María de 

Iquique, donde dos mil obreros fueron asesinados bajo el gobierno 

de Pedro Montt: los niños tuvieron que sacar tres meses después las 

costras de sangre para remover la tierra endurecida.
Volodia Teitelboim elevó el hecho a la categoría de epopeya pro­

letaria con Hijo del Salitre.
La segunda más desleída y floja que la anterior, sirve al pelo 

de molde para verificar cómo se marra o falla en arte aun contando 

con la cancha, el tiro y el lado, pero no con el pulso perito. Porque, 
en efecto, Valdés Cange conoce el escenario y a los actores y no ha 

debido inventar el asunto. De acuerdo con las optimistas doctrinas 

del realismo y de la verdad en literatura, nuestro narrador, hombre 

culto y con talento de primera línea, debió entregarnos un cuento 

con toda la barba. Y si no un cuento, un relato, una narración pur­
gados de excesos y defectos.

Nada.
O mejor dicho, demasiado, porque hay recargo y vulgaridad en el 

epíteto, profusión de lugares comunes, inflación del tema, con el agra­
vante de que el autor exhibe sin embozo el hacha que está afilando, 
énfasis declamatorio en la censura, etc., no obstante haber escrito el 

trozo con aceptable corrección.
/Qué le falta, si ya hemos visto algo de lo mucho que le sobra?

y
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La respuesta nos la entrega un maestro del cuento chileno, Ole­
gario Lazo Baeza, que plasma la amerengada sustancia en un cuento 

de patetismo magistral, un peñascazo emotivo El Padre.
Otra cosa es cuando conjuga debidamente la sabiduría del límite 

y desahucia los sentimientos azucarados. Acuña entonces una mone- 

dita valiosa en veinticinco líneas con su correspondiente cola de ala­
crán, para que un técnico del cuento le haga rendir el máximo de 
intereses estéticos, que son intereses compuestos y perennales.

He aquí el camafeo por pulir y sin pretensiones de un viejo verde 

digno de Freud, Steckel o Adler, con su complejo sexual de exhibi­
cionismo, el expediente de las "cartas venenosas” que lo facilita y la 
paradoja del premio que le otorgan en la educación los verdaderos 

delincuentes, es decir, los que gobiernan sin saber de la misa la me­
dia: "Un intendente conocí en una de nuestras principales ciudades 

de provincia que dedicaba sus horas de ocio (casi todas las del día) 

a requerir preceptoras y empleadas del telégrafo, porque había dado 

en la manía senil de dárselas de tenorio y tanto gustaba de que 

mentasen sus amoríos, que cuando juzgaba que el pueblo no paraba 

mientes en ellos, se daba a mandar a los clubes, a los bancos y a las 

personas de cuenta, anónimos en que bajo la apariencia de censura 

o chisme, se hacía aparecer en emedos amorosos con señoras o seño­
ritas de la sociedad. Para que la cosa fuera bastante sonada, fingía 

sulfurarse, llamaba al administrador de correos, ponía en movimiento 
a la policía secreta, hacía publicar artículos en los diarios locales y 

formaba un escándalo mayúsculo, atribuyendo los anónimos a perso­
nas serias y prestigiosas, a quienes hacía vigilar por agentes de la 

policía disfrazados de civil.
Naturalmente, ios paganos de estas genialidades del Intendente, 

eran, por una parte, el jefe de telégrafos y el visitador de escuelas, 
que se daban a Barrabás con todas sus subalternas alzadas; y por otra, 
el pueblo todo, que tenía que soportar las consecuencias de la rela­
jación de los servicios correspondientes.

"De paso os diré, señor, que ese funcionario, modelo de moralidad, 

fue promovido para ponerlo al frente de ¡un establecimiento de edu­
cación!

Muy de vez en cuando asoma la uña del escritor, por desgracia 

excesivamente avara y retráctil. Fustiga, por ejemplo, a los partidos 
y luego de asegurar "triunfan los gérmenes malsanos que, como las 

heces en el vino, viven en el fondo de cada uno de ellos” espeta: "Las 

ideas, los programas, han pasado a desempeñar el papel de esos tra­
bucos y arcabuces que suelen verse en las panoplias; muy grandes, 
formidables, pero inofensivos".

co-
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O remata en forma ele alegoría magistral casos de fraude y vena­
lidad frecuente cuyas víctimas son los miserables mapuches de un vi­
llorrio sureño: “El abogado, su maniquí (el tinterillo) y el juez for­
maban una tenaza temible: los dos primeros eran los brazos que opri­
mían y estrujaban a los clientes, y el juez era el tornillo, el punto de 

apoyo que daba la fuerza al instrumento”.
Y last but not least. Al enfocar el problema de la inmigración: 

“Hay pueblos cjue no sirven para colonizadores, son como los coli­
bríes; nos deslumbran con matices relucientes y con refinada elegan­
cia, nos chupan todo el néctar y después vuelan para no volver”.

Motivo largo de discusión pudiera ser el que provocan muchas de 

las apreciaciones y reformas propuestas en torno a sistemas electora­
les, la educación, la industria y la agricultura, la legislación obrera, 

etc., porque Valdés Cange es hombre de visión ancha, laica y despre­
juiciada.

La separación de la Iglesia del Estado, las funciones supervisoras 

de la Superintendencia de Educación y la creación de un Consejo 

Universitario, la conveniencia de no hacerse ilusiones con respecto al 

porvenir del salitre, el desarrollo de la minería y las reformas de la 

Ley Orgánica de Municipalidades y la de elecciones, la creación de 

un Servicio Militar del Trabajo, el desarrollo poderoso y científico 

de la agricultura por medio de una política agrarioeducacional ade­
cuada y de ciertas industrias, el fomento de la pesca, revelan en el 

autor de Sinceridad a un hombre de talento práctico y creador in­
negable.

(Sea dicho en honor a penosa verdad y en pudoroso paréntesis, no 

manifiesta demasiada simpatía para el comercio, a cuyos gestores ataca 

duro. Llama la atención en mentalidad tan madrugadora. ¿No se dio 

cuenta de que los vilipendiados fenicios nos dieron la médula de la 

cultura con el alfabeto ni de que Grecia fue lo que sabemos y nos 

ha hecho ser al resto del mundo gracias a la atmósfera internacio­
nal de su pensamiento y de su conducta favorecidos por las relaciones 
comerciales, que actúan en la vida de los pueblos fecundándolas como 

verdaderos agentes de polinización?).
En el terreno docente sus opiniones no pesan menos. Aparte la li­

mitación bastante grande que importa a su pensamiento no haber 

sido partidario de la educación primaria obligatoria "por la escasez 

cíe buenos profesores”, no deja de sorprendernos la responsabilidad 

v reciedumbre actuales de sus juicios, rara aún en personas que a me­
dio siglo de distancia se consideran poco menos que estanqueras y tu- 

toras de la avanzada pedagógica nacional.
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En materia de educación secundaria se pronuncia por una cultura 

general completa, sin que se la bastardee asignándole finalidades de 

orden práctico inmediato en el sentido utilitarista que suele darse a la 

expresión.
La Historia debe desmocharse y enderezarse hacia la ética, las ba­

gatelas serán reemplazadas por la interpretación filosófica, y aun con­
viene fundar las cátedras de Historia de la Literatura y del Arte e 

Historia de la Filosofía y de las Religiones.
Las Matemáticas han de comprender lo indispensable para el es­

tudio de las Ciencias Físicas en Humanidades. Se reforzarán estos es­
tudios en los dos últimos años cuando los alumnos hayan decidido 

seguir cursos de Ingeniería o afines, del mismo modo que el resto de 

los discípulos tomará lecciones de Literatura y Lenguas Clásicas.
Las lenguas modernas (inglés, francés, alemán) se estudian de pre­

ferencia para interpretar los textos, no para que se las hable. Lo que 

en Europa por razones obvias, es necesidad, entre nosotros pasa a ser 
expletivo y, por tanto (agregamos) , dilapidación y casi necedad.

Las ciencias físicas y naturales, junto a la historia, deben procurar 
una cosmovisión profunda c inteligente que no trascienda “en una 

atmósfera de refinado egoísmo, a una mentida felicidad extraterrena”.
Se declara enemigo de la erudición memorista. Lo importante es 

que los educandos “alcancen una idea cabal de las bases en que des­
cansa la ciencia, y viendo claro el verdadero lugar que al hombre le 
corresponde en la naturaleza, sacuda los prejuicios que la ignorancia 

ha amontonado en su cerebro”.
Principalísimo es el estudio de la lengua materna: propone dedi­

carle 30 horas semanales. Analiza sabiamente el papel educacional de 

la disciplina eje. Vale la pena escucharlo: “Además de un conocimien­
to cabal de su lengua, el profesor de castellano necesita más que nin­
guno de sus colegas tener las dotes de un verdadero educador, porque 

en su asignatura es principalmente donde el alumno debe aprender 

a pensar y a sentir; de ahí donde, más que en cualquier otra clase, 
se va a formar la personalidad moral del educando, desarrollándose 

su criterio, su energía, su voluntad, sus sentimientos humanitarios y su 

amor por lo bello. Para alcanzar tales resultados se necesita un tiempo 
que no puede bajar de seis horas semanales en cada uno de los años 

de humanidades”.
¿Cómo no manifestarse emocionado por la agudeza que este edu­

cador auténtico exhibe en la apreciación de los problemas de la en­
señanza. siendo así que pedagogos actuales con notable fortuna para 

escalar cargos no la han tenido para pensar del modo diurno e inde­
pendiente que era de exigirles?
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Arrecian los aciertos cuando se hace el elogio de las lenguas grie­
ga y latina, cuyo conocimiento es indispensable para el dominio de 

la nuestra, instrumento en que pensamos y expresamos la cultura. Las 
lenguas y literaturas clásicas ocuparán seis horas semanales en cada 
uno de los dos últimos cursos.

En favor de los ramos aludidos, Valdés Cange alega una conve­
niencia para médicos, farmacéuticos, profesores de ciencias naturales 
que así comprenderán y retendrán junto con el sentido de los voca­
blos la significación de los objetos.

Pero quizá el mayor de los impactos sea la proposición de intro­
ducir en las humanidades el estudio de la Psicología Fisiológica. Nos­
otros la asimilamos (de acuerdo con las líneas subsiguientes) , a la Ca­
racterología de hoy, disciplina que hemos reclamado para nuestros 
estudios secundarios, primero, y para los universitarios docentes en 

seguida, como fundamental y definitivo, comparable sólo por su tras­
cendencia y actualidad a la Axiología o Teoría ele los Valores, que 

tampoco hallan eco en las petrificadas mentes de ciertas autoridades".
Al cabo de algunas siutiquerías alegóricas en que el niño es una 

planta cultivada por los padres y maestros, justifica su idea Valdés 

aludiendo al imperativo de conocer las leyes de la herencia o espec­
tros de Ibsen y las inclinaciones morbosas (hoy las llamaríamos diá­
tesis) de muchos adolescentes que requieren atención psicopeclagó- 

gica. Hay que conjurar esos “espectros", esos “aparecidos” llevando 
la conciencia a maestros y afectados para que la lucha se desarrolle 
en dos frentes incontrastables.

Esta claridad de contenido, método y propósitos en la educación 
lo impulsa —para coronar su obra laica y desprejuiciada— a solicitar 
que existan clases de moral en forma científica y sistemática, indepen­
dientemente de las lecciones y ejemplos que en esta brecha compete 
dar a los maestros en todos y cada uno de los ramos del plan en 
vigencia.

Si las condiciones literarias del libro se hallan lejos de ser exce­
lentes, lo son en cambio la modernidad, el sesudo despejo y la hones­
ta franqueza de la mayor parte de sus planteamientos. Canaria, sin 
duda, reduciéndose a un quinto y bajándole y afinándole el tono en 

lo formal.
Valdés pertenece a la falange moralisia de hispánica tradición que 

se empina desde Séneca, Gracián y Quevedo hasta Feijóo y Joaquín 

Costa.
Así, discutido y aún mucho más “discutible", es fuerza inspiradora 

en el ensayo chileno, en cuya orquestación suenan con agudeza hasta
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nuestros días las notas esenciales de Sinceridad: nacionalismo, econo- 

mismo, docencia.
Y todavía: la que el maestro percute con reiterada vehemencia, 

repercute con el más claro y distinto diapasón.
Nos referimos a la nota económica, que desde Francisco Encina 

hasta Alberto Baltra se acuerdan para recoger la inquietud del belí­
gero Valdés Cangc, multiplicada en trascendencia y funcional com­
plejidad.

¿No es el mejor de los homenajes?
La vida terrena fue avara en goces y nada suave con nuestro hu­

manista. Como primera desgracia lo empujó a precoz y estrecha jubi­
lación; como segunda, a los para él difíciles oficios de lechero en San­
tiago y despachero en Maipú; y como tercera, a la irreparable trágica 

de su muerte, a los 51 años de edad en 1922, es decir, en el minuto 

de mayor sazón, cuando su ilustre antepasado de la Mancha empe­
zaba a ejercitarse con los molinos de viento.

Pero la vida gloriosa o dulcineica preserva sus gestos hidalgos.
Prenuncio lo constituye esta sincera plática sobre Sinceridad, co­

mo imaginamos le hubiera gustado: sin concesiones, inhibiciones, in­
venciones o exageraciones de esas a que la inarmonía de las glándu­
las, el cálculo timorato o sectario, la benevolencia perniciosa o el 

escaso castigo de la inteligencia suelen impulsar.
Nuestras opiniones van de escritor a escritor, en lo que estimamos 

de permanencia, y no en lo caedizo humano-profesional, que el cacareo 

y el cascareo sentimentaloidcs y de compromiso se encargan habitual­
mente de exaltar entre remolones y parapocos. . .




