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LA VIEJA LIBRERIA

NASCIMENTO

E n santiago, los escritores estábamos “aguachados" por la Li­
brería de don Carlos Georges Nascimcnto, ubicada, hasta 1946, en 

Ahumada 125. Cuando el cañonazo del “Santa Lucía” anunciaba el 

mediodía, corríamos, desde donde nos encontrásemos, a cumplir con 

el rito de hallarnos, allí, durante una hora, en ligera pose para la in­
mortalidad. Si no hubo Libro de Asistencia, hubo sí una condescen­
diente puerta abierta para penetrar a las galerías secretas de la Lite­
ratura Nacional. Los curiosos de “gentes famosas” no necesitaban ho­
jear revistas para conocerlas: les bastaba con acercarse a Nascimento 

y echar, disimuladamente, una mirada a los que, allá, libres del cue­
llo duro de la importancia, se dedicaban, simplemente, a la charla, 

no siempre exenta de picotazos y goterones de vitriolo. Naturalmen­
te, eran Mariano Latorre y don Ricardo A. Latcham los encargados 

de este difícil quehacer. Para ejercerlo, poseían rango y gracia. Los 

poetas jóvenes —expresión absurda, si consideramos que todo poeta 

es siempre joven por derecho de quimera—, asistíamos a Nascimento, 

como a una antesala del Parnaso. En su Caja, funcionaba un correo 

singular, al margen de todas las vías de comunicación:
—Te dejaré mi libro en la Caja de Nascimento —anunciaba un es­

critor. Y el libro se leía, oportunamente, sin retrasos ni extravíos. 
Recados y hasta paquetes familiares aguardaban, ahí, bajo el celo 

de doña María Ramos, o de don Artidoro Villablanca, quienes, poco 

a poco, se convirtieron en edecanes de la Literatura Chilena.
En aquella librería, deliciosa en su penumbra de cámara de barco, 

bebíamos ilusión. Los libros nos parecían filtros mágicos que contu­
viesen bebedizos de maravilla. Don Carlos, seguramente nos conside­
raba partes del negocio: sus bases las constituían los entrados en car­
ne (Luis Durand equivalía, por diversos conceptos, a una piedra 

angular) . Los arabescos surgían do las liguras femeninas que no olían
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a tinta de imprenta, sino que a perfumes marcadores: Chela Reyes, 
María Flora Yáñez, Mila Oyarzún, traían un singular estremecimien­
to de elegancia a nuestras citas.

Cuando asomaba, a las perdidas, don Augusto D’Halmar, el aire 

se azulaba, tal si una ola hubiese asaltado el local. En invierno, don 

Augusto volcaba capa a su espalda, prendiendo en todos cierta nos­
talgia invencible: era la melancolía de un Madrid que no conocería­
mos nunca. Recordamos que, una tarde, entró, corriendo, un escritor, 
manera desusada de caminar en el templete:

—A las siete, hablaré en la Universidad y no hay una persona en 

la Sala de Conferencias . . . ¡Demando compañía! ¡Venid conmigo ...!
D’Halmar que, casualmente, se paseaba por los mostradores, le es­

cuchó y, como quien manda a grumetes, ordenó:
— ¡A la conferencia!— Y, tomando del brazo al ahora optimista con­

ferenciante, alejóse escoltado por Víctor Castro, Heriberto Rocuant, 

Sergio Brioeño y Fernando Pezoa.
Un sábado, promediando las doce, se detuvo una bicicleta frente 

a Nascimento. De la bicicleta descendió un caballero de jockey. Na­
die le distinguía. Buscó, ojos en alto, a una persona:

—A usted lo vengo a saludar... —exclamó, de repente. Y se fue 

en un entusiasta abrazo contra nosotros. Era don Ricardo Puclma: 

acababa de publicar Arenas del Mapocho, presionado por el consejo 

leal del novelista don Alberto Romero y del poeta Juan Negro, que 

habíamos celebrado, de los primeros, en nuestra crónica de la revista 

Hoy. Don Ricardo fue un personaje digno de sus libros: terminado 

un cuento, sacaba las cuartillas a su huerta y las distribuía, al azar, 
sobre los vegetales, asegurándolas con piedrccillas.

—Así ganarán el soplo de la Madre Tierra . . . —nos explicó.
A don Ricardo Puelma lo asociamos, frecuentemente, con don Ra­

món Ricardo Bravo, rico museo oral de las Letras Chilenas, que dic­
ta ba cátedra de historia literaria en Nascimento. Su nariz se curvaba 

igual que si persiguiese los rastros del más olvidado protagonista.
Don Domingo Melfi aparecía en Nascimento, de vez en cuando, 

recogiendo originales de Atenea, o trayendo pruebas para la satisfac­
ción de sus colaboradores. Don Domingo sonreía, bondadosamente, 
contemplando la reunión. Como sin concederle importancia a lo que 

anunciaba, acercábase a los escritores y, bajito, les secreteaba:
—Pase por mi oficina . . .—. Era la noticia jubilosa del cheque, en­

tonces fabuloso para los poetas jóvenes: ¡cien pesos . . . !
Don Benedicto Chuaqui principiaba a revelarse escritor. Almorza­

ba en el Rcstaurant “Naturista” y aunque no bebía, imaginamos que 

el aperitivo lo gozaba en Nascimento. Nosotros temíamos a sus invita-
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dones, pues no nos tentaban ni las polleras de las lechugas ni la 

mejilla de las manzanas. Antonio R. Romera, implacablemente, dibu­
jaba y dibujaba nuestros rostros y posturas. Era lo mismo que desnu­
darnos públicamente. Luis Merino Reyes y Antonio de Undurraga or­
ganizaban, ante nosotros, los primeros números de “Caballo de Fue­
go”. Merino ya ostentaba su jocunda humanidad de varón pleno. De 

Undurraga, para muchos, andaba con los bolsillos repletos de alfile­
res ... Leoncio Guerrero nos sugería la imagen del que arrastra un 

joven cachalote. Y Mahfud Massis era Antonio Massis, descrito por 

don Samuel A. Lillo, en su Literatura Chilena, como dueño de un 

moreno rostro de árabe soñador.
Don Milton Rossel, andando con reposado vaivén, incursionaba los 

sábados por esta flora de humo y de palabras, recogiendo los mejores 

frutos de las tertulias. Joaquín Martínez Arenas, preparándose para 

la política, hablaba subido a la tribuna de su fina oratoria. David 

Perry lamentaba no poder discutir sin zapatos, poique aseguraba que, 
actuando a pies descalzos, la tierra le comunicaba energías desconoci­
das. Neftalí Agrella entraba y salía en permanente vértigo de mal 

humor, comentando sus libros, que debieran editarse por el poderoso 

aliento de poesía, de cultura y de información que vive en ellos. Nor- 

berto Pinilla y el doctor Alejandro Reyes caían ruidosamente, a Nas- 

cimento, deseosos de no ganar inasistencias en su registro de gloria. 
Bolívar Sánchez-Román, oficiaba de sacamuelas oficial de la Litera­
tura Chilena:

—Hoy tiene hora, don Mariano . . . —recordaba a Latorre. Sánchez- 

Román infundía terror en les críticos: al que le tratase mal sus cuen­
tos, él le devolvería la mano en su silleta de misterioso dentista.

Juan Modesto Castro y Juan Godoy hablaban, a solas. Carlos Prén- 

dez Saldías y Jerónimo Lagos Lisboa nos observaban a través de una 

gota de agua, cordiales y alentadores. Y cuando los problemas de la 

corrección de pruebas alcanzaban proporciones de catástrofe, acudía 

a la librería don Guillermo Hinojosa Barrenechea, Regente de la Im­
prenta, que se jactaba de no deslizársele error en las Ediciones Nasci- 

mento. En un libro de poemas, no fue impresa una versal:
—Don Guillermo —le amonestó el autor—, le pillé un error feroz: 

este poema no trac versal ... jEs una vergüenza ... 1
—No —contestó, inmutable, don Guillermo—, no es un error, ni 

una vergüenza: es una desgracia . . .
Luis Berninsone, el poeta peruano, publicaba libros monumenta­

les de sólo tres o cuatro poemas y producía conflictos cada vez que 

pedía que los exhibiesen en vitrina: por un tomo del poeta peruano, 

desaparecían de la vista diez volúmenes chilenos:
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—Es la revancha “del 79” —glosábamos, sonriendo con nuestro con­
discípulo Antonio Vodanovic, el autor de mayor venta en Nascimen- 

to: sus Apuntes de Derecho formaron ríos de victoriosas monedas en 

el Haber de don Carlos.
Al cerrarse Ahumada 125 y demolerse, los escritores chilenos perdi­

mos esta inolvidable estación de tránsito a la fama. Cada vez que cru­
zamos hoy por la calle donde Nascimento nos congregaba, detenemos, 
un segundo, nuestros pasos para llorar en el invisible Muro de las 

Lamentaciones que se yergue, aquí, afirmado a los fantasmas de nues­
tra juventud.




