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ANDRES SABELLA

LA VIEJA LIBRERIA
NASCIMENTO

EN SANTIAGO, los escritores estabamos “aguachados” por la Li-
breria de don Carlos Georges Nascimento, ubicada, hasta 1946, en
Ahumada 125. Cuando el canonazo del “Santa Lucia” anunciaba el
mediodia, corriamos, desde donde nos encontrasemos, a cumplir con
el rito de hallarnos, alli, durante una hora, en ligera pose para la in-
mortalidad. Si no hubo Libro de Asistencia, hube si una condescen-
diente puerta abierta para penectrar a las galerias secretas de la Lite-
ratura Nacional. Los curiosos de *“‘gentes famosas” no necesitaban ho-
jear revistas para conocerlas: les bastaba con acercarse a Nascimento
y echar, disimuladamente, una mirada a los que, alld, libres del cue-
llo duro de la importancia, se dedicaban, simplemente, a la charla,
no siempre exenta de picotazos y goterones de vitriolo. Naturalmen-
te, eran Mariano Latorre y don Ricardo A. Latcham los encargados
de este dificil quehacer. Para ejercerlo, poseian rango y gracia. Los
poetas jovenes —expresion absurda, si consideramos que todo poeta
es siempre joven por derecho de quimera—, asistiamos a Nascimento,
como a una antesala del Parnaso. En su Caja, funcionaba un correo
singular, al margen de todas las vias de comunicacion:

—Te dejaré mi libro en la Caja de Nascimento —anunciaba un es-
critor. Y el libro se leia, oportunamente, sin retrasos ni extravios.
Recados y hasta paquetes familiares aguardaban, ahi, bajo el celo
de dona Maria Ramos, o de don Artidoro Villablanca, quienes, poco
a poco, se convirticron en edecanes de la Literatura Chilena.

En aquella libreria, deliciosa en su penumbra de ciamara de barco,
bebiamos ilusién. Los libros nos parecian f[iltros madgicos que contu-
viesen bebedizos de maravilla. Don Carlos, seguramente nos conside-
raba partes del negocio: sus bases las constituian los entrados en car-
ne (Luis Durand equivalia, por diversos conceptos, a una piedra

angular) . Los arabescos surgian de las tiguras femeninas que no olian
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a tinta de imprenta, sino que a perfumes mareadores: Chela Reyes,
Maria Flora Ydnez, Mila Oyarzain, traian un singular estremecimien-
to de elegancia a nuestras citas.

Cuando asomaba, a las perdidas, don Augusto D'Halmar, el aire
se azulaba, tal si una ola hubiese asaltado el local. En invierno, don
Augusto volcaba capa a su espalda, prendiendo en todos cierta nos-
talgia invencible: era la melancolia de un Madrid que no conoceria-
mos nunca. Recordamos que, una tarde, entrd, corriendo, un escritor,
manera desusada de caminar en el templete:

—A las siete, hablaré en la Universidad y no hay una persona en
la Sala de Conferencias... jDemando companial! jVenid conmigo...!

D’'Halmar que, casualmente, se paseaba por los mostradores, le es-
cuchd y, como quien manda a grumetes, ordend:

—1A la conferencial— Y, tomando del brazo al ahora optimista con-
ferenciante, alejose escoltado por Victor Castro, Heriberto Rocuant,
Sergio Briceno y Fernando Pezoa.

Un sabado, promediando las doce, se detuvo una bicicleta frente
a Nascimento. De la bicicleta descendié un caballero de jockey. Na-
die le distinguia. Buscd, ojos en alto, a una persona:

—A usted lo vengo a saludar... —exclamé, de repente. Y se fue
en un entusiasta abrazo contra nosotros. Era don Ricardo Puelma:
acababa de publicar Arenas del Mapocho, presionado por el consejo
leal del novelista don Alberto Romero y del poeta Juan Negro, que
habiamos celebrado, de los primeros, en nuestra cronica de la revista
Hoy. Don Ricardo fue un personaje digno de sus libros: terminado
un cuento, sacaba las cuartillas a su huerta y las distribufa, al azar,
sobre los vegetales, asegurandolas con piedrecillas.

—Asi ganardan el soplo de la Madre Tierra... —nos explico.

A don Ricardo Puelma lo asociamos, frecuentemente, con don Ra-
mon Ricardo Bravo, rico museo oral de las Letras Chilenas, que dic-
taba citedra de historia literaria en Nascimento. Su nariz se curvaba
igual que si persiguiese los rastros del mias olvidado protagonista.

Don Dcmingo Melfi aparecia en Nascimento, de vez en cuando,
recogiendo originales de Atenea, o trayendo prucbas para la satisfac-
cibn de sus colaboradores. Don Domingo sonrcia, bondadosamente,
contemplando la reuniéon. Como sin concederle importancia a lo que
anunciaba, acercibase a los escritores y, bajito, les secretcaba:

—Pase por mi oficina...—. Era la noticia jubilosa del cheque, ¢n-
tonces fabuloso para los poetas jovenes: (cien pesos. .. |

Don Benedicto Chuaqui principiaba a revelarse escritor. Almorza-
ba en el Restaurant “Naturista” y aunque no bebia, imaginamos que
el aperitivo lo gozaba en Nascimento. Nosotros temiamos a sus invita-



180 ATENEA / La vieja Libreria Nascimenio

ciones, pues no nos tentaban ni las polleras de las lechugas ni la
mejilla de las manzanas. Antonio R. Romera, implacablemente, dibu-
jaba y dibujaba nuestros rostros y posturas. Era lo mismo que desnu-
darnos publicamente. Luis Merino Reyes y Antonio de Undurraga or-
ganizaban, ante nosotros, los primeros numeros de ““Caballo de Fue-
go”. Merino ya ostentaba su jocunda humanidad de varon pleno. De
Undurraga, para muchos, andaba con los bolsillos repletos de alfile-
res... Leoncio Guerrero nos sugeria la imagen decl que arrastra un
joven cachalote. Y Mahfud Massis era Antonio Massis, descrito por
don Samuel A. Lillo, en su Literatura Chilena, como dueno de un
moreno rostro de drabe sorniador.

Don Milton Rossel, andando con reposado vaivén, incursionaba los
sabados por esta flora de humo y de palabras, recogienda los mejores
frutos de las tertulias. Joaquin Martinez Arenas, preparandose para
la politica, hablaba subido a la tribuna de su fina oratoria. David
Perry lamentaba no poder discutir sin zapatos, porque aseguraba que,
actuando a pies descalzos, la tierra le comunicaba energias desconoci-
das. Neftali Agrella entraba y salia en permanente vértigo de mal
humor, comentando sus libros, que debieran editarse por el poderoso
aliento de poesia, de cultura y de informaciéon que vive en ellos. Nor-
berto Pinilla y el doctor Alejandro Reyes caian ruidosamente, a Nas-
cimento, deseosos de no ganar inasistencias en su registro de gloria.
Bolivar Sdnchez-Romin, oficiaba de sacamuelas oficial de la Litera-
tura Chilena:

—Hoy tiene hora, don Mariano ... —recordaba a Latorre. Sinchez-
Romin infundia terror en Ics criticos: al que le tratase mal sus cuen-
tos, ¢l le devolveria la mano en su silleta de misterioso dentista.

Juan Modesto Castro y Juan Godoy hablaban, a solas. Carlos Prén-
dez Saldias y Jerénimo Lagos Lisboa nos observaban a través de una
gota de agua, cordiales y alentadores. Y cuando los problemas de la
correcciéon de pruebas alcanzaban proporciones de catdstrofe, acudia
a la libreria don Guillermo Hinojosa Barrenechea, Regente de la Im-
prenta, que se jactaba de no deslizarsele error en las Ediciones Nasci-
mento. En un libro de poemas, no fue impresa una versal:

—Don Guillermo —le amonesté el autor—, le pillé un error feroz:
estc poema no trae versal... [Es una vergiienza...!

—No —contestd, inmutable, don Guillermo—, no es un error, ni
una vergiienza: es una desgracia. ..

Luis Berninsone, el poeta peruano, publicaba libros monumenta-
les de sélo tres o cuatro poemas y producia conflictos cada vez que
pedia que los exhibiesen en vitrina: por un tomo del poeta peruano,
desaparecfan de la vista diez volimenes chilenos:
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—Es la revancha “del 79" —glosibamos, sonriendo con nuestro con-
discipulo Antonio Vodanovic, el autor de mayor venta en Nascimen-
to: sus Apuntes de Derecho formaron rios de victoriosas monedas en
el Haber de don Carlos.

Al cerrarse Ahumada 125 y demolerse, los escritores chilenos perdi-
mos esta inolvidable estacién de trdnsito a la fama. Cada vez que cru-
zamos hoy por la calle donde Nascimento nos congregaba, detenemos,
un segundo, nuestros pasos para llorar en el invisible Muro de las
Lamentaciones que se yergue, aqui, afirmado a los fantasmas de nues-
tra juventud.





