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LeEoNncio GUERRERO

‘AT ENGEA L andes JilNua s Uslin ORR:

LLOsS PRIMEROS PASOS

Yo LLEGUE de provincia, como lo han hecho la mayoria de los
escritores chilenos. La provincia infunde a sus hijos una violenta y
decidida vitalidad que los impulsa ha realizar acciones que, miradas
a la distancia, nos parecen de una atrevida audacia. Bienvenida esta
instintiva actitud que no nos ha permitido enmohecer nuestro espi-
ritu entre el polvo de las calles silenciosas o el murmurar ponzoiioso
del vecindario que se conoce demasiado. Pero de la provincia hemos
traido ‘ese vagaje de vivencias, esa enorme cantidad de recuerdos, de
tipos humanos, de hechos epopéyicos desconocidos en la gran urbe
que ha perdido casi su contacto con la naturaleza. El gran Santiago
ha ido nutriéndose de estos hombres que acuden del norte, del sur,
de la cordillera o del mar a dar su mensaje de vida. Santiago es la
meta sonada, pues aqui estdn todas las posibilidades como, también,
todos los fracasos. Para un literato en ciernes es imprescindible emi-
grar a la capital. En ella conocerda y alternard con los escritores ¢n
boga, penetrard en los circulos intelectuales y tendrid posibilidades
de editar. Es el periodo de la admiracién de los hombres de letras,
después vendréd la igualacién y posteriormente acaso el desprecio. . .
Cuando yo llegué a la estacién Alameda un dfa cualquiera, angus-
tiado, temeroso, descollaban Mariano Latorre, Luis Durand, Januario
Espinoza, Juan Marin, Domingo Melfi, entre otros. Mariano Latorre
nos recibié en el Instituto Pedagédgico con su sonrisa burlona y su
pestafiear acelerado y su restregar la ceniza de su cigarrillo con el de-
do pulgar. Luis Durand nos acercé su cara regordeta, examin4andonos
con sus gruesos lentes. Don Domingo Melfi nos dio su firme mano ¢n
un saludo seco y, sin embargo, cordial. Lo habfa conocido en Talea

en su gabinete de dentista, cuando mi madre me llevd para que me
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aliviara un dolor de muelas. Don Mariano habia sido compaiiero de
mi padre en el Liceo de Constitucidn.

Recuerdo que me preguntd, don Mariano, por uno de los persona-
jes de sus Cuentos del Maule por el cual no habia podido llegar mais
por el puerto, so pena de asesinato. Don Domingo Melfi me interrogé
sobre mi creacion literaria. Yo le contesté que como todo escritor emi-
grado traia en carpeta los originales de un libro inédito.

—iQu¢ bueno, hombre, llévame un cuento para publicarlo en Ate-
nea! T sabes que soy el Director.

Le agradeci efusivamente, demasiado efusivamente acaso, que me
quedé mirando entre admirado y burlesco.

Demoré algunas semanas cn elegir el cuento. Cuando, por fin, me
decidi, s¢ lo llevé a la Biblioteca Nacional, donde trabajaba.

—Bicn, bien, hombre. (Cémo dices que se llama tu libro?

—rPICHAMAN, don Domingo.

—Ah, la estacion del ramal. ;Qué significa?

—Viene de pichi, chico, y de MANQUE, dguila. Es decir, AGUILUCHO,
nombre de un cacique del lugar. (Alguien pregunté después en el
“Averiguador Universal” qué significaba en inglés) .

Recibié los originales, los doblé y los guardd en una carpeta. Me
despedi y bajé corriendo las gradas de la Biblioteca.

K. FANTASMA

Pasaron los dias. Yo crei que ¢l cuento no habia gustado y me
conform¢ con mi primer [racaso. Mientras tanto, frecuentaba la pena
literaria de entonces que era la libreria “Nascimento”, ubicada a la
sazon en calle Ahumada, al lado del Restaurant Naturista. Por alli
llegidbamos varios principiantes a rozarnos con los literatos consagra-
dos. En esas reuniones conoci a Nicomedes Guzmdn, a Francisco Co-
loane, a Luis Merino Reyes, a Andrés Sabella, a Francisco Santana.

Una manana, don Mariano Latorre me dio la sorpresa: '

—Interesante tu cuento, hombre.

—¢Cuil?

—El que salié en la uluma Atenea. ¢No lo has leido, entonces?
—extranado de lo que ¢l creia pedantesco desinterés.

Me abalancé a un ejemplar de la Revista que se exhibia en un
meson.
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Hojeé nerviosamente las paginas. Alli estaba, oloroso a tinta, casi
desconocido, E!l Fantasma. Nunca he olvidado aquella Revista de ti-
tulo verde y cuyo precio, también en el mismo color, era de tres pe-
sos cincuenta. Mi nombre estaba al lado de Mariano Latorre, Juan
Marin, Domingo Melfi, Milton Rossel, Januario Espinoza, Luis Du-
rand y de algunos jovenes que también hacian sus primeras armas.
Francisco Santana que comentaba Camino en el alba, de Oscar Cas-
tro, y de Nicanor Parra que publicaba Cantos cotidianos. Luis Du-
rand se precocupaba de las novelas Naufragio, de Marin y Ricantén,
de Armando Rojas.

LEse tomo rvi, numero 168 lo tengo guardado como una reliquia.
In sus piaginas aparece por primera vez una produccién mia en una
revista de importancia. Fecha inolvidable: junio de 1939.

Este Fantasma produjo revuelo por su mordaz ironia.

En un diario, al darse cuenta de la aparicién de este namero, se
escribio: “la fuerte mancha de Ll Fantasma... y claro... primero
los impuestos; luego ¢l hombre y sus necesidades”, citando una frase.
Muy de actualidad, por lo demds. El personaje es un inspector de
Impuestos Internos que llega por Pichaman, lugarejo perdido entre
los cerros de la costa de la Provincia de Talca, a verificar la clandes-
tinidad de la produccién de aguardiente y de las plantaciones ocul-
tas de tabaco. El futre, para llegar a los espaciados cascrios, ticne
que arruinar su lujosa tenida Barros Jarpa y sus acharolados zapatos
santiaguinos y soportar las sccarronas sonrisas de los lugareiios y los
malintencionados mordiscos de los quiltros. El melodrama estd en el
descubrimiento que hace de una damajuana de aguardiente que una
vieja tiene para darse friegas que le alivien el reumatismo y de unas
matitas de tabaco que la misma campesina ha plantado para fumar
su pucho que le alivie del dolor de cabeza y de la soledad. El perso-
naje, muy ecngolado, ordena derramar el aguardiente y arrancar las
cuatro matas, en medio del silencio dolorido y burlén de los afecta-
dos. Después, el inspector se va, satisfecho de haber cumplido con
Ia ley ...

Nunca me imaginé lo que se me vendrfa encima por iconoclasta,
por irrespetuoso y mordaz. Primero aparecié en La Nacidn un articu-
lo atacindome, firmado por un funcionario de Impuestos Internos
que, profeta, escribié: “:Qué razones puede tener este autor a quien
presumo que veremos pronto figurar en antologias?”. Agradezco hoy
dia estas palabras de don Luis Sepulveda Alfaro.

Pero ya el temor me invadié francamente cuando recibi una tar-
jeta de don Domingo Melfi citindome a su oficina.
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—:¢Qué ha hecho, hombre, por Dios? Se nos ha venido encima Im-
puestos Internos y quiere sacarle no sé qué multas a la Universidad
de Concepcidon, como réplica al cuento suyo.

—Pero, si es s6lo un cuento. ..

—iQué cuento ni qué nadal Vaya inmediatamente a ponerse en
contacto con Impuestos Internos y explique su ninguna intencién.

Sc callé indignado y no me hablé mds. Yo sali humillado, descon-
certado y a la vez gozoso del poder de mi pluma. Por lo demds, no
di explicaciones a nadie. Eso si que di por terminada mi colaboracion
en Atenea.

AUDIENCIAS

Dejé pasar el tiempo, un tanto amargado. Aparecié Pichamdn vy
los comentarios me hicicron olvidar el incidente con Impuestos In-
ternos y Alenea. Le llevé un ejemplar dedicado atentamente a don
Domingo Melfi. Me recibié con cordialidad y se alegré del buen
¢éxito de mi libro. (Me hizo una estimulante critica en La Nacidn).
Ante esta actitud, me atrevi de nuevo a entregarle otro cuento para
Atenea, mis bien con un espiritu de exploracién de su estado de
dnimo con respecto a mis narraciones.

No me preocupé mds de mis originales, seguro de su rechazo, Ni
hojeé¢ la revista en Nascimento, ni a nadie comuniqué mi audacia.

Nicomedes Guzmin me atajé un dia en la calle y se refirié a la
literatura de intencién social, de acusacién.

—Tu cuento de Atenea, por ejemplo, es un tipico cuento social.

—¢De Atenea, dices? ... JAh! —recordé, golpeandome la frente.

Compré el ntimero, que correspondia al 204 de junio de 1942,
justamente tres aiios después de la publicidad del malhadado Fan-
tasma.

El cuento se titulaba Awudiencias y en ¢l vaciaba mis angustias, mi
rabia, mi impotencia en las andanzas para obtener clases en algun
Liceo fiscal. En estas audiencias de varios anos conoci todos los en-
tretelones del mundillo burocritico del Ministerio de Educacién, cu-
yas autoridades nunca se imaginaron que los ojos escrutadores y cri-
ticos de aquel maestro pudieran estar observindolos y anotando sus
trajines funcionarios para llevarlos a la literatura, mientras hacia hu-
millantes antesalas.

Es un cuento de clave, es decir, que los personajcs son reales y fa-
cilmente reconocibles. Apenas si a sus nombres les habfa cambiado
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algunas letras. Por ejemplo, Noriega, por Ortega; Floridn, por Adridn.

Se acentué mas mi temor cuando un profesor me saludé:

—ijHola, Leoncio, te felicito por tu valentia. A estos tramitadores
hay que darles fuerte! Yo conozco muchos mds detalles, -que puedo
darte, para que amplies el cuento.

—iDiablo!, me dije. La cosa va mal. En qué enredos me he vuelto
a meter sin intencidén preconcebida ninguna. Sélo con el afdn de pro-
testar verazmente.

Me encaminé a Nascimento para conversar con alguien y expo-
nerle mis inquietudes sobre la subterrdnea amenaza que percibia. Ya
estaban alli Latorre, Durand, Pinilla y no recuerdo al otro escritor.
No me introduje inmediatamente en el grupo. Me detuve a hojear
el amarillento numero de Atenea. Me percaté que el ejemplar valia
ahora cuatro pesos y que escribian en él: Félix Armando Nuiez, Ave-
lino Diaz Casanueva, Angel Cruchaga, Luis Durand, Antonio Romera.

De pronto, aparece la esbelta figura del Rector de la Universidad
de Concepcion. Saluda muy ceremoniosamente, aspirando con cierto
tono de superioridad el aire cargado de humo de cigarrillos. Vuelve
la cabeza y me ve, enfrascado en la lectura de Atenea. Don Mariano
se adelanta:

—Ahi tiene al joven cuentista de Audiencias.

—1Ah —exclama con nerviosidad— es Ud.!I

Me extiende su huesuda mano y se queda un instante en silencio
observindome con curiosidad.

—Con Ud. precisamente tengo que hablar. Ud. ha publicado un
libelo contra los funcionarios del Ministerio de Educaciéon. He reci-
bido una nota de protesta de ellos acusindome de aceptar colabora-
ciones de esta especie. La culpa la tiene Domingo Melfi por dejar
pasar cuanto le llega a manos sin leer los originales. Pero creo, joven,
que Ud. ha cometido una grave falta, una insolencia de la cual debe
retractarse. Por otra parte, el tal cuento no lo es. No lo puede ser,
pues no ha elegido un tema apropiado.

Yo me quedo en silencio. No sé qué contestarle para no herirlo.
Pero ya siento hervir mi sangre y estoy al borde de la explosion.
Mariano ve venir mi reaccién y se¢ encara con don Enrique.

—Yo no estoy de acuerdo con Ud., don Enrique, de que Audien-
ctas no es cuento. ;:Qué entiende Ud. por cuento?

—Lo que todos conocemos por tal...

—No ve, pues... No se puede negar tan rotundamente. Ud. cree
que cuento es una narracién de peripecias mids o menos inverosfmi-
les, que nos distrae sin comprometernos a pensar, a participar de las
situaciones sicoldgicas, en el drama humano. No. El cuento actual
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es la vida misma realizindose. Son los problemas, los fracasos, las in-
justicias. En suma, un trozo de vida. Y si Guerrero ha escrito Audien-
cias, lo ha hecho con materia de su propia experiencia, de sus perso-
nales fracasos en lucha con el ambiente que le niega sus derechos.

—Es —agrega Pinilla— un cuento de acusacion contra los procedi-
micntos de una burocracia politizada. Ud. debe haber leido los cuen-
tos de los rusos.

—Cierto —tercia don Luis Durand—. En ese caso hasta mis cuentos
no podrian publicarse porque aluden a personajes reales que todavia
viven. Yo creo que cuando un personaje pasa a la literatura deja
de ser ¢l mismo. Es una sintesis humana. Lo que pasa es que en Chile
todavia hay gente muy quisquillosa que se cree intocable.

—Ya ve lo que me pasé 2 mi con mis tipos maulinos —completa
don Mariano. Me amenazaron de muerte si volvia por el puerto
de Constitucion. Si la tendencia realista no tomara como motivos
a scres de carne y hueso, no veo sobre qué se podria escribir. Y la
literatura de la generacion de Guerrero tiene, como motivo, el rea-
lismo social.

Don Enrique no contesta. Se queda rascando la barbilla, pensa-
tivo. Veo que sus rasgos sc suavizan movidos por los raciocinios de
su mente especulativa. Ha encontrado que el grupo de literatos le
ha dado una leccion. Me mira un instante y me dice:

—Mire, Guerrcro. Hombre, créame que el cuento Audiencias no lo
he leido. Ahora lo voy a hacer con detenimiento. Estas razones que
me dan aqui los distinguidos catedrdaticos son muy valederas. En todo
caso, yo le pido disculpas. Yo crei que se trataba simplemente de
una diatriba.

Me dio la mano cordialmente, despué¢s de despedirse de los de-
mis y sc¢ fue a largos trancos.

Cuando aparecié mi novela Faluchos se la envié con una carinosa
dedicatoria. El me contestd, a su vez, una amable y halagadora carta
para mi, que ain conservo.

Con Atenea no hubo ulteriores problemas, pero yo tuve que pagar
largos anos de ostracismo de la educacion fiscal por haber tenido el
atrevimiento de utilizar tal materia humana en la creaciéon literaria.

MAYOR TOLERANCIA

Han pasado los anos. El pais ha evolucionado a pesar de todo.
“Ateneca” ha publicado otros cuentos mios que pudieran haber dado
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ocasion a otros tantos reclamos oficialistas y no menos enconadas y
nefastas persecuciones. Por ejemplo, el cuento Florencio, que trata
de la lucha intima de un aprendiz de sacerdote, donde forcejean la
pureza espiritual, el renunciamiento contra la violencia de los senti-
dos que reclaman sus derechos. Es una mordaz critica a las seforas
que se dedican a reclutar aspirantes a santos. Nadie reclamé ni envié
cartas acusatorias. Sintoma de mayor tclerancia y comprensién.

En el numero 279-280 —sept. y oct. 1948— aparece El gallo loco,
que recogio en 1959 la Editorial parisiense Seghers y lo tradujo al
francés, publicindolo en Las veinte mejores narraciones de la Amé-
rica Latina. Tampoco recibi ataque alguno del gallo afectado ni del
Director de la revista.

En compania de Milton Rossel, actual Director, escribimos unas
semblanzas de Martin Rivas de las cuales se hizo separata y, a pesar
de que tratibamos al héroe de trepador, cuyo ideal de lucha estaba
apuntado a entrar en la aristocracia, ninguno de los infinitos parien-
tes y afines que Martin debe tener todavia se le ocurrié llenarnos
de 1mproperios ni menos perseguirnos y negarnos la entrada a ser-
vicios publicos para los cuales estudiamos ex profesamente.

Es que hemos entrado a otra ¢época de libertad de expresién, en
que se¢ comprenden los moviles del escritor y se respetan sus enfo-
ques por cquivocados que estén. Nadie se espanta de nada. Salvo los
que no tienen la conciencia muy clara...

Ahora que la Recvista Atenea cumple cuarenta afios de publica-
cion sostenida, de permanente presencia en las letras nacionales e
internacionales, de divulgacién de nuestros valores, es saludable ha-
cer estas miradas retrospectivas. Tienen un sabor sentimental que
nos muestran los caminos por donde anduvimos, las luchas en que
nos forjamos. Es una perspectiva en el tiempo que da unidad y con-
tinuidad a nuestra obra. Que nos destaca las audacias de que fuimos
capaces de realizar. La trayectoria literaria de un escritor se identi-
fica con la de su medio de publicidad y viceversa. Por f{in, todos es-
tos incidentes hoy dia constituyen amables y sabrosos hechos del pa-
sado, donde ya no cabe rencor alguno.





