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LOS PRIMEROS PASOS

llegué de provincia, como lo han hecho la mayoría de los 

escritores chilenos. La provincia infunde a sus hijos una violenta y 

decidida vitalidad que los impulsa ha realizar acciones que, miradas 

a la distancia, nos parecen de una atrevida audacia. Bienvenida esta 

instintiva actitud que no nos ha permitido enmohecer nuestro espí­
ritu entre el polvo de las calles silenciosas o el murmurar ponzoñoso 

del vecindario que se conoce demasiado. Pero de la provincia hemos 

traído ese vagaje de vivencias, esa enorme cantidad de recuerdos, de 

tipos humanos, de hechos epopéyicos desconocidos en la gran urbe 

que ha perdido casi su contacto con la naturaleza. El gran Santiago 

ha ido nutriéndose de estos hombres que acuden del norte, del sur, 
de la cordillera o del mar a dar su mensaje de vida. Santiago es la 

meta soñada, pues aquí están todas las posibilidades como, también, 

todos los fracasos. Para un literato en ciernes es imprescindible emi­
grar a la capital. En ella conocerá y alternará con los escritores en 

boga, penetrará en los círculos intelectuales y tendrá posibilidades 

de editar. Es el período de la admiración de los hombres de letras, 

después vendrá la igualación y posteriormente acaso el desprecio. . .
Cuando yo llegué a la estación Alameda un día cualquiera, angus­

tiado, temeroso, descollaban Mariano Latorre, Luis Durand, Januario 

Espinoza, Juan Marín, Domingo Melfi, entre otros. Mariano Latorre 

nos recibió en el Instituto Pedagógico con su sonrisa burlona y mi 
pestañear acelerado y su restregar la ceniza de su cigarrillo con el ríc­
elo pulgar. Luis Durand nos acercó su cara regordeta, examinándonos 

con sus gruesos lentes. Don Domingo Melfi nos dio su firme mano en 

un saludo seco y, sin embargo, cordial. Lo había conocido en Talca 

en su gabinete de dentista, cuando mi madre me llevó para que me

y o
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aliviara un dolor de muelas. Don Mariano había sido compañero de 

mi padre en el Liceo de Constitución.
Recuerdo que me preguntó, don Mariano, por uno de los persona­

jes de sus Cuentos clcl Maulé por el cual no había podido llegar más 

por el puerto, so pena de asesinato. Don Domingo Melfi me interrogó 

sobre mi creación literaria. Yo le contesté que como todo escritor emi­
grado traía en carpeta los originales de un libro inédito.

— ¡Qué bueno, hombre, llévame un cuento para publicarlo en Ate­
nea! Tú sabes que soy el Director.

Le agradecí efusivamente, demasiado efusivamente acaso, que me 

quedó mirando entre admirado y burlesco.
Demoré algunas semanas en elegir el cuento. Cuando, por fin, me 

decidí, se lo llevé a la Biblioteca Nacional, donde trabajaba.
—Bien, bien, hombre. ¿Cómo dices que se llama tu libro?
—pichaman, don Domingo.
—Ah, la estación del ramal. ¿Qué significa?
—Viene de pichi, chico, y de manque, águila. Ls decir, aguilucho, 

nombre de un cacique del lugar. (Alguien preguntó después en el 
"Averiguador Universal” qué significaba en inglés) .

Recibió los originales, los dobló y los guardó en una carpeta. Me 

despedí y bajé corriendo las gradas de la Biblioteca.

El fantasma

Pasaron Jos días. Yo creí que el cuento no había gustado y me 

conformé con mi primer fracaso. Mientras tanto, frecuentaba la peña 

literaria de entonces que era la librería "Nascimento”, ubicada a la 

sazón en calle Ahumada, al lado del Restaurant Naturista. Por allí 

llegábamos varios principiantes a rozarnos con los literatos consagra­
dos. En esas reuniones conocí a Nicomedcs Guzmán, a Francisco Co- 

loanc, a Luis Merino Reyes, a Andrés Sabella, a Francisco Santana.
Una mañana, don Mariano Latorre me dio la sorpresa:
— Interesante tu cuento, hombre.
—¿Cuál?
—El que salió en la última Atenea. ¿No lo has leído, entonces? 

—extrañado de lo que él creía pedantesco desinterés.
Me abalancé a un ejemplar de la Revista que se exhibía en un 

mesón.
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Hojeé nerviosamente las páginas. Allí estaba, oloroso a tinta, casi 

desconocido, El Faritasjjia. Nunca lie olvidado aquella Revista de tí­
tulo verde y cuyo precio, también en el mismo color, era de tres pe­
sos cincuenta. Mi nombre estaba al lado de Mariano Latorre, Juan 

Marín, Domingo Melfi, Milton Rossel, Januario Espinoza, Luis Du- 

rand y de algunos jóvenes que también hacían sus primeras armas. 
Francisco Santana que comentaba Camino en el alba, de Oscar Cas­
tro, y de Nicanor Parra que publicaba Cantos cotidianos. Luis Du- 

rand se preocupaba de las novelas Naufragio, de Marín y Ricantén, 

de Armando Rojas.
Ese tomo lyi, número 168 lo tengo guardado como una reliquia. 

En sus páginas aparece por primera vez una producción mía en una 

revista de importancia. Fecha inolvidable: junio de 1939.
Este Fantasma produjo revuelo por su mordaz ironía.

al darse cuenta de la aparición de este número, se 

la fuerte mancha de Fl Fantasma ... y claro . . . primero 

los impuestos; luego el hombre y sus necesidades”, citando una frase. 
Muy de actualidad, por lo demás. El personaje es un inspector de 

Impuestos Internos que llega por Pichamán, lugarejo perdido entre 

los cerros de la costa de la Provincia de Talca, a verificar la clandes­
tinidad de la producción de aguardiente y de las plantaciones ocul­
tas de tabaco. El futre, para llegar a los espaciados caseríos, tiene 

que arruinar su lujosa tenida Barros Jarpa y sus acharolados zapatos 

santiaguinos y soportar las socarronas sonrisas de los lugareños y los 

malintencionados mordiscos de los quiltros. El melodrama está en el 
descubrimiento que hace de una damajuana tic aguardiente que una 

vieja tiene para ciarse friegas que le alivien el reumatismo y tle unas 

matitas de tabaco que la misma campesina ha plantado para fumar 

su pucho que le alivie del dolor de cabeza y de la soledad. El perso­
naje, muy engolado, ordena derramar el aguardiente y arrancar las 

cuatro matas, en medio del silencio dolorido y burlón de los afecta­
dos. Después, el inspector se va, satisfecho de haber cumplido con 

la ley . . .
Nunca me imaginé lo que se me vendría encima por iconoclasta, 

por irrespetuoso y mordaz. Primero apareció en La Nación un artícu­
lo atacándome, firmado por un funcionario de Impuestos internos 

que, profeta, escribió: “¿Qué razones puede tener este autor a quien 

presumo que veremos pronto figurar en antologías?”. Agradezco hoy 

día estas palabras de don Luis Scpúlveda Alfaro.
Pero ya el temor me invadió francamente cuando recibí 

jeta de don Domingo Melfi citándome a su oficina.

En un diario 

escribió:

una tar-
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— ¿Qué ha hecho, hombre, por Dios? Se nos ha venido encima Im­
puestos Internos y quiere sacarle no sé qué multas a la Universidad 

de Concepción, como réplica al cuento suyo.
—Pero, si es sólo un cuento . . .
— ¡Qué cuento ni qué nadal Vaya inmediatamente a ponerse en 

contacto con Impuestos Internos y explique su ninguna intención.
Se calló indignado y no me habló más. Yo salí humillado, descon­

certado y a la vez gozoso del poder de mi pluma. Por lo demás, no 

di explicaciones a nadie. Eso sí que di por terminada mi colaboración 
en Atenea.

Audiencias

Dejé pasar el tiempo, un tanto amargado. Apareció Picharnán y 

los comentarios me hicieron olvidar el incidente con Impuestos In­
ejemplar dedicado atentamente a don 

con cordialidad y se alegró del buen 

éxito de mi libro. (Me hizo una estimulante crítica en La Nación). 

Ante esta actitud, me atreví de nuevo a entregarle otro cuento para 

Atenea, más bien con un espíritu de exploración de su estado de 
ánimo con respecto a mis narraciones.

No me preocupé más de mis originales, seguro de su rechazo. Ni 
hojeé la revista en Nascimento, ni a nadie comuniqué mi audacia.

Nicoinedcs Guzmán me atajó un día en la calle y se refirió a la 
literatura de intención social, de acusación.

—Tu cuento de Atenea, por ejemplo, es un típico cuento social.
—¿De Atenea, dices?... ¡Ah! —recordé, golpeándome la frente.
Compré el número, que correspondía al 204 de junio de 1942, 

justamente tres años después de la publicidad del malhadado Fan­
tasma.

El cuento se titulaba Audiencias y en él vaciaba mis angustias, mi 

rabia, mi impotencia en las andanzas para obtener clases en algún 

Liceo fiscal. En estas audiencias de varios años conocí todos los en­
tretelónos del mundillo burocrático del Ministerio de Educación, cu­
yas autoridades nunca se imaginaron que los ojos escrutadores y crí­
ticos de aquel maestro pudieran estar observándolos y anotando 

trajines funcionarios para llevarlos a la literatura, mientras hacía hu­
millantes antesalas.

Es un cuento de clave, es decir, que los personajes son reales y fá­
cilmente reconocibles. Apenas si a sus

ternos y Atenea. Le llevé un 

Domingo Melfi. Me recibió

sus

nombres les había cambiado



175Leoncio Guerrero

algunas letras. Por ejemplo, Noriega, por Ortega; Florián, por Adrián.
Se acentuó más mi temor cuando un profesor me saludó:
— ¡Hola, Leoncio, te felicito por tu valentía. A estos tramitadores 

hay que darles fuerte! Yo conozco muchos más detalles, -que puedo 

darte, para que amplíes el cuento.
— ¡Diablo!, me dije. La cosa va mal. En qué enredos me he vuelto 

a meter sin intención preconcebida ninguna. Sólo con el afán de pro­
testar verazmente.

Me encaminé a Nascimento para conversar con alguien y expo­
nerle mis inquietudes sobre la subterránea amenaza que percibía. Ya 

estaban allí Latorre, Durand, Pinilla y no recuerdo al otro escritor. 

No me introduje inmediatamente en el grupo. Me detuve a hojear 
el amarillento número de Atenea. Me percaté que el ejemplar valía 

ahora cuatro pesos y que escribían en él: Félix Armando Núíiez, Ave- 
lino Díaz Casanueva, Angel Cruchaga, Luis Durand, Antonio Romera.

De pronto, aparece la esbelta figura del Rector de la Universidad 

de Concepción. Saluda muy ceremoniosamente, aspirando con cierto 
tono de superioridad el aire cargado de humo de cigarrillos. Vuelve 
la cabeza y me ve, enfrascado en la lectura de Atenea. Don Mariano 
se adelanta:

—Ahí tiene al joven cuentista de Audiencias.
— ¡Ah —exclama con nerviosidad— es Ud.I
Me extiende su huesuda mano y se queda un instante en silencio 

observándome con curiosidad.
—Con Ud. precisamente tengo que hablar. Ud. ha publicado un 

libelo contra los funcionarios del Ministerio de Educación. lie reci­
bido una nota de protesta de ellos acusándome de aceptar colabora­
ciones de esta especie. La culpa la tiene Domingo Melfi por dejar 
pasar cuanto le llega a manos sin leer los originales. Pero creo, joven, 
cpie Ud. ha cometido una grave falta, una insolencia de la cual debe 
retractarse. Por otra parte, el tal cuento no lo es. No lo puede ser, 
pues no ha elegido un tema apropiado.

Yo me cjuedo en silencio. No sé qué contestarle para no herirlo. 
Pero ya siento hervir mi sangre y estoy al borde de la explosión. 
Mariano ve venir mi reacción y se encara con don Enrique.

—Yo no estoy de acuerdo con Ud., don Enrique, de que Audien­
cias no es cuento. ;Qué entiende Ud. por cuento?

—Lo que todos conocemos por tal . . .
—No ve, pues... No se puede negar tan rotundamente. Ud. cree 

que cuento es una narración de peripecias más o menos inverosími­
les, que nos distrae sin comprometernos a pensar, a participar de las 

situaciones sicológicas, en el drama humano. No. El cuento actual
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es la vida misma realizándose. Son los problemas, los fracasos, las in­
justicias. En suma, un trozo de vida. Y si Guerrero ha escrito Audien­
cias, lo ha hecho con materia de su propia experiencia, de sus perso­
nales fracasos en lucha con el ambiente que le niega sus derechos.

—Es —agrega Pinilla— un cuento de acusación contra los procedi­
mientos de una burocracia politizada. Ud. debe haber leído los cuen­
tos de los rusos.

—Cierto —tercia don Luis Durand—. En ese caso hasta mis cuentos 

no podrían publicarse porque aluden a personajes reales que todavía 

viven. Yo creo que cuando un personaje pasa a la literatura deja 
de ser él mismo. Es una síntesis humana. Lo que pasa es que en Chile 
todavía hay gente muy quisquillosa que se cree intocable.

—Ya ve lo que me pasó a mí con mis tipos maulinos —completa 

don Mariano. Me amenazaron de muerte si volvía por el puerto 
de Constitución. ¿>i la tendencia realista no tomara como motivos
a seres de carne y hueso, no veo sobre qué se podría escribir. Y la 

literatura de la generación de Guerrero tiene, como motivo, el rea­
lismo social.

Don Enrique no contesta. Se queda rascando la barbilla, pensa­
tivo. Veo que sus rasgos se suavizan movidos por los raciocinios de 

su mente especulativa. Ha encontrado que el grupo de literatos le 
ha dado una lección. Me mira un instante y me dice:

—Mire, Guerrero. Hombre, créame que el cuento Audiencias no lo 
lie leído. Ahora lo voy a hacer con detenimiento. Estas razones que 
me dan aquí los distinguidos catedráticos son muy valederas. En todo 

caso, yo le pido disculpas. Yo creí que se trataba simplemente de 
una diatriba.

Me dio la mano cordialmente, después de despedirse de los de­
más y se fue a largos trancos.

Cuando apareció mi novela Faluchos se la envié con una cariñosa 
dedicatoria. Él me contestó, a su vez, una amable y halagadora carta 

para mí, que aún conservo.
Con Atenea no hubo ulteriores problemas, pero yo tuve que pagar 

largos años de ostracismo de la educación fiscal por haber tenido el 
atrevimiento de utilizar tal materia humana en la creación literaria.

Mayor tolerancia

Han pasado los años. El país ha evolucionado a pesar de todo. 
“Atenea” ha publicado otros cuentos míos que pudieran haber dado
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ocasión a otros tantos reclamos oficialistas y no menos enconadas y 

nefastas persecuciones. Por ejemplo, el cuento Florencio, que trata 

de la lucha íntima de un aprendiz de sacerdote, donde forcejean Ja 

pureza espiritual, el renunciamiento contra la violencia de los senti­
dos que reclaman sus derechos. Es una mordaz crítica a las señoras 

que se dedican a reclutar aspirantes a santos. Nadie reclamó ni envió 

cartas acusatorias. Síntoma de mayor tolerancia y comprensión.
En el número 279-280 —sept. y oct. 1948— aparece El gallo loco, 

que recogió en 1959 la Editorial parisiense Seghers y lo tradujo al 

francés, publicándolo en Las veinte mejores narraciones de la Amé­
rica Latina. Tampoco recibí ataque alguno del gallo afectado ni del 

Director de la revista.
En compañía de Milton Rossel, actual Director, escribimos unas 

semblanzas de Martín Rivas de las cuales se hizo separata y, a pesar 

de que tratábamos al héroe de trepador, cuyo ideal de lucha estaba 

apuntado a entrar en la aristocracia, ninguno de los infinitos parien­
tes y afines que Martín debe tener todavía se le ocurrió llenarnos 

ele improperios ni menos perseguirnos y negarnos la entrada a ser­
vicios públicos para los cuales estudiamos ex profesamente.

Es que hemos entrado a otra época de libertad de expresión, en 

que se comprenden los móviles del escritor y se respetan sus enfo­
ques por equivocados que estén. Nadie se espanta de nada. Salvo los 

que no tienen la conciencia muy clara . . .

Ahora que la Revista Atenea cumple cuarenta años de publica­
ción sostenida, de permanente presencia en las letras nacionales e 

internacionales, de divulgación de nuestros valores, es saludable ha­
cer estas miradas retrospectivas. Tienen un sabor sentimental que 

nos muestran los caminos por donde anduvimos, las luchas en que 

nos forjamos. Es una perspectiva en el tiempo que da unidad y con­
tinuidad a nuestra obra. Que nos destaca las audacias de que fuimos 

capaces de realizar. La trayectoria literaria de un escritor se identi­
fica con la de su medio de publicidad y viceversa. Por fin, todos es­
tos incidentes hoy día constituyen amables y sabrosos hechos del pa­
sado, donde ya no cabe rencor alguno.




