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o seis años después de terminar la Primera GuerraCINCOUNOS

Mundial, o sea, cuando de la muerte empezó a brotar una nueva vida, 
se hizo ya visible el rostro del siglo xx. Frente al comunismo se al­
zaba violentamente Mussolini, con su fascio, y era redactada en la 

cárcel por Hitler la primera parte de Mein Karnpf. Ya había, pues, 
contendientes, día y noche, pasión y posibilidad de avance doloroso. 
La historia marcha así, mediante la danza de Siva.

Por supuesto, quienes no percibían la realidad surgen te contri­
buían a crearla. Y nadie ganó en falta de olfato histórico a los aisla­
cionistas de Estados Unidos, que no entendieron a Wilson y deserta­
ban de su puesto en el mundo.

En filosofía y literatura, lo nuevo también empezaba a tomar peso. 
De gesto aislado, en algunos videntes, pasaba a hecho social. Gana­
ban la calle cosas como el irracionalismo, la exploración del subcons­
ciente, la poesía onírica, cargada de oscuras metáforas.

Los laboratorios, sabíase que poseían descubrimientos revoluciona­
rios, cuya aplicación a la ingeniería, la medicina y la guerra iba a 

cambiar el mundo.
No es de extrañar, pues, que en ciertos países tranquilos, un poco 

marginales, los intelectuales que querían entender su época lo mejor 

posible fundaran revistas. En España, apareció la Revista de Occiden­
te, como ojo del gran Ortega. Con pocos meses de diferencia, acá en 

Chile empezaba a publicarse Atenea, órgano de la Universidad de 

Concepción. Interesa señalar tal coctaneidad.
El paralelo entre ambas revistas me parece interesante porque, al 

trascender diferencias innegables y aun de bulto, se nos revela que 

significaban lo mismo, cual actitud ante los tiempos. Ortega, con su 

equipo, deseaba sacar a España de sus charlas de café, haciéndola 

dialogar con Europa. El rector Molina, informar a los santiaguinos
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centralistas de que existía Concepción y existían otras gentes además 

de las doscientas familias y, en definitiva, existía Chile.
Por eso, fue perfilándose con unos rasgos paradógicos que en 1940, 

cuando yo llegué a este país, eran característicos, y que sólo ahora 

están cambiando, cuando el siglo xx, como avalancha, llega a la na­
ción entera. Podía sorprender, por ejemplo, que Atenea se editase 

en Santiago, siendo la voz de una universidad sureña. Pero, eviden­
temente, si alguien está encastillado en su casa, hay que ir a ella para 

hablarle y que nos oiga. Además, Atenea necesitaba amigos en la 

capital y los encontraba abriendo sus páginas a cuentistas y poetas, 

periodistas y críticos. El profesorado de la U. de Concepción no la 

copaba. Había un afán de comunicarse con todo Chile.
Que tal gesto era necesario nos lo revela, por contraste, la actitud 

de la U. de Chile. Unicamente en 1918, por una decisión que pare­
ció locura a muchos, se hizo la primera Escuela de Temporada fuera 

de Santiago, en La Serena. Fue menester la intuición femenina de 
Amanda Labarca para lanzarse a semejante aventura.

Sobrevino la guerra de España, en seguida la Segunda Guerra 

Mundial, y llegué yo, como otros muchos, a Chile. El país nos reci­
bía hidalgamente, con una hospitalidad que incluía, por supuesto, el 
tenerse por seguro, fuera del área en crisis. En mis amigos chilenos, 
la guerra suscitaba compasión hacia Europa y esperanza respecto a 

América. Al reincidí! en la locura bélica, Europa se estaba suicidan- 

do, de modo que América, legítima heredera de su cultura, le suce­
dería como antorcha de la humanidad. Sucesos posteriores como la 
guerra fría o la caída de América del Sur en una situación de con­
tinente “subdesarrollado” no eran fáciles de vaticinar. Se tomaba por 

señal de madurez, de capacidad sudamericana, lo que quedaba aún 
de vida colonial y cachazuda, sin apremios.

Por lo que atañe a las letras, este ambiente tranquilo impedía en­
tender que DTIalmar y Prado, Barrios y Edwards Bello, cuyas auda­
cias interesaban a la minoría y no angustiaban a nadie, eran una bri­
llante continuación más no el principio de lo nuevo. Si no ha surgido 

el lector adecuado, el escritor no basta. En cuanto a la gran trilogía 

lírica —Gabriela, Ncruda, Huidobro— era motivo de orgullo nacional, 

por su resonancia en el extranjero.
Sin lugar a dudas, los escritores que he citado como ejemplo, lo 

mismo que otros, también valiosos, podían ser encuadrados igual que 

en Europa, dentro del realismo, el neobarroquismo, el ultraísmo, etc. 
Pero yo encontraba pobres estas clasificaciones de tipo escolar, 
ayudaban a asir lo propio y singular de Chile. Ponía más atención, 

por eso. a otras perspectivas.

no me
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Había quienes se inclinaban hacia una visión telúrica, con lo cual 

aproximaban Chile al resto clcl Continente. Sin embargo, no se lle­
gaba muy lejos en tal dirección. Recuerdo oír a Ricardo Latcham 

que Chile progresaba gracias a los terremotos, que le sacudían perió­
dicamente. Algo análogo a la guerra, para Europa. De modo que 

la naturaleza intervenía estimulando al hombre, no anulándolo, como 

la selva ecuatorial; y de un hecho semejante a otros americanos bro­
taba una consecuencia análoga a lo europeo.

Limitaciones y reservas de varia índole se hacían, a su vez, en cuan­
to al desierto del norte, rico, sano, y aun al del sur. En definitiva, 

ambos resultaban marginales y Chile se caracterizaba por su variedad, 

por ser “un país de rincones”, según frase de Mariano Latorrc.
Otra perspectiva interesante partía de considerar al roto como un 

símbolo de chilenidad. Mas el problema se embrollaba, empezando 
porque debía saberse qué tipo humano se designaba con tal palabra 

y, en seguida, qué rasgos del roto valían como esenciales y qué otros, 
secundarios u ocasionales, empezaban a individualizar. A propósito 

del roto creado por Edwards Bello, examinábase en las tertulias si 
cabían rotos urbanos o debían ser campesinos y, mejor aún, nómadas. 
Por otra parte, de aceptar la valentía y la masculinidad como lo de­
cisivo, el roto se desdibujaba como típico hombre del pueblo. Sin 
transición visible, podía pasarse al bandido romántico, capaz de sa­
crificios decisivos, y también al gran señor y rajadiablos.

Mariano Latorre entendía al roto en contraste con el huaso. El 
huaso, un epicúreo socarrón, mestizo, acomodado al medio. El roto, 

un aventurero ascético, desambientado y con bastante sangre espa­
ñola.

Lautaro Yankas derivó a dividir al roto en subtipos, buen recurso 
para abarcar lo que de otro otro modo se deshacía, como un paquete 
demasiado grande.

Por supuesto, cabía revisar los antecedentes, remontarse a Riquel- 
me y aun a la etimología de la palabra roto, sin conseguir con ello 
frutos apreciables.

Por otras vías se me iba revelando también el enigma. Una tarde, 
estaba yo en la estación Alameda, dispuesto a sacar boleto para un 

viaje, cuando un hombre que me precedía en Ja cola hizo algo in­
esperado: se registró los bolsillos y fue sacando de ellos cuanto di­
nero tenía, después lo empujó hacia el boletero y dijo sobriamente:

—Pa' onde llegue.
Quería irse y lo más lejos posible. A dónde, en concreto, le tenía 

sin cuidado. Por añadidura, no se reservaba rii un peso, luego no 
entraba en sus planes volver.
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El roto, como hombre del pueblo inquieto y seguro de sí, autosu- 

ficiente, se me mostraba en su pureza,
Pero el chileno vagabundo se daba en todas las clases sociales. 

Abundaban, como fui comprobando, los marinos, artistas, negociantes 

y curiosos que habían viajado por el mundo entero. Algunos de estos 

errantes, como el millonario Santa María, D'Halmar, Cotapos, la Mis­
tral, eran tan ejemplares como el roto de la estación.

Por si fuera poco, aprendí en González Vera otro secreto sobre las 

inquietudes de la sociedad chilena. Quienes permanecían geográfica­
mente asentados practicaban muy a menudo cierto curioso nomadis­
mo: el ele cambiar de oficio. De modo cine el dentista devenía crítico, 

y nada malo, el profesor, vinatero, el farmacéutico trocábase peda­
gogo, etc. En el pueblo, abundaba el “maestro”, enciclopedia de va­
rias actividades, que gozaba llevándolas en rotación.

Todo esto mientras, en Europa, el campesino se aferraba al terru­
ño, y en las ciudades, incluso París, había gente que no salía nunca 
de su barrio.

Se imponía —usando las ideas de Ortega— una interpretación de­
portiva de la sociedad chilena, más bien que económica. La circuns­
tancia no oprimía al hombre, le dejaba un amplio margen de liber­
tad para escoger.

En la creación literaria, por supuesto, se entraba y se salía como 

en las demás profesiones. Junto al hombre consagrado a las letras, 
que producía periódicamente, se daba el autor de un solo libro, a 

veces interesante. Eso sí, ni el autor ocasional ni el de producción 
reiterada vivían normalmente de la literatura. Se dedicaban a dar 

clases o al periodismo, si no eran terratenientes, militares, burócratas.
El período chileno comprendido entre el terremoto de 1939 y el 

de 1960 —más efectivo que la superficial división por períodos pre­
sidenciales— supuso un cambio del cuadro de valores y la aparición 

de un mundo nuevo. La novísima ciencia, ya como técnica aplicada, 

lomó la delantera y escindió a los países en desarrollados y subdesarro­
llados, si bien igualmente nerviosos y oprimidos por la circunstancia.

En el ámbito de la literatura y de cuanto coopera con ella a la 

existencia de una sensibilidad v una visión auténtica del mundo, la
J

falla más grande de Chile está en la carencia de un cine propio. En 

seguida, de corresponsales en el extranjero. Así que el país, como en 

1921, no ve claro, a través de películas foráneas y de agencias 

ciosas ajenas. La literatura cuenta con un aliado: la radio, hasta don­
de el anuncio y la rutina se lo permiten. El puente entre ambas y la 
Universidad —la extensión universitaria, la revista humanística— co­
bra una importancia mayor que nunca.
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