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EVOCACIONES
1924 - 1964

UNOs CINCO o seis anos después de terminar la Primera Guerra
Mundial, o sea, cuando de la muerte empezd a brotar una nueva vida,
se hizo ya visible el rostro del siglo xx. Frente al comunismo se al-
zaba violentamente Mussolini, con su fascio, y era redactada en la
circel por Hitler la primera parte de Mein Kampf. Ya habia, pues,
contendientes, dia y noche, pasiéon y posibilidad de avance doloroso.
La historia marcha asi, mediante la danza de Siva.

Por supuesto, quienes no percibian la realidad surgente contri-
buian a crearla. Y nadie gand en falta de olfato histérico a los aisla-
cionistas de Estados Unidos, que no entendiecron a Wilson y deserta-
ban de su puesto en el mundo.

En filosofia y literatura, lo nuevo tambié¢n empezaba a tomar peso.
De gesto aislado, en algunos videntes, pasaba a hecho social. Gana-
ban la calle cosas como el irracionalismo, la exploraciéon del subcons-
ciente, la poesia onirica, cargada de oscuras metiforas.

Los laboratorios, sabiase que poseian descubrimientos revoluciona-
rios, cuya aplicacién a la ingenierfa, la medicina y la guerra iba a
cambiar el mundo.

No es de extranar, pues, que en ciertos pafses tranquilos, un poco
marginales, los intelectuales que querfan entender su ¢poca lo mejor
posible fundaran revistas. En Espana, apareccié la Revista de Occiden-
te, como ojo del gran Ortega. Con pocos meses de diferencia, acd en
Chile empezaba a publicarse Atenea, 6rgano de la Universidad de
Concepcién. Interesa senalar tal coetancidad.

El paralelo entre ambas rcvistas me parece intercsante porque, al
trascender diferencias innegables y aun de bulto, se nos revela que
significaban lo mismo, cual actitud ante los tiempos. Ortega, con su
equipo, desecaba sacar a Espafia de sus charlas de café, haciéndola

dialogar con Europa. El rector Molina, informar a los santiaguinos
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centralistas de que existia Concepcidén y existian otras gentes ademais
de las doscientas familias y, en definitiva, existia Chile.

Por eso, fue perfilaindose con unos rasgos paradégicos que en 1940,
cuando yo llegu¢ a este pais, eran caracteristicos, y que solo ahora
estin cambiando, cuando el siglo xx, como avalancha, llega a la na-
cion entera. Podia sorprender, por ejemplo, que Atenea sc editase
en Santiago, siendo la voz de una universidad surena. Pero, eviden-
temente, si alguien estd encastillado en su casa, hay que ir a ella para
hablarle y que nos oiga. Ademias, Atenea necesitaba amigos en la
capital y los encontraba abriendo sus paginas a cuentistas y poctas,
periodistas y criticos. El profesorado de la U. de Concepcién no la
copaba. Habia un afin de comunicarse con todo Chile.

Que tal gesto ¢ra necesario nos lo revela, por contraste, la actitud
de la U. de Chile. Unicamente en 1918, por una decisién que pare-
cid locura a muchos, se hizo la primera Escuela de Temporada fuera
de Santiago, en La Serena. Fue menester la intuicion femenina de
Amanda Labarca para lanzarse a semejante aventura.

Sobrevino la guerra de LEspana, en seguida la Segunda Guerra
Mundial, y llegu¢ yo, como otros muchos, a Chile. El pais nos reci-
bia hidalgamente, con una hospitalidad que incluia, por supuesto, el
tenerse por seguro, fuera del drea en crisis. En mis amigos chilenos,
la guerra suscitaba compasién hacia Europa y esperanza respecto i
América. Al reincidit en la locura bélica, Europa se estaba suicidan-
do, de modo que América, legitima heredera de su cultura, le suce-
deria como antorcha de la humanidad. Sucesos posteriores como !a
guerra fria o la caida de América del Sur en una situacién de con-
tinente “subdesarrollado” no eran faciles de vaticinar. Se tomaba por
senal de madurez, de capacidad sudamericana, lo que quedaba atn
de vida colonial y cachazuda, sin apremios.

Por lo que atane a las letras, este ambiente tranquilo impedia en-
tender que D'Halmar y Prado, Barrios y Edwards Bello, cuyas auda-
cias interesaban a la minoria y no angustiaban a nadie, eran una bri-
llante continuacién mds no el principio de lo nuevo. Si no ha surgido
el lector adecuado, el escritor no basta. En cuanto a la gran trilogia
livica —Gabriela, Neruda, Huidobro— era motivo de orgullo nacional,
por su resonancia en el extranjero.

Sin lugar a dudas, los escritores que he citado como ejemplo, lo
mismo que otros, también valiosos, podian ser encuadrados igual que
en Europa, dentro del realismo, el neobarroquismo, el ultraismo, etc.
Pero yo encontraba pobres estas clasi[icucionc.s de tipf) escolar, no.me
ayudaban a asir lo propio y singular de Chile. Ponia mds atencién,

por ¢so, a otras perspectivas.
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Habia quienes se inclinaban hacia una visién teltrica, con lo cual
aproximaban Chile al resto del Continente. Sin embargo, no se lle-
gaba muy lejos en tal direccién. Recuerdo oir a Ricardo Latcham
que Chile progresaba gracias a los terremotos, que le sacudian perio-
dicamente. Algo andlogo a la guerra, para Europa. De modo que¢
la naturaleza intervenia estimulando al hombre, no anuldndolo, como
la selva ecuatorial; y de un hecho semejante a otros americanos bro-
taba una consecuencia andloga a lo curopeo.

Limitaciones y reservas de varia indole se hacian, a su vez, en cuan-
to al desierto del norte, rico, sano, y aun al del sur. En definitiva,
ambos resultaban marginales y Chile se caracterizaba por su variedad,
por ser “‘un pais de rincones”, segun frase de Mariano Latorre.

Otra perspectiva interesante partia de considerar al roto como un
simbolo de chilenidad. Mas el problema se embrollaba, empezando
porque debia saberse qué tipo humano se designaba con tal palabra
y, en seguida, qué rasgos del roto valian como esenciales y qué otros,
secundarios u ocasionales, empezaban a individualizar. A propdsito
del roto creado por Edwards Bello, examindbase en las tertulias si
cabian rotos urbanos o debian ser campesinos y, mejor ain, némadas.
Por otra parte, de aceptar la valentia y la masculinidad como lo de-
cisivo, ¢l roto se desdibujaba como tipico hombre del pueblo. Sin
transicion visible, podia pasarse al bandido romantico, capaz de sa-
crificios decisivos, y también al gran senor y rajadiablos.

Mariano Latorre entendia al roto en contraste con el huaso. El
huaso, un epicureo socarrén, mestizo, acomodado al medio. El roto,
un aventurero ascético, desambientado y con bastante sangre espa-
nola.

Lautaro Yankas derivé a dividir al roto en subtipos, buen recurso
para abarcar lo que de otro otro modo se deshacia, como un paquete
demasiado grande.

Por supuesto, cabia revisar los antecedentes, remontarse a Riquel-
me y aun a la etimologia de la palabra roto, sin conseguir con ¢llo
frutos apreciables.

Por otras vias s¢ me iba revelando también el enigma. Una tarde,
estaba yo en la estacion Alameda, dispuesto a sacar boleto para un
viaje, cuando un hombre que me precedia en la cola hizo algo in-
esperado: se registré los bolsillos y fue sacando de cllos cuanto di-
nero tenia, después lo empujé hacia el boletero y dijo sobriamente:

—Pa’ onde llegue.

Queria irse y lo mas lejos posible. A dbénde, en concreto, le tenia
sin cuidado. Por anadidura, no se reservaba ni un peso, luego no
entraba en sus planes volver.
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El roto, como hombre del pueblo inquieto y seguro de si, autosu-
ficiente, se me mostraba en su pureza. '

Pero el chileno vagabundo se daba en todas las clases sociales.
Abundaban, como fui comprobando, los marinos, artistas, negociantes
y curiosos que habian viajado por el mundo entero. Algunos de estos
errantes, como el millonario Santa Maria, D’Halmar, Cotapos, la Mis-
tral, eran tan ejemplares como ¢l roto de la estacion.

Por si fuera poco, aprendi en Gonzilez Vera otro secreto sobre las
inquictudes de la sociedad chilena. Quicnes permanecian geografica-
mente asentados practicaban muy a menudo cierto curioso nomadis-
mo: ¢l de cambiar de oficio. De modo que el dentista devenia critico,
y nada malo, el profesor, vinatero, el farmacéutico trocibase peda-
gogo, ctc. En el pueblo, abundaba el “maestro”, enciclopedia de va-
rias actividades, que gozaba lleviandolas en rotacion.

Todo esto mientras, en Europa, el campesino se aferraba al terru-
no, y en las ciudades, incluso Paris, habia gente que no salia nunca
de su barrio.

Se imponia —usando las ideas de Ortega— una interpretacion de-
portiva de la sociedad chilena, mads bien que econdmica. La circuns-
tancia no oprimia al hombre, le dejaba un amplio margen de liber-
tad para escoger.

IEn la creaciéon literaria, por supuesto, se entraba y se salia como
en las demis profesiones. Junto al hombre consagrado a las letras,
que producia peridodicamente, se daba el autor de un solo libro, a
veces interesante. Eso si, ni el autor ocasional ni el de produccién
reiterada vivian normalmente de la literatura. Se dedicaban a dar
clases o al periodismo, si no eran terratenientes, militares, burdcratas.

El periodo chileno comprendido entre el terremoto de 1939 y el
de 1960 —mais efectivo que la superficial division por periodos pre-
sidenciales— supuso un cambio del cuadro de valores y la aparicién
de un mundo nuevo. La novisima ciencia, ya como técnica aplicada,
tomd la delantera y escindié a los paises en desarrollados y subdesarro-
llados, si bien igualmente nerviosos y oprimidos por la circunstancia.

En el dmbito de la literatura y de cuanto coopera con ella a la
existencia de una sensibilidad y una visién auténtica del mundo, la
falla mids grande de Chile estid en la carencia de un cine propio. En
seguida, de corresponsales en el extranjero. Asf que el pais, como en
1924, no ve claro, a través de peliculas forineas y de agencias noti-
ciosas ajenas. La literatura cuenta con un aliado: la radio, hasta don-
de el anuncio y la rutina se lo permiten. El puente entre ambas y la
Universidad —la extensién universitaria, la revista humanistica— co-
bra una importancia mayor que nunca.





