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M. R.

DOMINGO MELFI O LA CRITICA
EN SIMPATIA

Quince años estuvo Atenea bajo la di- 
rcccción de Domingo Mclfi. Le imprimió su 
espíritu —dignidad, discreción, gentileza— 
en sus estudios y críticas y en sus actitudes 
de convivencia humana. Homenaje a su la­
bor literaria son estas aproximaciones en las 
que el hombre y el escritor se perfilan en 
la integridad de sus condiciones intrínsecas. 
M. R.

i ma c k n humana y literaria de Domingo Mclfi emerge cillera 

de los recuerdos, plena de las virtudes que configuraron su persona­
lidad. A través de los años de tan larga y definitiva ausencia, su 

imagen intelectual y moral se perfila nítidamente, acentuadas las ex­
celencias de su índole. Su expresión era limpia y serena y en sus actos 

se conducía con la mesura del que huye de toda exageración y estri­
dencia.

Mclfi hablaba poco. Sonreía con bondad, recatadamente. No era 

fácil conocerlo. Sus silencios, sus modales suaves, la serenidad del 

semblante, su mirar velado por amable tristeza, daban a su persona 

aire de ausencia, de estar en una realidad distante a la inmediata 

de aquellos con quienes alternaba circunstancialmcnte. Prefería oír, 

observar, antes que mezclarse en la charla bullentc y trivial. Pudo 

tomársele por un tímido que rehuía las actitudes efusivas. Quienes 

lo conocieron en forma superficial podrían creerlo un temperamento 

frío, sin pasiones intensas ni menos rebeldías de aquellas provocadas 

por injusticias o egoísmos sociales. Bastaba adentrar un poco en su 

intimidad para saber de sus estados emotivos, arremansados en las 

profundidades de sus sentimientos. Demostración de ello es su prosa 

en la cual, tras el equilibrio de la textura, vibra dolorido e indigno 

ante el drama de los humildes y desamparados. Asimismo su voz
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enronquece, sin menoscabar su congénito señorío, al comprobar la 

decadencia moral de la sociedad y la falacia de quienes se sirven de la 

política para su vanagloria y usufructo. Su palabra cobra, entonces, 

acentos admonitorios, apocalípticos, como si profetizase nechos tre­
mendos, catástrofes inevitables. Pero también se ilumina de optimismo, 

con entonación lírica, cuando percibe el acento ilusionado de la ju­
ventud, cuando atisba en la tormenta resquicios de paz y alegría, un 

nuevo amanecer de la humanidad.
Aun cuando no fue abundante el número de libros que dejó a la 

posteridad, su quehacer literario fue copioso y de gran significación. 

Desperdigados en diarios y revistas, quedan numerosos estudios suyos, 
escritos desde la adolescencia, cuando un imperativo vocacional lo 

hizo dedicarse sin tregua a las letras. Si bien fue periodista y ocupó 

el cargo de director del diario “La Nación" de Santiago de Chile, no 

actuó como noticiero ele lo cotidiano ni se afanó por situaciones efí­
meras.

Desde la ciudad provinciana de su residencia permanente -Talca- 

impuso en los círculos literarios de Santiago a Julián Sorel, y acaso 

no pocos conocieron este nombre con que se encubría un joven es­
critor chileno antes que a través de la lectura de la inmortal novela 

de Stendhal. En nuestros años de juventud leíamos deleitosamente a 

este Julián Sorel, lalquino. Nos parecía encontrar en su prosa cierta 

similitud con la del uruguayo José Enrique Rodó, por los períodos 

redondeados proclives a la unción oratoria. Junto con abandonar el 

seudónimo de Juliáti Sorel, nos pareció advertir en la prosa de Melfi 

mayor agilidad, movimiento, precisión, a fin de encuadrarla con la 

dinámica de los asuntos sociales y morales que tanto lo inquietaron 

y que constituye como un leit rnotiv de sus artículos y ensayos.
Trataremos de determinar, en medio de los variados caminos de 

que se vale la crítica, el que Melfi recorrió, sin salirse de aquella 

constante de comprensión y cortesía que orientaron sus actos. La sem­
blanza, en rasgos amplios, que de él hemos trazado, nos da, en cierta 

medida, la clave de la tónica de sus enfoques críticos. Recordemos 

su conducta dispuesta a la complacencia, a evitar todo personalismo, 
a estimular a los jóvenes, a exaltar los valores literarios de inspira­
ción autóctona; y si a ello unimos su idealismo, de vigoroso sentido 

romántico, su fervor por los viejos lemas, ya desteñidos, de la Revo- 

lución Francesa, que compaginaba con los anhelos por el adveni­
miento ilc una sociedad edénica, sin odios, pobrezas y amarguras, bien 
podemos deducir que las críticas suyas tenían las características esen- 

i ¡ales de mi idiosincrasia.
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El mismo se encargó, en más de una ocasión, de exponer sus con­
ceptos sobre la crítica y que correspondían justamente a la forma 

cómo la ejerció. “El crítico —escribió— abre al autor y al lector o 

entre éste y la obra una vía de comprensión, una arteria cálida de 

luminosa simpatía. Para entrar en los dominios secretos de la natu­
raleza hace falta un corazón dispuesto al goce, un espíritu embargado 

en el deleite de la estimación, capaz de ciear y de convertir en amor 

lo que en apariencia no es sino vastedad misteriosa”. Luego agrega: 

“En el crítico existen en potencia los resortes de la intuición y de la 

adivinación. Una obra está animada por un mundo propio que el 

crítico pone de relieve, al descubrir la misteriosa estructuración de 

su interna fuerza vital”.
En el párrafo transcrito se pueden distinguir tres conceptos fun­

damentales sobre las condiciones del crítico y la función que le 

incumbe. Se refiere el primero a la relación entre el lector y la obra 

y el papel del crítico de abrir entre ambos "una vía de comprensión, 

una arteria cálida de luminosa simpatía”. Si el crítico no tiene esta 

voluntad de comprensión y simpatía como previa a todo juicio, co­
rre el riesgo de que derive a la aplicación de normas de rancia retó­
rica, a que sólo se detenga en efectos gramaticales, en errores lexico­
gráficos, y no repare en los elementos estéticos, que son los que pro­
vocan la emoción en el lector, o en los valores humanos, que des­
piertan el interés en quienes leen en busca de un mundo descono­
cido o de nueva luz para el rincón de su mundo íntimo.

La frase de Melfi “hace falta un corazón dispuesto al goce”, re­
afirma el concepto anterior de la voluntad de comprensión y simpa­
tía, de que el ánimo de todo lector de obras literarias es enriquecer 
su sensibilidad, participar de la vibración de belleza que el libro le 

proporciona. Quien carezca de esc "corazón dispuesto al goce", más 

vale que no lea literatura de calidad en que lo esencial es la realiza­
ción estética en su doble aspecto de creación y expresión.

El tercer concepto, el de mayor trascendencia, establece que los re­
soltes que impulsan al crítico son "la intuición y la adivinación”. 
Casi resulta obvio glosarlo. Indudablemente, el primer impacto que 

recibimos al iniciar una lectura nos llega por el camino de la intui­
ción. de esa actitud de la inteligencia que permite llegar al conocimien­
to directamente sin que intervengan la razón ni el pensamiento discursi­
vo, como una súbita iluminación de la conciencia a través de una ante­
na invisible. Agrega Melfi la palabra "adivinación”, que resulta plconáv 

tica cuando se la identifica con la acepción simple de intuición.
Comprensión, simpatía, intuición. He ahí los tres resortes que im 

pulsaron la labor crítica de Melfi y que, a la postre, fue altamente
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estimulante para los escritores, y tan comprensiva de esa literatura 

inspirada en seres y hechos de nuestro medio geográfico social.
Si consideráramos los nuevos métodos usados en la crítica de nues­

tros días, que pretende ser cada vez más analítica y científica, ten­
dríamos que reconocer que nuestro autor se quedó en el punto de 

partida, que desemboca en la crítica impresionista, fundamental en 

muchos sentidos y de gran respetabilidad en quienes la practican sin 

otro propósito cjue mostrar sus propias reacciones frente al libro leí­
do, ausente todo personalismo que altere arbitrariamente esa limpie­
za de propósitos. Pero el estudio completo y profundo de una obra 

exige adentrarse en la esencia humana de ella, descubrir las peculia­
ridades del estilo, sincronizar el sentimiento que la estremece, situar­
la en una categoría, valedera en el proceso artístico universal. Que 

nada circunstancial y efímero oscurezca el enfoque. Muchos son los 

instrumentos que se señalan para lograr tan amplia finalidad: el 
método histórico-biográfico, la estilística, los aportes de caracterología, 

el método formalista, sociológico, etc. Aun cuando se recorran esos 

caminos y muchos otros, seguramente nunca se llegará a juicios o 

conclusiones tan exactos o verdaderos como los de la ciencia de la 

naturaleza.
La actitud de Mclfi, de comprensión y benevolencia, es muy ex­

plicable, porque para él la crítica en Chile debe estar determinada 

por nuestra realidad cultural. Sabía que un pueblo joven, cuya lite­
ratura tiene los defectos propios de su mocedad, es necesario infundir 

en el escritor, sobre todo si se inicia en las letras, valor, alegría, en­
tusiasmo, a fin de que persevere en ellas y ha de evitarse, por tanto, 

zaherirlo, condenarlo implacablemente. Juzgaba Mclfi en simpatía. Le 

interesaba avivar, vigorizar el fuego que arde en las entrañas del 

artista verdadero, potenciar sus facultades creadoras y, al mismo tiem­
po, ayudar al lector en su búsqueda de emociones, de ideas, de be­
lleza.

Advertimos en sus trabajos que pasaba a veces por alto los ingre­
dientes puramente estéticos para valorar aquellos de mayor densidad 

humana y proyección social. Podría hoy considerársele como un adic­
to a lo que se ha llamado literatura “comprometida". Mas no fue 

Mclfi ningún incondicional de partidos o credos políticos en los que 

el sectarismo limita la comprensión y recorta las perspectivas. Fue 

un moralista, un soñador inquietado por el destino de una nueva 

sociedad más justa que ésta en que vivimos. Fue, por sobre todo, un 

poeta, un alma sensible al dolor humano y a la grandiosidad de la 

naiurak /a.
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Detengámonos en algunos de sus libros para subrayar aquellos as­
pectos que dan a Melfi categoría eminente en la historia de las le­
tras chilenas. Son las nuestras, acotaciones de lector presuroso y no 

hay en ellas intención de calar en profundidades. Pacifico-Atlántico, 
Estudios de la Literatura Chilena, El Hombre y la Soledad en las Tie­
rras Magallánicas y El Viaje Literario son los títulos de sus libros más 

importantes, cuatro hitos en su labor de escritor que demarcan níti­
damente su trayectoria como intérprete de la vida chilena en la rea­
lidad de su tierra y en la belleza de sus creaciones literarias.

En Pacifico-Atlántico recogió Melfi sus observaciones y reflexiones 

sobre Uruguay y Argentina, países que visitó en misión periodística. 

Más que notas rápidas y pintorescas, adentra el autor en el alma de 

esas tierras. Para él todo hecho externo, objetivo, incluso la misma 

configuración topográfica, encierra un sentido social. Junto con dar­
nos la emoción del paisaje capta su aspecto humano. La pampa infi­
nita y su habitante genuino —el gaucho, para quien la lucha por la 

vida es fácil y llena de posibilidades— le sugieren situaciones propi­
cias al examen de psicología social, especialmente cuando compara al 

gaucho con el chileno de la montaña, que vive en permanente acti­
tud de repechar cuesta arriba. Así como la pampa moldeó el alma del 

gaucho, la tierra montañosa de nuestro país, con sus valles exiguos, 
ha conformado un tipo humano muy distinto al argentino. No se 

detiene Melfi en revelarnos la grandeza material de los países visi­
tados. Le preocupa, ante todo, el hombre. Ve en Argentina y en Uru­
guay la gestación de un nuevo ser humano, formado de la confluen­
cia de las razas más disímiles. En esos dos países se ha estado incu­
bando un tipo americano que nada tendrá de común con los hom­
bres de rostros tostados y facciones bastas del resto de Ilispanoamé- 

Allí —escribe— estaban persiguiéndose razas y hombres. De su 

delirante confusión debería surgir, sin duda, una moral nueva, un 

hombre nuevo, armado con toda la potencialidad que era resumen 

o mezcla del jugo de la tierra y del nervioso espíritu de las razas ve­
hementes de Europa”.

Llevado por el entusiasmo de sus aproximaciones a una interpre­
tación demasiado generalizada, se desliza hacia los poemático en des­
medro de la sistematización rigurosa y de pruebas suficientes con que 

afirmar sus asertos. Ello se aplica si nos atenernos a la condición de 

su idiosincrasia. Ya expresamos que era ante todo un poeta, vale 

decir, un intuitivo que asienta sus afirmaciones en la reacción inme­
diata de sus captaciones sensibles y no en documentación rigurosa 

científica.

rica.
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Pacifico-Atlántico atrae, entusiasma, por la gracia de la prosa, la 

ondulación de los períodos, la riqueza expresiva, concentrada, sin esa 

ampulosidad de sus escritos de juventud. A la llama rutilante, ha su­
cedido la brasa, de calor más intenso y duradero.

En su obra Estudios de Literatura Chilena campea Melfi en terre­
nos de su pertenencia. Dueño de sus dominios, exhibe sus condicio­
nes de crítico en la forma como él entiende esta actividad literaria. 

Dista mucho de subscribir el concepto de Oscar Wilde de que el arte 

es inútil y de que el artista es sólo un creador de cosas bellas. Según 

Melfi, al artista, o más propiamente al literato, América le reserva 
una misión más trascendental. Debe el escritor vibrar con los pro­
blemas que angustian a los seres, sintonizar el dolor colectivo y expre­
sarlo no sólo con Ja finalidad de provocar el placer estético, sino 

de exaltarlo. Por eso, a nuestro crítico le interesan los escritores que 
se nutren del drama de estas tierras y cuyo arte afinca en lo ver­
náculo, en lo genuinamente americano.

Dice Melfi que "en una tierra como la nuestra, erizada en el ele­
mento humano por series sucesivas de injusticias, por el aislamiento 
voluntario de las llamadas clases -sociales, corresponde una labor no­
velesca de ardor y de crítica". Y agrega: "no es preciso que esta críti­
ca sea el tema constante, sino simplemente la emanación que surge 
de una presentación clara y firme de los hombres que viven y han 
vivido agitados por innumerables pasiones y contradicciones. El arte 

sutil de los que escriben para decorar con una lumbre ceñida y fina 

el ocio de los afortunados puede ser una expresión refinada de crea­
ción. Es hasta preciso que ello exista y viva. Pero no es todo el arte, 
ni es exactamente una expresión integral de la obra artística”.

De las expresiones transcritas, se desprende que a Melfi le preocu­
pan aquellos escritores que han dado en sus creaciones una tónica 
rotundamente social. Un solo poeta encontramos en Estudios de Lite­
ratura Chilena: Carlos Pezoa Véliz, y no en el aspecto estrictamente 

poético, sino en aquello que refleja el vivir humilde y desamparado 
de nuestro pueblo. Alberto Blest Gana, Daniel Riquelme, Federico 
Gana, Baldomcro Lillo, Luis Orrego Luco y otros escritores que bus­
caron en nuestra sociedad —clase adinerada, media o proletaria— las 

motivaciones de sus narraciones, son enfocados desde el punto de 
vista del hombre y su medio. Por eso si algún reparo le merece la 
novela o el cuento de ambiente campesino, es la excesiva extensión 
a la parte descriptiva con desmedro de lo humano.

En estos Estudios de Literatura Chilena subraya Melfi la inquietud 
ile nuestro pueblo por evadirse de su situación menguada y enfren­
tarse con una sociedad refractaria a modificar costumbres v formas
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tradicionales y rancias. El idealista, el soñador, aflora en los con­
ceptos y las palabras, sin descender a la exaltación demagógica.

Alagallanes, sus hombres y su tierra es otro de sus libros en que 

exhibe sus calidades de prosista cabal. Advertimos en esta obra la 

emoción que en su espíritu suscitó esa región austral, con su belleza 

huraña y soberbia. Nos historia, además, la vida de los conquistado­
res rastreada hasta la época del dominio de la naturaleza por el 

hombre. Revive el drama sordo y reciente por la conquista de esos 

lugares desolados, pero fecundos, entre el chileno pendenciero y des­
aprensivo y el extranjero frío y explotador.

Si había en Melfi un moralista y un soñador, junto a un crítico 

que juzgaba generosamente, era el suyo, por sobre todo, un tempera­
mento poético, un artista que, cuando se estremecía ante las bellezas 

del paisaje, se dejaba arrastrar ante la efusión lírica de su prosa flui­
da, rica en matices. Chiloé y Magallanes se recortan en el paisaje con 

esa nitidez de los contrastes que las sensaciones visuales provocan en 

quienes saben ver y sentir. Comarcas de un verde intenso y perenne, 

canales de quietud profunda, naturaleza hostil, picachos erizados, hie­
los sempiternos, borrascas, hombres afanosos, agrupados en aldeas v 

chozas primitivas, restos de pueblos aborígenes en vías de extinguir­
se, luchas entre el ser humano y el medio adverso y, por todo ello, 
la inmensidad infinita de las aguas y la desolación de las tierras. Vi­
sión de conjunto es la que nos proporciona Melfi, ni lento ni pre­
suroso, para lograr una sensación plástica de aquello tan inasible c 

impalpable como son la soledad y el silencio.
l omemos al azar un trozo de este libro donde vibra el poeta con 

toda su intensidad emotiva: "El agua se encalma prodigiosa de sue­
ños, se extiende tersa igual que una lámina. El espesor de los bos­
ques que se precipitan sobre la ribera tamiza su vaho de algas sobre 

el liso cristal. No se sabe si el cristal es azul o es verde, tan tangible 

es la compenetración de un color en otro”. Y este otro trozo: "Hila­
chas de agua espumosa caen desde lo alto de los cerros al canal. Mi­
radas a la distancia parecen inmóviles, tal que si se hubiesen ticte- 
nido, congeladas. Pero a medida que nos acercamos, su rumor de 

cascada enciende la sensación de vida. Es la vida única que vibra en 

medio de ese silencio azul y verde de la naturaleza. La luz. está lim­
pia, liviana. Parece formada por la nieve más pura, por el verde más 

el azul más diáfano. Una luz sin estremecimiento, comotierno y por
aposentada entre el cielo y la tierra. La nieve que corona los picos 

agudos, explende blanda y cegadora”.
Aun cuando el paisaje pudiera sobrecogerlo emocionado, Melfi no 

olvida ese escenario de soledad para revivir el drama de los indios y
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aventureros que enfrentaron esa naturaleza, aquellos para sobrevivir, 

éstos para conquistarla. Así, los alacalufes y el rumano Julio Popper.
Magallanes, sus hombres y su tierra ha sido considerado como uno 

de sus libros de mayor jerarquía literaria tanto por su estilo de tan 

variados recursos expresivos como por el enfoque de un mundo don­
de la arbitrariedad de la geografía de Chile se muestra en toda su 

grandeza esencial.
Estimación igualmente destacada ha de tener su obra El Viaje Li­

terario en que vemos al escritor captar intuitivamente a través de sus 

viajes por libros antiguos, aquellos hechos empolvados por el tiempo 

y a los cuales él sacude la capa de olvido que los cubre.
Sin alarde de erudición y sin prescindir de los documentos vivos 

como son los diarios y las revistas, revive, en cabal postura humana, 

a escritores clel siglo pasado o principios del presente -en la propia 

atmósfera en que discurrió la existencia de ellos. Esos documentos 

vivos le proporcionan la luz de la época y su emoción interpretativa. 

El artista oculta al historiador, y más que la verdad de los hechos, 
nos impresionan las tonalidades de los cuadros con que él parece re­
nacer ante nuestros sentidos. Podía tacharse de falta de método este 

procedimiento de Melfi de ambular por la historia literaria sin suje­
tarse a normas ni a un orden cronológico rígido. Tales reparos se­
rían justos si él se hubiese propuesto escribir un libro de crítica o 

un tratado de historia literaria. Nos advierte, en palabras prelimina­
res, cuál fue la intención que lo impulsó a escribirlo. “Un viaje a la 

deriva —dice— sin prisas, sin itinerarios estrictos e inevitables, sin 

compromisos con nada ni nadie, al azar de los encuentros, en los si­
tios más inverosímiles del espíritu y la vida, con la sorpresa de re­
cuerdos que ya parecen amigos envejecidos y tristes, o con emociones 

renovadas por la larga profundidad de los afectos".
Encubren estas palabras una confesión de su actitud ante la vida

y los libros. Hizo Melfi su destino sin prisas, sin itinerarios, sin com­
promisos de ninguna naturaleza; y viajó por los libros un poco a la
deriva, impulsado por circunstancias imprevistas. Como en todo tem­
peramento sensible, en el suyo se escondía un romántico que añora­
ba distantes tiempos esfumados por esa poesía que nace de la nostal­
gia y clel acento emotivo que impregna todo hecho pretérito. Basta 

revivir algunos de los estudios que figuran en El Viaje Literario, para 

confirmar esta actitud crítica suya. Así, encontramos trabajos sobre 

jotabec he, Rene Ri ¡leles, Eliodoro Astorqui/a. Rubén Darío en Chile. 
Joaquín Díaz Calcés. Juan Agustín Barriga, etc. No se olvida de los 

contemporáneos, como cpie hav notas sobre Eduardo Barrios. Mariano 

l,atorre v l.uis Durnnd.
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En unas notas sobre crítica, glosa el pensamiento que sobre la crí­
tica formuló Ortega y Gasset y que en cierta medida implica una 

definición. “Veo en la crítica —escribió el autor de Meditaciones del
Quijote— un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida. La 

crítica no es biografía ni se justifica como labor independiente, si no 

se propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que 

el crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios sen­
timentales e ideológicos pertrechados, con los cuales puede el lector 

medio recibir la impresión más intensa y clara de la obra que sea 

posible. Procede orientar la crítica en un sentido afirmativo y diri­
girla, más que a corregir al autor, a dotar al lector de un órgano 

visual más perfecto. La obra es completa, completando su lectura”.
Melfi recoge estos conceptos y los precisa con el aporte de su per­

sonal pensamiento sobre la crítica, que consiste para él en 

la obra con el soplo de la simpatía y envolverla en una atmósfera fa­
vorable que la haga comprensible y apta para ser penetrada por el 

lector; por ese lector medio de cpie habla Ortega y Gasset, esc lector 

que debe ser guiado y no desviado de su deseo de saber y de enten­
der, por el reflotamiento en la función crítica, de pasioncillas y ren­
cores personales”.

animar

Las palabras citadas reafirman conceptos nuestros anteriores cuan­
do dijimos que Melfi juzgaba 
de animar, de estimular,

en simpatía, movido por la intención 
con generosidad, “sin pasioncillas y renco­

res personales”, según sus propias palabras.
Chilenidad, criollismo, paisaje. . .”, retoma 

en esas tres palabras. De acuerdo 
con su concepción social de la literatura, debe ella ser reflejo, lo 

más real y justo posible, del hombre y el medio y trascender el dra­
ma de los pobres. Para Melfi “chilenidad” y criollismo” son expresio­
nes sinónimas y en su raíz conceptual son “la exaltación de los humil­
des, de los insignificantes, de los que sufren y padecen amarguras, 
derivadas de sus mismas condiciones de existencia". Por esta razón

En el trabajo titulado 
nuestro crítico el tema enunciado

no sólo exalta la literatura criollista, sino justifica la importancia 

que ni paisaje dan los autores que ambientan sus relatos en el cam­
po. como es el caso de Mariano Latorre, cuyos personajes se identifi­
can con el medio. Reconoce en Latorre no sólo al artífice del idioma, 
sino además, a un forjador de creaciones de fuerte personalidad.

Igualmente generoso es con Luis Durand. 'f'raza del autor de 
Frontera una semblanza viva, humana, que sirve de antecedente para 
interpretar sus relatos campesinos surgidos de las propias vivencia» 
del narrador. Bien se podría decir que para Durand escribir era recor­
dar sentimentalmente su niñez y juventud transcurridas en su tierra
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natal. A la inversa de Latorre, que iba tras el campo en busca de in­
gredientes para aderezar sus cuentos, Durand llevaba en su corazón 

el campo, como parte de su propia naturaleza. Mientras el primero 

realizó con mayor conciencia y arte su misión creadora, en el segun­
do reconocemos mayor espontaneidad y sentimiento. Más artista La- 

torre; más humano Durand. El siguiente retrato psicológico que de 

Durand hace Melfi vale como juicio de gran penetración y exacti­
tud: "Quizá no haya un escritor campesino como éste que haya dado 

al diálogo, desde luego, una realidad tan directa, tan objetiva y tan 

sencilla. Las cosas le entregan su esencia poética. Los hombres con 

menos espontaneidad. Las cosas inanimadas y sin embargo, vivas y 

vigorosas le dan un sentido a su propia condición de narrador. Los 

hombres van y vienen tales como son. Los hace caminar casi siempre 

a caballo, al atardecer y en la noche, a la orilla de las cercas, o por 

los caminos cascajosos, o los hace andar a la aventura, por los po­
treros y los cerros. Pero el campo se reviste de poesía, de un amor 

casi lírico. Porque el mismo es un corazón sensible, sentimental. Un 

corazón capaz de emocionarse con los sucesos más íntimos o menudos 

del campo. Algunas de sus manchas de paisaje, por ejemplo, parecen 

hechas a veces en un sueño. Tan limpias y puras, se revisten de esa 

luminosidad encantada que suele tener el paisaje en la zona de los 

sueños. Y porque a veces el paisaje real es también como un sueño, 

en la diafanidad de la luz que lo envuelve”.
No podemos olvidar el último libro de Melfi, publicado pocos días 

antes de su fallecimiento, Tiempos de Tormenta. Percibimos en las 

páginas de esta obra ese tenue velo de melancolía que conlleva todo 

poeta, reflejada, en este caso, en el acento nostálgico nacido de lo 

hondo de su alma al contemplar cómo sucumben edificios magnífi­
cos para ser reemplazados por otros que se adapten mejor a los nue- 

tiempos. En esos edificios simboliza Melfi la vieja sociedad que 

tanto se enorgulleció de sus blasones heráldicos y que en nuestra evo­
lución social tambalea remecida por otra formada por advenedizos 

enriquecidos.
A pesar de que Domingo Melfi había nacido en Italia y era san­

gre de allí la que circulaba por sus venas, pocos críticos chilenos fue­
ron más generosos y estimulantes que él al enjuiciar nuestra litera­
tura de prosapia castiza, vale decir, nacional o casta, por estar incon­
taminada de imitaciones foráneas. La vida y obra de Domingo Melfi 

se proyectan como un magisterio sin término en los escritores que 

buscan en la autenticidad de la tierra y el alma chilenas la motiva­
ción esencial de sus creaciones.

vos




