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Luis MErRINO REYES

¢ CASTLE N E A% Yo Ul S%iDsULREAUIN D

NO PUEDO separar lo que fue para mi la revista "Atenea” que
ahora cumple sus cuarenta afios —la edad de la inteligencia para los
seres humanos— del novelista y cuentista Luis Durand, quien fuera
su Director o Representante en Santiago, hasta el 11 de octubre de
1954, dia de su muerte.

Nadie, en apariencia, menos indicado que Luis Durand para di-
rigir una revista tan exclusivamente literaria como “Atenea’”. El autor
de Frontera estaba muy lejos de ser un literato en ¢l sentido que,
con frecuencia, damos a este vocablo. Durand leia principalmente
novelas y algunas, como el Ulises, de James Joyce, le producfan acce-
sos de fastidio.

La cdblera de Luis Durand era un especticulo muy chileno, con
interjecciones de aquellas que emplean los huasos y los rotos mils
castizos, en su inamovible condiciéon popular,

Luis Durand recibia el material de *“Atenca”, compuesto, ¢n su
mayoria de poemas y cuentos, y lo guardaba en una carpeta que
enflaquecia muy poco y que, en cambio, engrosaba peridédicamente.
El colaborador literario espontinco es abundante en Chile y tal vez
en toda Sudamérica. Algunos llegan en su vchemencia a dedicar sus
trabajos a quienes dirigen estas publicaciones, otros a los que ima-
ginan influyentes, movidos por esa humildad periférica que sélo en-
gana a los incautos.

Luis Durand se reia de estas argucias, algunas puecriles, sin rela-
cion con el habitual orgullo que se oculta bajo la frente de casi to-
dos los escritores, hasta de los mis insignificantes. Cuando vagaba
por las calles santiaguinas, ¢n la actividad peripatética y comadrera
que tanto se avenia a su caracter, nunca faltaban los amables o tercos

interesados por ver en letras de molde sus trabajos. En ese terreno
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actuaba Durand, con la arbitrariedad ladina de un huaso, para quien
la flaqueza humana era un especticulo y también una fuerza facil
de ser guiada, como un pajaro al cual se atrae al centro de la liga
aprehensora. Recuerdo a un pintor de calidad que no podia ser inevi-
tablemente un escritor de oficio, como André Lothe, a quien le pu-
limos un poco su manuscrito, sin que se enfadara, al contrario, lo-
grando que agradeciera las limaduras del Director.

En otra oportunidad, un consejero previsor y desconfiado le insi-
nudé al novelista que no sc¢ dejara influir ni dominar por la gente
joven que entonces le cooperaba, porque corria el riesgo de hundirse
c¢n un tremedal muy espantoso. Durand reia de los vaticinios de
estos augures, no porque no desconfiara, sino mas bien seguro de su
intima desconfianza, de su reticencia defensiva que parecia bastarle
y sobrarle.

Con Luis Durand preparamos y publicamos el nimero del cuento
chileno —antologia agotada en escaso tiempo—, el de don Miguel de
Cervantes y el de Tirso de Molina. Debido a la preparacién de éste
altimo, fuimos invitados a almorzar al convento de los Mercedarios.
Nos recibieron aquellos vencrables frailes muy afablemente; presidié
la mesa ¢l Padre Rios y nos acompanaron el Presbitero, Jacinto Nu-
nez Barbosa y ¢l profesor ccuatoriano Rafael Coronel, que pronun-
ciaba continuos y fogosos discursos.

Ya muy pasado ¢l mediodia y sin que nos levantiramos de la mesa,
¢l Director de “Atenea” quiso detener los discursos de Coronel vy
procedido a rebajarlo en la jerarquia militar, hasta dejarlo reducido
a “lleulle”, algo menos, segiin Durand, que un recluta en la jerarquia
indigena.

Il prolesor seguia la broma con el desenfado de un noble inglés
y solo varié el programa cuando entraron al comedor dos hombres
gordos y mal vestidos, con aire de sacristanes o de esperpentos, de
faz macerada y ojos opalinos, que nos hicieron el obsequio de sus
cantos de tono criollo o litargico.

Recuerdo que me aleé¢ tarde de aquella mesa generosa y al salir
al patio del convento, un novicio con hdbitos de nieve y mejillas de
asceta, me indicd la direccion de la puerta de salida, sin que yo al-
canzara a preguntarle nada.

Despuds de aquel festejo y transcurridos los plazos mds prudentes,
aparecio el niamero de “Atenea”, dedicado a Tirso de Molina y como
hubo que decir, siguiendo a dona Blanca de los Rios y a otros tirsis-
tas, que ¢l gran mercedario, fray Gabriel Téllez, podia ser hijo bas-
tardo del Duque de Osuna, recibimos una carta de los mismos vene-
rables anfitriones en que se nos senalaba que aquélla insinuacion
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manchaba la blancura de los hibitos del autor de “El Burlador de
Sevilla”. Luis Durand sonrié con escepticismo, recordd, una vez mas,
a un personaje de su inumidad que se llamaba Castro Pérez de Arce,
que llegaba a su casa en Traiguén, como un prodigio de la rutina-
ria y adocenada realidad y les ofrecia a ¢l y a sus medio hermanos,
regalos que nunca cumplia, y publicé la solemne rectificacion en
“Atenea’. Lo guiaba, igual que en muchos actos de su vida, un im-
pulso innato, un senudo barbaro de la justicia, que tendia a pro-
tegerlo.

No quedamos si tan impunes con ¢l numero dedicado al cuento
chileno, porque como ha de suceder en toda antologia, resultaron
marginados algunos autores. Uno de ellos, hombre de edad, autor
de una obra que lo acreditaba, sin duda, como buen cuentista ver-
niaculo, envié una carta amenazante que lo mismo estaba dirigida a
Durand, como a un invisible y desautorizado colaborador que ¢l sélo
imaginaba. El Director de “Atenea” me mostré la epistola acre y solo
no fue publicada debido a que su redaccidon la hacia indecorosa.

Anos después de aparecido este numero del cuento chileno, un es-
critor, cscasamente divulgado, que no aparecia tampoco en el tomo,
me diviso en la mesa de un club social extranjero, provisto de una
arcaica orquesta. Yo dislrutaba de la amistad de dos poetas y nuestro
amigo, después de sentarse a nuestra mesa y de beber de nuestro vino,
me cobré sentimientos por la antologia de “Atenea”, incompleta, se-
gun ¢l, al faltar su nombre y s¢ pard en scguida, junto a la sentimen-
tal orquesta, a proferir los mis groscros insultos.

Pero la vida literaria es asi y acaso a cllo se deba que nunca haya-
mos scntido la tentacion de escribir nuestras memorias, como empieza
a usarse ahora en Chile, conforme a nuestra tradiciéon de pais de his-
toriadores y de activos murmurantes.

En cambio, con ¢l niimero de “Atenea” dedicado al genio de don
Quijote de la Mancha, nos fue mejor. Las colaboraciones tenian mu-
cho de homenaje devoto; las de mas alta calidad, las obtuvimos de
antiguos y actuales textos o de las revistas literarias que llegaban hasta
la Universidad de Concepcion en canje.

Luis Durand escribié entonces un editorial intitulado “América vy
Cervantes”’, cuyo tono barroco, de hilito oratorio, s¢ inicia con la
alusion a los conquistadores de América y engarza en Cervantes, cu-
yo “‘nombre egregio resonaba por todos los dmbitos”. Byron Gigoux
James, periodista, escritor y pintor, Director entonces del diario “Las
Ultimas Noticias”, que otorgaba espacio a las colaboraciones de Du-
rand y mias, le dijo al Director de “Atwenea”, luego de ojear el ndunero
que le estaba dedicado: “Oye, gordo, y :por qué no escribes asi, con
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estilo tan elegante, en el diario?” “jAh —repuso Durand— para lo
que ta me pagas, esta bien lo que escribo! Esta otra es mi prosa de
cetiqueta. . .”

Es sabido lo que Durand sufria por la exigencia de los llamados
estilistas, algo que ¢l veia como cima inaccesible, para ser reconocido
oficalmente y de verdad por su pais. Pero al igual que Pereda, Ta-
cleray, Dickens y tal vez Raimundo Lulio frente al censor latino, que
resultaban variados si se sometian a un plan cientifico, para escribir,
Durand se tornaba inseguro de su espontaneidad, que era su mayor
riqueza. Influia, como es obvio, el acento de los criticastros que lo
habian censurado, como si se tratara de un estilista, ajeno al calor hu-
mano, a la pasién de escribir.

Pero bien sabemos a donde llega el hombre sensible si se interesa
excesivamente por la opinidén ajena.

La preparacion de la revista “Atenea” era para Luis Durand una
procza. Hay que pensar en las dificultades de su vision y en su salud
precaria que lo amenazaba, con sus crisis nerviosas, de inmovilizarlo.

Durand no habia nacido para vivir solo, sin el apoyo afectuoso
de sus amigos, en especial de sus amigas. El no sentia rubor de salir
en busca de la amistad, en ser generoso mas alld de sus propias limi-
taciones ccondmicas y de renegar colérico si esa confianza en la amis-
tad lo hacfa equivocarse. La justa ambicién a ser reconocido en su
pais, con los miximos honores, lo llevaba a desconfiar de sus amigos
mais sinceros y mis dispuestos a cooperarle, dentro de la defectuosa
condicién humana. Yo no estaba libre de esos resquemores y ahora
pucdo seguir en la coleccion de la revista, las “notas del mes”, es-
critas por ¢l Director y en las cuales eliminaba un hombre de toda
actividad societaria, como si en verdad el dueno de ese nombre hu-
biera muerto, al golpe de su mano. Pero si los hombres no nos rela-
ciondramos con la plenitud de nuestras virtudes y defectos, la vida
contendria una carga de hastio, imposible de soportar.

El desempeno de la secretaria de redaccion de la revista “Atenea’.
fue para mi una impresién equivalente a la que deben de experi-
mentar los sacristanes bisonos que han de coger sin ceremonias los
vasos y los ornamentos sagrados. En primer término, fue impresio-
nante contemplar de cerca los manuscritos de nuestros autores loca-
les mas famosos, algunos tan pulcros y limpios, firmado por comen-
taristas espanoles; otros plagados de correcciones y tachaduras, como
cartas censuradas; otros, los mis valiosos como documentos, dejando
la rienda suelta a la incontenible egolatria, convertida en desespe-
rada megalomania, aquella impulsora de que el autor escriba de si
mismo, con la generosidad de quien piensa en el mejor de los amigos.
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Luis Durand me entregaba estas piezas, para mi de museo, con
una despreocupacion encantadora y esta naturalidad sélo se tornaba
molesta para ambos, cuando un artificio propio de la vida literaria,
contribuia a falsearla: el uso de un nuevo seudénimo, por ejemplo,
proteccion inutil de algun cronista consagrado a fin de lapidar a un
impetuoso escritor joven. Pero bien sabemos que a la postre todos
respiramos en nuestro medio y la momentidnea complicidad de Du-
rand, se esfumaba con la atencién de otros menesteres.

La intervencion del Director de “Atenea”, no se interrumpia si
el novelista estaba enfermo o salia en gira por las provincias, en es-
pecial por sus queridas y humedas tierras sureias, algo que era muy
frecuente, s1 se recuerda el amor entranable de Durand por los via-
jes en tren y por las estaciones de ferrocarril. Entonces comenzaban
las cartas para el secretario, algunas con pormenores muy intimos,
como ¢sta ue me atrevo a copiar, que, aparte de su simpatia, mues-
tra la desolacién que normalmente vive el auténtico escritor chileno,
mientras modela una empresa de cultura, o imprime los trazos recios
de una obra que ha de mirarse con el tiempo desde lejos.

Escribe el novelista, con letra menuda, en una hoja de fino papel:
“Ojald que la vida, corta o larga, me dé oportunidad para decirle
como llevo adentro ese sentimiento para usted. Titeres como somos
de la vida y de los acontecimientos, hay sin embargo, emociones que
nos inducen a levantar los ojos y a pensar con claridad en que somos
algo mis que un ente y que nuestra alma adquiere grandeza suprema
cuando sabemos ser humanos sin restricciones.

“Yo tengo una sed inextinguible de amor y también de amistad.
En la suya siento la seguridad plena de un afecto sincero, de una
comprension sin malicia ni malabarismos™.

LLa carta estd fechada en Quilpué, ¢l 11 de agosto de 1954, tres
meses justos antes de la muerte de su autor. Pero sigamos nuestri
serena remembranza.

LLos aniversarios de eminencias nacionales o extranjeras, las reunio-
nes culturales, eran motivo de preocupacion insistente para el creador
de Cielos del sur. Era ¢ésta una zona que intuia temible y algo vedada
para ¢l, algo que estimaba propio de maestros o pedagogos. Mis de
algiin modo se salia del paso. Cada mes esta labor se complementaba
con ¢l reconocimicnto o la censura amable y positiva de don Enrique
Molina, Rector y estatua viviente de la Universidad de Concepcion,
que leia el tomo con la atenciéon de un rraestro que revisa una prue-
ba escolar, sin omitir ni las erratas tipogrificas y que de allf ascen-
dia a la indole misma de los engendros publicados. Recuerdo que
una manana concurri a su Gabinete de Ministro de Educacion y allf
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tuve la oportunidad' de ofr una prueba de su puritanismo sajén, a
propodsito de un estudio muy hondo acerca de David H. Lawrence,
el lirico inventor de El amante de Lady Chatterley.

Esta inquietud espiritual constante por la revista literaria mas an-
tigua de Chile, hizo crisis cuando el novelista enfermé de gravedad vy
debi preparar un numero, ya a sus espaldas, con el material acumu-
lado en su carpeta y cumplir el compromiso de su publicacién. Pero
ya el Director receloso y sensible no existia. Mi gestiéon se finalizé
entonces con la entrega de los originales ordenados al editor de “Ate-
nea”’, don Carlos George Nascimento y con la disputa posterior con
algunos autores, puesto por mf en el sumario, que ya estaban informa-
dos de mi desvinculaciéon con la revista, por una dedicatoria més o
menos, un orden de procedencia u otros motivos subalternos.

Y acaso es mejor que estos recuerdos se finalicen. Empezamos a
rememorar con animo muy alegre y después se nos cruzan hechos, fan-
tasmas, velados por la memoria, seres o incidentes que en su opor-
tunidad nos causaron molestia o nos hicieron andar el corazén de
prisa, lo que viene a constituir ¢l estimulo de la existencia.

El motivo central de estos recuerdos, lo unico que hizo valedero
escribirlos, es la personalidad del novelista Luis Durand, Director de
“Atenea’”, hasta el 11 de noviembre de 1954, fecha de su muerte.

Es la historia novelesca dz un escritor campesino que arribé a la
capital con todas las trabas y prevenciones del provinciano, que fue
mirado con reticencia y hasta burla por los literatos profesionales,
que enmudecié azorado ante las gallardias de los grandes senores
de las letras y que guiado por su talento y su astucia, mas que por
sus ojos fisicos, llegé a dirigir, con acierto y gracia, nuestra publica-
ciébn literaria mds importante.





