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Luis Merino Reyes

‘‘ATENEA’’ Y LUIS DURAND

no puedo separar lo que fue para mí la revista “Atenea” que 

ahora cumple sus cuarenta años —la edad de la inteligencia para los 

seres humanos— del novelista y cuentista Luis Durand, quien fuera 

su Director o Representante en Santiago, hasta el 11 de octubre de 

1954, día de su muerte.
Nadie, en apariencia, menos indicado que Luis Durand para di­

rigir una revista tan exclusivamente literaria como “Atenea”. El autor 

de Frontera estaba muy lejos de ser un literato en el sentido que, 

con frecuencia, damos a este vocablo. Durand leía principalmente 

novelas y algunas, como el Ulises, de James Joyce, le producían acce­
sos de fastidio.

La cólera de Luis Durand era un espectáculo muy chileno, con 

interjecciones de aquellas que emplean los huasos y los rotos más 

castizos, en su inamovible condición popular.
Luis Durand recibía el material de “Atenea", compuesto, en su 

mayoría de poemas y cuentos, y lo guardaba en una carpeta que 

enflaquecía muy poco y que, en cambio, engrosaba periódicamente. 
El colaborador literario espontáneo es abundante en Chile y tal vez 

en toda Sudamérica. Algunos llegan en su vehemencia a dedicar sus 

trabajos a quienes dirigen estas publicaciones, otros a los que ima­
ginan influyentes, movidos por esa humildad periférica que sólo en­
gaña a los incautos.

Luis Durand se reía de estas argucias, algunas pueriles, sin rela­
ción con el habitual orgullo cjue se oculta bajo la frente de casi lo­
dos los escritores, hasta de los más insignificantes. Cuando vagaba 

por las calles santiaguinas, en la actividad peripatética y comadrera 

que tanto se avenía a su carácter, nunca faltaban los amables o tercos 

interesados por ver en letras de molde sus trabajos. En ese terreno
too
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actuaba Durand, con la arbitrariedad ladina de un huaso, para quien 

la flaqueza humana era un espectáculo y también una fuerza fácil 

de ser guiada, como un pájaro al cual se atrae al centro de la liga 

aprehensora. Recuerdo a un pintor de calidad que no podía ser inevi­
tablemente un escritor de oficio, como André Lothe, a quien le pu­
limos un poco su manuscrito, sin que se enfadara, al contrario, lo­
grando que agradeciera las limaduras del Director.

En otra oportunidad, un consejero previsor y desconfiado le insi­
nuó al novelista que no se dejara influir ni dominar por la gente 

joven que entonces le cooperaba, porque corría el riesgo de hundirse 

en un tremedal muy espantoso. Durand reía de los vaticinios de 

estos augures, no poique no desconfiara, sino más bien seguro de ?u 

íntima desconfianza, de su reticencia defensiva que parecía bastarle 

y sobrarle.
Clon Luis Durand preparamos y publicamos el número del cuento 

chileno —antología agotada en escaso tiempo—, el de don Miguel de 

Cervantes y el de Tirso de Molina. Debido a la preparación de éste 

último, fuimos invitados a almorzar al convento de los Mercedarios.
Nos recibieron aquellos venerables frailes muy afablemente; presidió 

la mesa el Padre Ríos y nos acompañaron el Presbítero, Jacinto Nú- 

ñcz Barbosa y el profesor ecuatoriano Rafael Coronel, que pronun­
ciaba continuos y fogosos discursos.

Ya muy pasado el mediodía y sin que nos levantáramos de la mesa, 
el Director de quiso detener los discursos de Coronel y 

procedió a rebajarlo en la jerarquía militar, hasta dejarlo reducido 

a “lleulle”, algo menos, según Durand, que un recluta en la jerarquía 

indígena.

Atenea

El profesor seguía la broma con el desenfado de un noble inglés 

y sólo varió el programa cuando entraron al comedor dos hombres 

gordos y mal vestidos, con aire de sacristanes o de esperpentos, de 

faz macerada y ojos opalinos, que nos hicieron el obsequio de sus 

cantos tic* tono criollo o litúrgico.
Recuerdo que me alcé tarde de aquella mesa generosa y al salir 

al patio del convento, un novicio con hábitos de nieve y mejillas de 

asceta, me indicó la dirección de la puerta de salida, sin que yo al­
canzara a preguntarle nada.

Después de aquel festejo y transcurridos los plazos más prudentes, 

apareció el número de "Atenea”, dedicado a Tirso de Molina y como 

hubo que decir, siguiendo a doña Blanca de los Ríos y a otros tirsis- 

tas, que el gran mcrcedario, fray Gabriel Téllcz, podía ser hijo bás­
tanlo del Duque de Osuna, recibimos una carta de los mismos vene- 

iables anfitriones en que se nos señalaba que aquélla insinuación
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manchaba la blancura ele los hábitos clcl autor de “El Burlador de 

Sevilla”. Luis Durand sonrió con escepticismo, recordó, una vez más. 
a un personaje de su intimidad que se llamaba Castro Pérez de Arce, 
que llegaba a su casa en Traiguén, como un prodigio de la rutina­
ria y adocenada realidad y les ofrecía a él y a sus medio hermanos, 

regalos que nunca cumplía, y publicó la solemne rectificación en 

“Atenea”. Lo guiaba, igual que en muchos actos de su vida, un im­
pulso innato, un sentido bárbaro de la justicia, que tendía a pro­
tegerlo.

No quedamos sí tan impunes con el número dedicado al cuento 

chileno, porque como ha de suceder en toda antología, resultaron 

marginados algunos autores. Uno de ellos, hombre de edad, autor 

de una obra que lo acreditaba, sin duda, como buen cuentista ver­
náculo, envió una carta amenazante que lo mismo estaba dirigida a 

Durand, como a un invisible y desautorizado colaborador que él sólo 
imaginaba. El Director de “Atenea” me mostró la epístola acre y sólo 

no fue publicada debido a que su redacción la hacía indecorosa.
Años después de aparecido este número del cuento chileno, un es­

critor, escasamente divulgado, que no aparecía tampoco en el tomo, 
me divisó en la mesa de un club social extranjero, provisto de una 

arcaica orquesta. Yo disfrutaba ele la amistad tic* dos poetas y nuestro 

amigo, después de sentarse a nuestra mesa y de beber de nuestro vino, 
me cobró sentimientos por la antología de “Atenea", incompleta, se­
gún él, al faltar su nombre y se paró en seguida, junto a la sentimen­
tal orquesta, a proferir los más groseros insultos.

Pero la vida literaria es así y acaso a ello se deba que nunca haya­
mos sentido la tentación de escribir nuestras memorias, como empieza 

a usarse ahora en Chile, conforme a nuestra tradición de país de his­
toriadores y de activos murmurantes.

En cambio, con el número de “Atenea” dedicado al genio de don 
Quijote de la Mancha, nos fue mejor. Las colaboraciones tenían mu­
cho de homenaje devoto; las de más alta calidad, las obtuvimos de 
antiguos y actuales textos o de las revistas literarias que llegaban hasta 
la Universidad de Concepción en canje.

Luis Durand escribió entonces un editorial intitulado "América y 

Cervantes”, cuyo tono barroco, de hálito oratorio, se inicia con Ja 
alusión a los conquistadores de América y engarza en Cervantes, cu- 

nombre egregio resonaba por todos los ámbitos”. Byron Cigoux 

James, periodista, escritor y pintor, Director entonces del diario “Las 
Ultimas Noticias”, que otorgaba espacio a las colaboraciones de Du­
rand y mías, le dijo al Director de “Atenea”, luego de ojear el número 
que le estaba dedicado: “Oye, gordo, y ,;por qué no escribes así, ton

yo
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"¡Ah — repuso Durand— para loestilo tan elegante, en el diario? 
que tú me pagas, está bien lo que escribo! Esta otra es mi prosa de 

etiqueta. . ."
Es sabido lo que Durand sufría por la exigencia de los llamados 

estilistas, algo que él veía como cima inaccesible, para ser reconocido 

oficalmente y de verdad por su país. Peto al igual que Pereda, Ta- 

cleray, Dickcns y tal vez Raimundo Lulio frente al censor latino, que 

resultaban variados si se sometían a un plan científico, para escribir, 
Durand se tornaba inseguro de su espontaneidad, que era su mayor 

riqueza. Influía, como es obvio, el acento de los criticastros que lo 

habían censurado, como si se tratara de un estilista, ajeno al calor hu­
mano, a la pasión de escribir.

Pero bien sabemos a dónde llega el hombre sensible si se interesa 

excesivamente por la opinión ajena.
La preparación de la revista "Atenea" era para Luis Durand una 

proeza. Hay que pensar en las dificultades de su visión y en su salud 

precaria que lo amenazaba, con sus crisis nerviosas, de inmovilizarlo.
Durand no había nacido para vivir solo, sin el apoyo afectuoso 

de sus amigos, en especial de sus amigas. El no sentía rubor de salir 

en busca de la amistad, en ser generoso más allá de sus propias limi­
taciones económicas y de renegar colérico si esa confianza en la amis- 

(ad lo hacía equivocarse. La justa ambición a ser reconocido en su 
país, con los máximos honores, lo llevaba a desconfiar de sus amigos 

más sinceros y más dispuestos a cooperarle, dentro de la defectuosa 
condición humana. Yo no estaba libre de esos resquemores y ahora 
puedo seguir en la colección de la revista, las “notas del mes", es­
critas por el Director y en las cuales eliminaba un hombre de toda 

actividad societaria, como si en verdad el dueño de ese nombre hu­
biera muerto, al golpe de su mano. Pero si los hombres no nos rela­
cionáramos con la plenitud de nuestras virtudes y defectos, la vida 

contendría una carga de hastío, imposible de soportar.
El desempeño de la secretaría de redacción de la revista "Atenea", 

fue para mí una impresión equivalente a la que deben de experi­
mentar los sacristanes bisoños que han de coger sin ceremonias los 
vasos y los ornamentos sagrados. En primer término, fue impresio­
nante contemplar de cerca los manuscritos de nuestros autores loca­
les más famosos, algunos tan pulcros y limpios, firmado por comen­
taristas españoles; otros plagados de correcciones y tachaduras, como 
cartas censuradas: otros, los más valiosos como documentos, dejando 
la rienda suelta a la incontenible egolatría, convertida en desespe­
rada megalomanía, aquella impulsora de que el autor escriba de sí 
mismo, con la generosidad de quien piensa en el mejor de los amigos.
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Luis Durand me entregaba estas piezas, para mí de museo, con 

una despreocupación encantadora y esta naturalidad sólo se tornaba 

molesta para ambos, cuando un artificio propio de la vida literaria, 

contribuía a falsearla: el uso de un nuevo seudónimo, por ejemplo, 
protección inútil de algún cronista consagrado a fin de lapidar a un 

impetuoso escritor joven. Pero bien sabemos que a la postre todos 

respiramos en nuestro medio y la momentánea complicidad de Du­
rand, se esfumaba con la atención de otros menesteres.

La intervención del Director de “Atenea”, no se interrumpía si 
el novelista estaba enfermo o salía en gira por las provincias, en es­
pecial por sus queridas y húmedas tierras sureñas, algo que era muy 

frecuente, si se recuerda el amor entrañable de Durand por los via­
jes en tren y por las estaciones de ferrocarril. Entonces comenzaban 

las cartas para el secretario, algunas con pormenores muy íntimos, 

como ésta que me atrevo a copiar, que, aparte de su simpatía, mues­
tra la desolación que normalmente vive el auténtico escritor chileno, 

mientras modela una empresa de cultura, o imprime los trazos recios 

de una obra que ha de mirarse con el tiempo desde lejos.
Escribe el novelista, con letra menuda, en una hoja de fino papel: 

“Ojalá que la vida, corta o larga, me dé oportunidad para decirle 

cómo llevo adentro ese sentimiento para usted. Títeres como somos 
de la vida y de los acontecimientos, hay sin embargo, emociones que 

nos inducen a levantar los ojos y a pensar con claridad en que somos 

algo más que un ente y que nuestra alma adquiere grandeza suprema 
cuando sabemos ser humanos sin restricciones.

“Yo tengo una sed inextinguible de amor y también de amistad. 
En la suya siento la seguridad plena de un afecto sincero, de una 
comprensión sin malicia ni malabarismos".

1.a carta está fechada en Quilpué, el 11 de agosto de 1954, tres 

meses justos antes de la muerte de su autor. Pero sigamos nuestra 
serena remembranza.

Los aniversarios de eminencias nacionales o extranjeras, las reunio­
nes culturales, eran motivo de preocupación insistente para el creador 
de Ciclos del sur. Era ésta una zona que intuía temible y algo vedada 

para él, algo que estimaba propio de maestros o pedagogos. Más de 
algún modo se salía del paso. Cada mes esta labor se complementaba 
con el reconocimiento o la censura amable y positiva de don Enrique 

Molina, Rector y estatua viviente de la Universidad tic Concepción, 
que leía el tomo con la atención de un maestro que revisa una prue­
ba escolar, sin omitir ni las erratas tipográficas y que de allí ascen­
día a la índole misma de los engendros publicados. Recuerdo que 
una mañana concurrí a su Gabinete de Ministro de Educación y allí
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tuve la oportunidad* de oír una prueba de su puritanismo sajón, a 

propósito de un estudio muy hondo acerca de David H. Lawrence, 

el lírico inventor de El amante de Lady Chattcrley.
Esta inquietud espiritual constante por la revista literaria más an­

tigua de Chile, hizo crisis cuando el novelista enfermó de gravedad y 

debí preparar un número, ya a sus espaldas, con el material acumu­
lado en su carpeta y cumplir el compromiso de su publicación. Pero 

ya el Director receloso y sensible no existía. Mi gestión se finalizó 

entonces con la entrega de los originales ordenados al editor de “Ate­
nea", don Carlos George Nascimento y con la disputa posterior con 

algunos autores, puesto por mí en el sumario, que ya estaban informa­
dos de mi desvinculación con la revista, por una dedicatoria más o 

menos, un orden de procedencia u otros motivos subalternos.
Y acaso es mejor que estos recuerdos se finalicen. Empezamos a 

rememorar con ánimo muy alegre y después se nos cruzan hechos, fan­
tasmas, velados por la memoria, seres o incidentes que en su opor­
tunidad nos causaron molestia o nos hicieron andar el corazón de 

prisa, lo que viene a constituir el estímulo de la existencia.
El motivo central de estos recuerdos, lo único que hizo valedero 

escribirlos, es la personalidad del novelista Luis Durand, Director de 

"Atenea”, hasta el 11 de noviembre de 1954, fecha de su muerte.
Es la historia novelesca de un escritor campesino que arribó a la 

capital con todas las trabas y prevenciones del provinciano, que fue 

mirado con reticencia y hasta burla por los literatos profesionales, 
que enmudeció azorado ante las gallardías de los grandes señores 

de las letras y que guiado por su talento y su astucia, más que por 

sus ojos físicos, llegó a dirigir, con acierto y gracia, nuestra publica­
ción literaria más importante.




