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EDUARDO BARRIOS Y SU

TIEMPO

Recuerdos y apreciaciones

al e m p r e nd e r el examen de la obra de uno de los escritores 

de mayor prestigio en las letras nacionales, me asalta un escrúpulo 

que más de una vez me obsesionó con su tajante realidad. Leyendo 

estadísticas extranjeras, me di cuenta de que el total de títulos nue­
vos editados, cada año, en el mundo civilizado, alcanza cifras que 

sobrepasan el millón.
Hasta nuestro país, llamado con justicia “El último rincón”, puede 

exhibir dos o tres mil obras nuevas al año. Cada uno de estos volú­
menes impresos representan otros tantos seres humanos que procu­
ran expresar ideas, sentimientos, imaginaciones, experiencias. Fácil­
mente un espíritu pesimista puede deducir que existe plétora de escri­
tores y que no vale la pena escribir cuando hay tantos que pueden 

hacerlo mejor que nosotros. Para alentarme en la tarea, he debido 

responderme que escribimos no por mera satisfacción de vanidad, sino 

por un imperativo misterioso que nos impele a mostrar nuestro ser 

íntimo, impenetrable para los demás, y, seguramente, sin otro igual 

en la naturaleza. Del conjunto de documentos humanos, expresados 

por todo el que puede hacerlo, sería posible obtener el conocimien­
to de la humanidad y de su destino, siempre que esta expresión fuese 

sincera, ciara hasta la transparencia y, en lo posible, armoniosa y bella 

en su conjunto.
Pero he aquí que surge un nuevo problema. ¿Qué es lo bello? 

Para responder a esta sencilla interrogación, me parece oportuno 

recurrir a un ilustre catedrático y ensayista que ocupa en la actuali­
dad la rectoría de la Universidad Austral: don Félix Martínez Bonati. 

Dice el señor Martínez:
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"¿No es lo bello —tomado como arquetipo de cualidad estética va­
liosa— algo indefinible, que no puede demostrarse objetivamente? ¿No 

indica todo esto que las apreciaciones estéticas son casuales o, al me­
nos, relativas y por ende, incapaces de validez espiritual? ¿Cómo pre­
tender, pues, que sean impuestas a todas las apreciaciones de unos 

pocos?" V responde el señor Martínez: “Dejemos a cada uno con su 

gusto, pues no hay certeza que legitime lo contrario”. Y añade: “Nin­
gún plebiscito por sincero sufragio universal arrojaría una lista de clá­
sicos. ¿Con epié derecho pretende esa minoría culta imponer a la 

colectividad sus valoraciones estéticas, y en general, la estimación del 

arte como bien superior? ¿De dónde proviene esa autoridad espiri­
tual que se arroga la curiosa potestad de condenar el “mal gusto”? 

¿Por qué desestimar los placeres y las experiencias que da a las masas 

el arte vulgar y la conformación de carácter que puede darles la obri­
lla convencional edificante, ya sea de índole política o moral?”

Seguramente el señor Martínez Bonati está en lo cierto al formu­
lar tales interrogaciones.

He conocido personas cultas, muy numerosas por cierto, cjue se 

deleitan con novelas de misterio y de trama policial. No leen otra 

clase de obras literarias. Y sería oportuno recordar lo que aseguran 

algunos biógrafos de León Tolstoi, quien, según ellos, para distraer 

sus ocios, leía a Paul de Kock, considerado por la alta crítica europea 

como autor de ínfima categoría. El maestro de Yasnaia Poliana ha­
bría confesado a sus íntimos que el modesto escritor francés le servía 

de maestro, para llegar, con su arte sencillo, al corazón del pueblo. 

En cambio, Tolstoi en su libro ¿Qué es el arte?, exhibe a Shakespeare 

como vulgar plagiario, de antiestética ampulosidad y grandilocuencia. 

Analiza, también, las obras de Ibsen estimadas por la crítica como la 

más alta expresión del teatro moderno, y las considera como prototipo 

de arte confuso e insustancial. Ejemplos como éstos podrían multi­
plicarse. Otros autores, aceptados durante largo tiempo como maes­
tros contemporáneos de la novela, por su estilo depurado y musical 

y por su objetividad lacónica y lapidaria para definir tipos, situacio­
nes y ambientes, tales como Flaubert y Maupassant, han sido rele­
gados por las jóvenes generaciones literarias, al último desván de 

cosas añejas. Verdad es, también, que otras generaciones más recien­
tes los han recogido piadosamente para colocarlos de nuevo en pe­
destales más altos que los que tuvieron en el pasado. . .

Se ve, pues, que la belleza no sólo es subjetiva, sino que es motivo 

de mudanzas o modas que cambian según los paladares y aficiones 

de hombres de diferentes épocas. Pero ¿llegaremos a un punto común 

y a una exacta apreciación del “buen gusto”?. . . No es necesario res-
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poncler a esta pregunta. Bastará comparar el juicio de varios críticos 

sobre una misma obra literaria para comprender la imposibilidad 

de uniformar la apreciación de lo bello y de lo mejor. Llegaremos 
siempre a un punto en que se produce caos de opiniones.

Después de estas consideraciones, pido anticipadamente disculpas 

a mis lectores por la audacia de formular opiniones personales sobre 

uno de los novelistas de mayor renombre en nuestras letras. En el 
curso de esta disertación, hablaré de la belleza y de otros valores 

de la obra de Eduardo Barrios. Habrá que tomar mis palabras como 

una opinión más, sin pretensiones de imponerla a nadie. Comenzaré 

por considerar su personalidad humana y su personalidad artística, 
ambas estrechamente relacionadas entre sí, de tal modo que, cono­
ciendo una de ellas, debemos encontrarla reproducida en la otra.

Sabemos que nuestro autor nació en Valparaíso en 1884, de padre 

chileno y de madre peruana. Es un hecho que nos puede proyectar 

bastante luz sobre el espíritu de Eduardo Barrios. Hay en él mestizaje 

de sangres y más del que indica el hecho escueto, porque la madre, 
a su vez, es hija de alemán, de francés y de vasca. El niño Eduardo 

vivió hasta los cinco años en Valparaíso hasta la muerte de su padre, 

y, desde esa edad, hasta los quince, en Lima, en donde recibió su 

educación de humanidades. Ingresó luego a la Escuela Militar de San­
tiago de Chile y sólo le faltó recibir el espadín para considerarse ofi­
cial del ejército chileno. ¡Qué mezclas de sangres, de costumbres, de 

ambientes, de afectos, de educaciones, se reúnen en la naturaleza del 

futuro escritor!
Por lo general, la sola mezcla de razas diferentes suele ser causa 

de productos extraordinarios, por no decir anormales, especialmente 

la que se realiza entre individuos del norte europeo y meridionales 
de raza latina, o latinoamericanos. No sé si existe alguna teoría cien­
tífica que confirme esta aseveración; pero la simple experiencia per­
sonal me ha proporcionado un convencimiento muy pocas veces con­
tradicho por la realidad. En el solo grupo de escritores y artistas chi­
lenos podría citar decenas de casos. Todos poseen cualidades de ex­
cepción. Este mestizaje produce seres inteligentes, perspicaces, de afi­
nada sensibilidad, de pintoresca imaginación. Suelen ser sobresalien­
tes oradores, músicos o pintores. Pero también poseen un reverso 

temible por las sordas contradicciones que llevan en su espíritu y 

que puede proporcionarles sufrimientos y amarguras íntimas de im­
ponderable intensidad.

Eduardo Barrios no contradice estas observaciones sobre mezclados 

orígenes raciales. En breve resumen autobiográfico, él mismo se refiere 

a su vida insatisfecha en los años de juventud, a su falta de acuerdo
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con la familia paterna, y, más tarde, a sus andanzas tras el pan coti­
diano y sus pintorescas aventuras. Pero en donde nuestro autor ofrece 

razón plena a sus complicados antecedentes raciales es en la profe­
sión artística y en la calidad y contenido de su obra. Bastaría citar 

El Niño que enloqueció de amor para comprobar que se trata de un 

autor de sensibilidad tan aguda que podría considerarse como de 

anormalidad enfermiza. Más adelante, analizaremos algunas de sus 

obras: Un perdido, El Hertnano Asno, Páginas de ion pobre Diablo, 
Tirana Ley, Los Hombres del hombre, Gran Señor y Rajadiablos; 

en todas hallaremos la huella inconfundible de esc producto contra­
dictorio y atormentado que proviene, según mi parecer, de los ante­
cesores que se disputan en combate psicológico, enconado, la pose­
sión absoluta de un espíritu.

Uno de los mejores críticos chilenos, Millón Rossel, explica las 

características esenciales de Eduardo Barrios en su prólogo a las Obras 

Completas, del novelista, basándose en los estudios del sabio alemán 

Kretsclimer. Según Rossel, pueden aplicársele a Barrios las teorías 

del respetado psicólogo, situando a Barrios en el grupo de los esqui- 

zotímicos, en cuanto a su estructura corporal. Es interesante conocer 

este retrato psicológico, pues coincide en casi todos sus aspectos con 

la fisonomía del escritor chileno.
Según Kretschmer, citado por Rossel, “los esquizotímicos tienen un 

sentido agudo y civilizado dei arte. Su gusto los lleva como por imán 

a los círculos distinguidos. En el medio atenuado que les es grato, 
son sobremanera amables, finos, obsequiosos, atentos, muy compren­
sivos, todo ello tras una atmósfera de distancia casi imperceptible. 

Pueden ser muy afectivos con algunos íntimos. Sus opiniones suelen 

ser claras, aristocráticas y comedidas. Hay por lo general en ellos una 

tendencia a lo romántico y aun a lo idílico. Su sensibilidad se mani­
fiesta por un exquisito sentimiento de la naturaleza y una fina com­
prensión del arte, por un estilo personal lleno de gusto y de medida. 

Entre los esquizotímicos de más relieve se distinguen el soñador, el 

idealista extraño al mundo, el aristócrata de la forma (a la vez tierno 

y frío) , el estilista puro que llega hasta el virtuosismo de la forma, 

el idealista sentimental enemigo de las muchedumbres. Desde el pun­
to de vista intelectual, los esquizotímicos son con frecuencia lógicos, 
con cierta tendencia a la abstracción”. Los rasgos anotados coinciden 

perfectamente con la personalidad de Barrios. Sólo quedaría por 

averiguar si su incorporación en el grupo de esquizotímicos se debe 

a la circunstancia de proceder de razas antagónicas, o si se debe a 

otras causas.
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El medio ambiente que rodea a Eduardo Barrios desde su infan­
cia no puede ser más perturbador para su natural desarrollo. Hasta 

los cinco años vive con sus padres en Valparaíso, ciudad dominada 

en esa época por el comercio inglés y transminada por el espíritu 

sajón en sus costumbres. En la calle se huele el tabaco rubio, y en 

los emporios predomina el olor a té de China y especias orientales, 

y se escuchan frases e interjecciones inglesas. Los mejores colegios son 

asimismo un trozo de la rubia Albión. Se juega fútbol, cricket, tennis. 

La rada semeja un bosque de mástiles de veleros venidos de todas partes 

del mundo. Las ágiles embarcaciones se entrecruzan en la bahía, sortean­
do naves y pesados transatlánticos. El niño Eduardo no pudo conocer 

los bares subterráneos, ni los marineros ebrios, ni las mujeres merce­
narias. Vivió seguramente en alguno de esos cerros pintorescos en 

donde las casas se empinan unas sobre otras y los callejones mal empe­
drados culebrean hasta la cima transitados por vendedores ambulan­
tes y pequeños caballos cargados con árguenas, que rebosan frutas 

olorosas. ¿Fue feliz en esa primera época de la vida? ¿Se entendieron 

bien el padre chileno y la madre peruano-alemana? Barrios no lo 

consigna en su autobiografía. En Un Perdido, la obra que recogió 

la mayor parte de sus recuerdos de infancia, tampoco señala indicios 

sobre la vida que pudieron llevar sus padres en Valparaíso. Quizá el 

silencio sea la única confesión relativa a un matrimonio en que debió 

faltar íntima y mutua comprensión. Los padres del protagonista de 

Un Perdido llevaron vida atormentada, pero, ya lo veremos más ade­
lante, este detalle no puede ser tomado como autobiográfico, porque 

así lo deja en claro el autor.
A los cinco años Eduardo se traslada a Lima con su madre. El 

ambiente cambia por completo. Ciudad mediterránea, aristocrática, 

de costumbres aún con fuertes saturaciones de la Colonia de los Vi­
rreyes, con población blanca no muy numerosa, pero culta, mecida 

en perezosa atmósfera de romanticismo y de goces mundanos. Eduar­
do, seguramente, tuvo poco contacto con esa sociedad refinada, pero 

pudo absorber sus efluvios distantes en el hogar presidido por el abue­
lo alemán, hombre que poseyó en el pasado sólida fortuna y que 

durante la infancia de Eduardo debió hallarse en relaciones, por sus 

negocios, con personas de diferentes clases sociales. La influencia del 

abuelo alemán fue decisiva para Eduardo Barrios Entre su madre, 
que veía en su único retoño, muchacho gentil, delicado e inteligente, 

un príncipe digno de todas las adoraciones, y su abuelo, hombre com­
prensivo, de gustos intelectuales selectos, el muchacho creció como 

planta rodeada por ambiente cálido de ternura, casi sin contacto con 

el sol abrasante ni con el viento impiadoso de las tempestades. Su
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carácter adquirió blanduras y ensoñaciones peligrosas para un ser des­
tinado a luchar por la vida.

En esa época debieron ocurrir los episodios narrados en la her­
mosa y extraña novelita de psicología infantil, El niño que enloque­
ció de amor. Tan extraña es esta narración, que a muchos pudo 

parecer inverosímil o, quizás, producto de un espíritu como el de un 

epiléptico genial: Fedor Dostoicwski. Pero Eduardo Barrios asegura 

en su autobiografía que el enamoramiento del niño hacia una mujer 

mucho mayor de edad fue efectivo y el protagonista él mismo, cuando 

contaba nueve años. Esta precocidad amorosa no es caso aislado 

en el mundo infantil y puede asegurarse que es síntoma de seres pre­
dispuestos al arte. Podrían citarse numerosos casos de artistas, especial­
mente de músicos, que amaron en esa forma y en esa edad. Se podría 

consignar el caso de Manuel Magallanes Mourc, el delicado poeta 

serenense, que se enamoró de su prima Amalia Vila al verla danzar, 
envuelta en vaporoso traje de baile, desde una de las ventanas de su 

casa. Manuel Magallanes no enloqueció, quizá porque fue correspon­
dido y pudo con el tiempo casar con la amada que lo aventajaba 

en diez o quince años. La protagonista de El niño que enloqueció 

de amor, fue, pues, limeña, y no santiaguina como se pudiera creer 

por la novelita que tanto prestigio le dio más tarde a Eduardo Barrios.
A los quince años, terminadas sus humanidades, le fue preciso 

elegir carrera y regresar a Chile. “Mis abuelos paternos me impusie­
ron la milicia —dice Barrios en su autobiografía—. Hube de aceptarla, 

por presión. Fui un cadete distinguido, gocé de tocios los privilegios 

que mis conocimientos, superiores a los exigidos en la Escuela Militar 

y mi fortaleza física, me conquistaron. Pero mi espíritu no se amoldó 

jamás al ambiente soldadesco. Y obtuve mi “baja” antes de ser oficial”.
¡Extraña contraposición! Fortaleza física y delicadeza espiritual. ¿De 

quién heredó la fortaleza física? ¿De su estirpe chilena o de su ascen­
dencia alemana? No lo dice. Acaso la adquirió con el ejercicio metó­
dico. Pero de lo que no cabe duda es que su sensibilidad fue pro­
ducto del choque de las dos razas, del combate íntimo cotidiano de 

sensaciones que nunca armonizaron bien.
Salido de la Escuela Militar por el motivo anotado, indispuesto con 

sus parientes paternos, muerto su abuelo y viviendo su madre de 

escasas rentas en Lima, Barrios decide enfrentarse lesueltamente a la 

vida sin apoyo de nadie. Actitud viril, nada de vacilante ni de sen- 

timentalidad enfermiza. El atribuye esta fortaleza al ejemplo que le 

dio el anciano abuelo, quien arruinado y enfermo, salió poco antes 

de morir en busca de la rehabilitación de su fortuna, con un ardor 

que no habría poseído un hombre en plena juventud. También pudo
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atribuirse esta fortaleza al carácter decidido que adquirió en la Escuela 

Militar, mediante la rígida disciplina de ese establecimiento destinado 

a formar guerreros.
Llegado a este punto, la vida de Eduardo Barrios se nos presenta 

confusa. Ni sus biógrafos, ni su autobiografía, ni sus libros, aportan 

indicaciones que puedan servirnos para reconstruir una existencia 

azarosa, llena de altibajos y de continuos cambios de residencia.
. .hube de recorrer mundo tras el pan, tras la fortuna, tras. . . no 

sé cuántos ideales de juventud. Recorrí media América. Hice de todo. 
Fui comerciante, expedicionario a las gomeras en la montaña del Perú; 

busqué minas en Collahuasi, llevé libros en las salitreras; entregué 

máquinas, por cuenta de un ingeniero, en una fábrica de hielo en 

Guayaquil; en Buenos Aires y Montevideo vendí estufas económicas; 

viajé entre cómicos y saltimbanquis y, como el atletismo me apasionó 

un tiempo, hasta me presenté al público como discípulo de un atleta 

de circo, levantando pesas. . .”
En esta nota autobiográfica, demasiado breve para el espacio de 

vida que abarca, parece que hubiera como un premeditado espíritu 

de pasar por alto y de prisa los intensos episodios de una etapa de 

vida dolorosa. No es posible dudar de la verdad de Jo que dice, pero 

ofrece datos, según nuestro parecer, en falso orden cronológico, lo 

que disloca y embrolla el conjunto de los hechos. Recordando charlas 

ocasionales con el escritor amigo, sin que él tuviera ánimo de levantar 

francamente un telón sobre su vida, pues Barrios no era expansivo al 

referirse a acontecimientos de su intimidad, podría rehacerse, con un 

poco de lógica, esta parte de su existencia.
Salido de la Escuela Militar parece natural que el ex cadete hubiera 

procurado partir a Lima. Todo lo empujaba hacia «allá. Su madre por 

quien sentía intenso cariño y de quien era tiernamente amado; el 

recuerdo del hogar en que fue feliz; el deseo de resucitar nobles sen­
saciones vividas a la sombra del abuelo muerto; los amigos de infancia, 

entre los cuales hubo algunos muy queridos y de holgada situación 

familiar y, más que nada, el deseo de apartarse de esa familia paterna 

de espíritu apegado a la tierra vulgar y que no lo supo comprender. 

Pero hallóse en Lima con su madre en mala situación pecuniaria y 

se dio cuenta de que no podría vivir junto a ella sin convertirse en 

pesada carga. Su natural delicadeza debió obligarlo a buscar trabajo 

a cualquiera costa, y pronto. Quizás sus amigos le aconsejaron posibles 

derroteros y, acaso, le facilitaron algunas recomendaciones. De allí, 
sus viajes a las gomeras montañosas del Perú y sus búsquedas de minas 

en Collahuasi y, probablemente, la entrega de máquinas a una fábrica 

de hielo de Guayaquil. Todos eran centros de trabajo que estaban
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dentro de la órbita de negocios peruanos. Aventuras disparatadas, 
quizás manotazos de hombre que se ahoga, con noventa y nueve por 

ciento de probabilidades de fracaso; peio muy dentro del espíritu 

romántico de principios de siglo xx y de pueblos con tradición em­
prendedora y ganosa de vida feudal principesca. hermosos libros
al estilo de La Vorágine de Eustasio Rivera, habría podido realizar 

Eduardo Barrios con sólo ofrecernos el relato de sus mortales sudores 

en esas regiones selváticas de clima ponzoñoso, en clónele la vida ad­
quiere caracteres de ludia a mordiscos y zarpazos!. . . Pero no. El 

espíritu de Eduardo Barrios apetecía otra clase de lides.
Volvería la espalda a la selva maldita o al desierto desolado en 

donde sólo encontró humillación o muerte; saldría en busca de amor, 
de ternura, quizá de pasión sensual, en nuevos escenarios.

Otro de los caminos abiertos para las ambiciones juveniles en 

aquellos tiempos, desembocaban en el norte de Chile, en la pampa 

salitrera, en las ciudades semejantes a campamentos de California, hacia 

donde dirigieron sus pasos tantos hombres de espíritu soñador y aven­
turero. Por eso es de creer que la escala siguiente en la peregrinación 

de Eduardo Barrios debió ser la ciudad de lquique. Es posible que 

se detuviera también en la pampa, antes o después de vivir en la 

ciudad, como tenedor de libios o contador de alguna oficina salitrera. 
Esta última ocupación pudo constituir la experiencia que más tarde 

le dio motivos para su novela Tamarugal, así como su estada en Iqui- 

que le proporcionó vasto tema para su libro Del Natural y de parte de 

su novela Un perdido. Todo indica que su estada en lquique fue 

larga. En sus charlas hogareñas mencionaba continuamente lquique, 

sus hombres, mujeres y costumbres. Allí, seguramente, fue protagonis­
ta de intensas aventuras eróticas. Al parecer, llegó a establecer una 

oficina de contabilidad, probablemente con varios empleados a sus 

órdenes, la que le proporcionó dinero, al menos en cantidad suficien­
te para llevar vida de bares, tertulias y comidas elegantes, en compañía 

de mujeres mundanas, citas misteriosas con damas de sociedad, juergas 

prostibularias, paseos y juegos de carnaval en plazas y malecones 

iquiqueños.
La vida de las ciudades del norte, lquique y Antofagasta, en los 

primeros años de este siglo, fue alegre y despreocupada. Los negocios 

salitreros alcanzaban auge extraordinario. Se formaban fortunas con 

rapidez y se derrochaba el dinero con la misma facilidad con que se 

ganaba. El más modesto jolgorio se realizaba con champaña francés 

y con manjares suculentos, preparados por expertos cocineros de China 

y otros puntos de Oriente. Una población cosmopolita, en la que se 

mezclaban griegos, checoslovacos y yugoslavos; alemanes, japoneses,
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españoles, con chilenos, peruanos y bolivianos, arrasaba las costumbres 

pacatas para llevar, aunque fuera ocasionalmente, vida ajena a pre­
juicios morales y religiosos.

En su primer libro, Del Natural, editado en Iquique y muy poco 

conocido aun por los críticos más estudiosos, es posible encontrar 

referencias a la vida y costumbres de Iquique a principios de siglo. 
Este libro no ha sido suficientemente apreciado, quizá como conse­
cuencia de cierto complejo de modestia del autor o por haberse ago­
tado después de los primeros años de su publicación. Eduardo Barrios 

no mencionaba jamás esta obra, o lo hacía con cierta ruborosa reserva 

ante escritores consagrados de Chile o Argentina. Sin embargo, el 

volumen contenía novelas breves y cuentos de verdadero valor, que 

pueden exhibirse, junto a obras posteriores, sin menoscabo de la 

personalidad literaria del autor. Fue concebida en una época de ju­
ventud en que aún no se apagaban los resplandores de la novela ro­
mántica sudamericana y cuando asomaba, como novedad revoluciona­
ria, la obra lírica de escritores renegadores del clasicismo y del sobrio 

verismo de la Madre Patria, propagandistas de una vida erótica en 

libertad plena, con ciertos ribetes de licencia en la que se usaba y 

abusaba de escenas de alcoba. Algo de eso se refleja en la novela 

“Tirana Ley”, incluida en el libro Del Natural, indiscutible producto 

de la experiencia personal de Eduardo Barrios en el ambiente iqui- 

queño en donde debió llevar intensa vida de pasión. La sensibilidad 

extremada y la timidez que lo hizo ampararse cuando niño en el 

amor de una mujer que lo duplicaba o triplicaba en años, lo hizo 

buscar en el ambiente iquiqueño el regazo de mujeres de experiencia, 

viuda rica en “Tirana Ley”, mercenarias al margen de la sociedad, 
en Un Perdido. El espíritu generoso de Eduardo Barrios hizo que las 

comprendiera y las exaltara en sus obras, situándolas en un sitial de 

heroínas románticas, dignas de respeto y admiración. Rebrota en 

ambas ocasiones la sensibilidad que exhibió en El niño que enloque­
ció de amor y un generoso romanticismo que aparece como contra­
punto de la vida licenciosa y brutal que formaba el medio ambiente 

iquiqueño. En el pintor Gastón Labarca de “Tirana Ley" está encar­
nado el espíritu de Eduardo Barrios, a no dudarlo. Ella es una mujer 

que, si aún se encuentra en lozana juventud, ha buscado alivio a su 

falta de felicidad matrimonial en uno de tantos hombres que la soli­
citan con insistencia y tiene la desgracia de caer en manos de un 

individuo vulgar y vanidoso; pero, al conocer a Gastón Labarca, viuda 

ya, y libre, se enamora del artista, quien encuentra en ella su natural 

y más bello modelo, la inspiradora que lo lleva al triunfo en expo­
siciones de Iquique y de la capital. Agraciado por el Gobierno de
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Chile con una beca en París, el joven se halla dispuesto renunciar 

al codiciado galardón a fin de no abandonar su amor, pero, ante las 

cobardes jactancias del despechado amante, decide pedir explicaciones 

a la inculpada, quien, en un rasgo de altiva sinceridad, le confiesa 

dolorosamente su falta. El artista parte a París; pero ni sus estudios, 

a los que se entrega con ardor, ni los placeres que le ofrece la gran 

metrópoli, le permiten olvidar su pasión. Por el contrario, lo invade 

una especie de insensibilidad frente al arte y a las incitantes mujeres 

que lo rodean. Abatido, anulado por el recuerdo, concluye por re­
gresar a Iquique, solicitar el perdón de la mujer que ama, y casar 

con ella, desafiando la murmuración y el desprecio de la sociedad.
“Tirana Ley”, puede no ser una novela perfecta y de seguro es 

inferior a otras que escribió posteriormente el autor; pero ella nos 

muestra un hombre entregado al amor sin contención alguna, sensible, 
apasionado y completamente cíe acuerdo con la personalidad de Eduar­
do Barrios desde su infancia.

No puede cabernos duda de que el protagonista Gastón Labarca 

de “Tirana Ley” representa la realidad sentimental del autor. El 

mismo Gastón Labarca aparece como personaje de otra novelita corta 

cuya acción se desarrolla en Valparaíso: Canción. Pero aquí su fisono­
mía psíquica ha sufrido una transformación, completada, sin embargo, 
por la de su amigo y confidente Ramiro Concha. Ambos forman en 

conjunto el mismo tipo de sentimental delicado, enamoradizo y ge­
neroso que aparece en “Tirana Ley”.

Todo induce a pensar que en Iquique fue donde Eduardo Barrios 

hizo por primera vez en su vida, después de su retiro de la Escuela 

Militar, el despliegue de su innatas condiciones de hombre predis­
puesto a considerar el amor por encima de cualquiera actividad hu­
mana. No fue un ambicioso de riquezas, ni de honores, ni de pre­
dominio político y, si tuvo aspiraciones en ese sentido, fue sólo para 

colocarlas a los pies de una mujer.
Gran parte de los críticos de Eduardo Barrios ha atribuido a su 

novela Un Perdido carácter autobiográfico. El lo ha desmentido cate­
góricamente.

"En Un Perdido pinto con veracidad la vida de la Escuela Militar. 

Pero no soy yo, por supuesto, ese Lucho Bernales —protesta—. Algunos 

han dado en suponer que Un Perdido es novela autobiográfica. Falso”.
A Iquique llegaban continuamente compañías de zarzuelas espa­

ñolas y otros espectáculos de cierta calidad, atraídos por la vida osten- 

tosa y fácil que surgía al margen de la riqueza salitrera. Barrios fre­
cuentó la amistad de comediantes de paso y, aunque en su novela 
Un Perdido no salen las actrices bien paradas, al compararlas con pa-
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rroquianas tic la vida airada, la verdad es que se dejó seducir por el 

brillo de las candilejas y hasta llegó a sentir atracción tan fuerte por 

una de las estrellas, que decidió abandonar sus fructíferas ocupaciones 

comerciales para seguir en pos de su cauda estelar. Sin duda a este 

episodio de su vida se refiere en su sintética biografía al decir: “Viajé 

entre cómicos y saltimbanquis; y, como el atletismo me apasionó un 

tiempo, hasta me presenté al público como discípulo de un atleta de 

circo, levantando pesas. . . He caído, he levantado, he sufrido ham­
bres, he gozado hartanzas. Y siempre, en medio de todo, me respeté. . . 
porque soy un sentimental”.

No sólo porque fue un sentimental supo respetarse Eduardo Barrios 

en medio de la bohemia a lo Mürgcr a que lo arrastró su juventud 

y su ansia de vida, sino también por esa herencia de sangre que reci­
biera de antepasados alemanes y vascos, sintetizada en el abuelo ma­
terno a quien recuerda en Un perdido con el nombre de papá Juan, 

"única persona, según su confesión, que trasladó a la novela con sus 

pensamientos, con su alma, con su corazón y hasta con sus palabras". 

"El influyó como nadie en mi conformación anímica —agrega—; de su 

espíritu me reconozco descendiente genuino. Gracias a que de él pro­
viene mi "célula permanente”. He logrado mantenerme sano en todos 
los medios por los cuales la vida me lia hecho rodar después”.

De sus andanzas por Chile y Sudamérica, o mejor, de su estada en 
Iquiquo, han nacido sus obras más sinceras, pero en Santiago es donde 

su cabeza y sus pies encontraron relativo reposo.
Viene de experimentar el mundo. Está cansado, abatido, hastiado, 

lastimado. ¡Tremenda cosa para un hombre que aún no llega a los 

treinta años! De "sus hambres y hartazgos” sólo ha extraído decepción 
y desesperanza. ¡Ah!, pero aun le resta algo que lo retiene fuerte­
mente a la vida: desea tener un hijo. Ya no es amor, como el que 

conoció en la infancia, en la adolescencia o en la juventud, lo que 

apetece. Es un hijo, aunque sea al margen del amor. Lo desea vehe­
mentemente, como movido por ley misteriosa c ineludible, dictada 

desde lo alto por un Ser Superior.
Quizás esc Ramiro Concha que encontramos en su novelita Canción, 

publicada varios años después en Santiago, corresponda al estado de 

ánimo de Eduardo Barrios al pasar por Valparaíso después de su 
azarosa excursión por gran parte de Sudamérica. Pudo ser esa Olga 
del cerro Barón, candorosa y bella mujer del repertorio novelístico 

de Barrios, quien pudo ser la compañera cjue le tenía reservado el 

destino para obtener el hijo esperado; pero ¡no!. . . Era demasiado pura 
para recibir su espíritu quemado en Ja hoguera que acababa de atra­
vesar, y huye precipitadamente. Al pasar, de noche, frente a la casa
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que guarda un amor, en “el tren empenachado de humo rojizo y 

constelado de chispas”, Ramiro Barrios hace flamear un pañuelo de 
despedida. . .

“No me quejo de la vida —dice en su autobiografía—, porque hoy 

me va pagando su deuda. Por mucho tiempo me entregué a ella, y 

entre sus inmensas manos ciegas sólo cansancio halló mi corazón. Al 

volver a Santiago, traía un gran cansancio. Mi esperanza se había 

refugiado en un anhelo único: tener un hijo. Y me casé, ciego, contra 

toda prudencia. ¡Ah, yo estaba tan rendido! Es preciso haber vivido 

todo lo que yo viví para comprender ese cansancio tras el cual la 

posibilidad de un hijo renovador aventa toda cautela. En fin, pase­
mos. Hice un matrimonio absurdo. Pero tuve el hijo, dos hijos tuve; y 

por ellos y para ellos viví años y años. . . aunque yo sólo sé a qué 

precio. Pasemos”.
Fue en la época de este primer matrimonio cuando conocí a Eduar­

do Barrios. Creo que llegamos a estimarnos. En el año 1912 yo había 

escalado una situación espectable en el mundillo de las letras. Un 

primer libro de cuentos bien recibido y luego una novela que reci­
bió el Primer Premio en el gran concurso de 1910, organizado con 

motivo del primer centenario de nuestra independencia, me dieron 

una notoriedad que seguramente no merecía y que me permitió co­
dearme con los más conocidos escritores de la época. Barrios, en cam­
bio, venía de fuera y ocultaba en sus bolsillos, como una culpa, su 

único libro editado en Iquique: Del Natural. Comenzó ocupando un 

empleo obscuro en la Universidad de Chile, bajo la dependencia del 

prorrcctor Samuel A. Lillo, amigo incansable de viejos y jóvenes es­
critores y artistas. Tras de su mesilla de trabajo, Barrios demostraba 

deferencia hacia los visitantes. Hablaba bajito como economizando 
la voz. Emitía juicios cautelosos, generalmente halagüeños, aunque 

nunca adulones. De cuando en cuando, ante una arrogancia juvenil 

de alguno de los visitantes, contraía imperceptiblemente los labios 

finos, de enérgico y gracioso dibujo, y solía añadir una aguda obser­
vación irónica, pero tan suave, que no alcanzaba a ser percibida por 
la prepotencia del interlocutor. Era así. Acostumbraba usar el chiste 

oportuno, costumbre acaso adquirida en su trato con gentes de la fa­
rándula, pero cuando su interlocutor recogía el ligero dardo y lo de­
volvía con agilidad de buen deportista, la alerta sensibilidad cle< Barrios 

se desazonaba un poco y de inmediato cambiaba el tono por la natural 
sencillez que era su actitud habitual. Es que ironizaba, más que a las 
personas, a la vida en su aspecto general, como si al mirarla desde 
cierta altura, le mereciera una sonrisa de piadoso regocijo.
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Fuimos amigos. Conocimos mutuamente nuestros hogares, muy mo­
destos, pero acogedores. Poseía yo un pequeño negocio de librería en 

Alameda, frente al Instituto de Humanidades, hoy Casa Central de la 

Universidad Católica. El vivía en la plazuela de San Isidro, a pocas 

cuadras de mi residencia, de modo que mis niños y los suyos se reunían 

en la plazuela frente a su casa para sus juegos y piruetas infantiles. 

Deifilia Cossio, la primera mujer de Eduardo, desde las ventanas de 

su casa se encargaba de vigilar la pequeña parvada revoltosa. “Hice 

un matrimonio absurdo —exclama Barrios en su autobiografía—. Tuve 

dos hijos y por ellos y para ellos viví años y años. . . ¡aunque yo sólo 

sé a qué precio!” ¿A qué precio? Nunca me hizo Eduardo confidencias 

sobre las intimidades de su hogar. Lo creía feliz haciendo su vida de 

pequeño y apacible burgués. Ocupaba él una casa semicolonial de 

un solo piso con viejos muros de adobe, grandes habitaciones som­
brías y patios estrechos. Cada mueble comprado, lo celebrábamos 

como una adquisición estupenda: el aparador y su cristalería, el 
boudoir para la señora, y, ¡lujo máximo!, un pequeño escritorio ame­
ricano de cortina y una máquina de escribir. . . ¡Pequeños grandes 

goces! Para proporcionarse los cuales Eduardo trabajaba como un 

león; aprendía taquigrafía para optar a un puesto nocturno del Con­
greso, sin abandonar por eso el de la Universidad, escribía artículos 

en los diarios. ¿Y la literatura? Tampoco la abandonaba. Aprovechan­
do los días feriados y hasta los minutos transcurridos en viajes de 

tranvía, fueron escribiéndose obras de teatro, novelas cortas y luego, 
por fin, la gran novela: Un perdido.

Poco se conoce aún de la vida de los escritores chilenos en los 

comienzos del siglo xx, cuando no existían casas editoras y el trabajo 

literario era cotizado por la mayoría de las gentes como distracción de 

holgazanes y bohemios. Puedo servir de testimonio de muchos heroís­
mos desconocidos entre las gentes de letras y entre los novelistas, en 

especial.
No podría precisar en qué época escribió Eduardo Barrios sus 

obras dramáticas, pero creo que fue a raíz de su regreso a Chile. Los 

autores chilenos que sentían inclinación por el teatro, debían esperar 

las giras ocasionales de grandes compañías españolas para encontrar 

oportunidad de llevar a escena obras de cierto aliento. No existían 

en el país compañías estables y las de elenco extranjero explotaban 

sólo el género de zarzuela y comedia liviana. En la primera mitad 

del siglo, nos visitaron María Guerrero, Tallaví, Pino y Thuiller.
Borras, Vilches y alguna otra. No recuerdo cuál de éstas puso en 
escena Los Mercaderes en el templo” de Eduardo Barrios. Probable-
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mente fue la de María Guerrero, de mayor arraigo en nuestro ambien­
te y la más generosa para acoger a nuestros autores.

“Mercaderes en el templo” marcó —dice Domingo Melfi—, y de­
jemos a un lado los errores de composición de que está erizado, una 

gran esperanza• para nuestro teatro nacional. Existe ahí materia para 

un gran drama, que es preciso esperar para cuando el autor se re­
suelva a transformarlo, quitando los lunares y el soplo fuertemente 

romántico que ondula por sus escenas. “Por el Decoro” que, si bien 

es pequeño y fugitivo, señala el comienzo de la orientación del autor 

hacia los estudios minuciosos y profundos de la vida y del corazón, 
orientación que, pasando poi la comedia "Lo que niega la vida”, 
dolorosamente irónica, viene a dar en el drama “Vivir”, recio e inquie­
tante, principio, indudablemente, de nuestras tragedias burguesas. Es 

necesario señalar este lugar para Barrios, pues ha comprendido mejor 

que ningún otro la gran seriedad que existe en el teatro y lo impe-»
(Prólogo de “Vivir”.rioso que es ser honrado para perpetuarse 

Imp. Universitaria, 1916) .
“Vivir” es un gran drama en tres actos, intenso, humano, doloroso. 

Pone en juego una moral audaz, derivada de la vida misma. Puede 

asegurarse que es la continuación de esa novelita Canción, adorable 

en su forma y cruelmente triste en su fondo sentimental. La insistencia 

en el mismo tema nos hace suponer que se trata de un episodio auto­
biográfico que hizo gran impresión en Eduardo Barrios. Ramiro Con­
cha no es el galán despiadado que Domingo Mclii cree ver en el 

personaje de "Vivir”. Huye de Olga porque se considera hombre en 

derrota, amargado por malos negocios o por fracasos sentimentales y
no quiere contaminar el candoroso espíritu de la niña con su negro 

escepticismo del momento. Ramiro Concha, de Canción, aparece 

soltero aún, pero en “Vivir” ya ha contraído matrimonio, probable­
mente para obtener el hijo que lo obcecaba, y al encontrarse con 

Olga en Santiago, vuelve a huir de la joven quien, en compañía de 

su abuela Matilde, ha abandonado Valparaíso para perseguir el fan­
tasma de su amor huidizo. Si hubiera sido Ramiro Concha un tenorio 

egoísta y cruel, habría aprovechado sin ningún escrúpulo el ofreci­
miento incondicional de la enamorada y el celestinaje desgarrador de 

la abuela, que saltaba las vallas de toda moral a condición de salvar 

de la muerte a su nieta.
drama que merece ser extraído de la sombra, ahora“Vivir

que el teatro nacional posee notables compañías experimentales y de
es un

ensayo.
Fuera de las obras teatrales, Barrios publicó, en la época a que 

estoy haciendo referencia, El niño que enloqueció de aryjor, hermosa
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novelita que le dio prestigio de psicólogo. Hay en esta obra sutiles 

matices de alma infantil que pueden parecer inverosímiles a quienes 

no los hayan experimentado; pero que se explican en un niño sen­
sible y de temperamento francamente inclinado hacia la vida pasional, 
como seguramente lo fue Eduardo Barrios. Sus incursiones en el alma 

humana suelen resultar tan intensas y clarividentes que deslindan en 

la crueldad. Prueba de ello la tenemos en su cuento “¡Pobre feo!” 

del libro Páginas de un pobre diablo, y en la escena de Canción en 

que la pobre prostituta que pretendió pasar por muchacha honesta 

huye, cae -en forma ridicula sobre el piso encerado del restaurante y 

llora, con caricaturesco llanto sin control, al verse descubierta por el 

que fue su incauto admirador.
Volviendo a Un perdido, la novela más completa de Eduardo Ba­

rí ios, estoy de acuerdo con la protesta del autor ante los que le atri­
buyen carácter autobiográfico. Conocí en aquella época a la persona 

real que sirvió de modelo a Barrios para delinear la figura de Luis 

Bernales, el protagonista. Cuando me lo presentó N. Yáñez Silva en 

su oficina, era un perfecto gen tierna n, pulcro en el vestir y en el 

comportamiento. Años más tarde lo vimos aparecer en las páginas de 

Zig-Zag firmando hermosas narraciones. Era un peifccto artista, sabio 

en el decir como un veterano de las letras. Lo acogimos con simpatía, 

casi con entusiasmo, y no tardó en figurar en nuestras reuniones y 

tertulias de café. ¿Qué ocurrió en su vida? Lo vimos degenerar lenta­
mente, absorbido por la vida noctámbula de bohemia. Se descuidaba 

en el vestir, hasta el punto de llegar a usar ropa demasiado holgada 

para ser propia, y de dudosa limpieza. Eduardo Barrios le consiguió 

empleos y le dio hospedaje en su propio hogar; otro tanto hicimos 

Mariano Latorre y yo; pero nuestro protegido abandonaba ocupacio­
nes y hospedajes para perderse en los vericuetos obscuros de la capital. 

Todos deplorábamos su decadente voluntad y hacíamos esfuerzos para 

reintegrarlo a una vida fructífera. Imposible. ¡Era. . . un perdido!
Como último recurso, Barrios intentó hacerlo contraer matrimonio 

con la hija de una antigua amiga iquiqueña, con excelente situación y 

buenas disposiciones para aceptar la compañía de un escritor. Pre­
parado y acicalado convenientemente, nuestro amigo fue bien recibido 

en casa de la joven y el proyecto caminaba sobre rieles. Después de 

todo, el pretendiente era un intelectual distinguido y pertenecía a 

conocida familia burguesa. Todos sus amigos cooperábamos con entu­
siasmo al noviazgo y, a fin de prestigiarlo, ideamos organizar una 

velada en e! Ateneo en la cual nuestro amigo leería un hermoso 

cuento, en presencia de la presunta novia y de su familia. Sería un 

óxito, quizás una apoteosis.
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En la noche de la velada, mientras los invitados de platea, escogidos 

entre el alto mundo social y catedráticos eminentes llenaban las 

aposentadurías del Salón Central de la Universidad, y los estudiantes 

se agolpaban en las galerías, el debutante, muy tímido y de sensibi­
lidad enfermiza, vagaba en los alrededores, indeciso entre ingresar al 

salón o huir a esconderse en cualquiera parte. En esos instantes lo en­
contró Federico Gana. “¿Miedo?. . . —le dijo—. Yo te daré un remedio”. 
Y lo invitó a beber una copita de whisky al bar más próximo. Quizá 

las dosis ofrecidas por el improvisado facultativo fueron demasiado 

grandes, pero lo cierto es que el orador penetró resueltamente a la 

sala repleta de público; pretendió subir la escala de la tribuna; tropezó, 
cayó y se le dispersaron los papeles que llevaba en la mano; procuró 

infructuosamente ordenarlos; los asistentes se impacientaron y protes­
taron: el orador, quizá con ánimo de imponerse, los apostrofó en 

forma descomedida; la galería pataleó y silbó. Fue un estruendoso 

fracaso. El conferenciante debió salir por una puerta falsa de la Uni­
versidad. No lo vimos en los días que siguieron, ni en muchos años 
más. El año 1917 hice una gira por el sur del país y al mirar por la 

ventanilla del tren lo vi en la estación de Osorno mezclado entre 

la muchedumbre del andén. Se hallaba en estado desastroso. A mi
regreso a Santiago lo llevé conmigo y volví a hospedarlo en mi casa. 
Prefiero callar la continuación de su historia; sólo tendría que agregar 

nuevas vagancias, nuevos episodios de bohemia, cada día más descen­
dentes, hasta que un día cualquiera, las lluvias de invierno, los alo­
jamientos miserables, se lo llevaron después de una violenta pulmonía. 

Esc fue el fin de perdido”, seguramente modelo que sirvió a 

Barrios para la confección de su dramática e intensa novela.
un

Una circunstancia vergonzosa, pero que no dejo de recordar con 

nostalgia por tratarse de episodio propio de una juventud desapare­
cida, me hizo intimar por mayor cordialidad con Eduardo Barrios. 
Tenía él de vecinos en la plazuela San Isidro a carabineros de una 
de las comisarías de Santiago. Como ésta correspondía también al 
distrito de mi residencia ocurrió que en alguna ocasión después de 
una expansión nocheriega, en la que mediaron golpes, palos y botella- 
zos, un grupo de manifestantes fuimos a parar, mohínos y contusos, al 
cuartel de la plazuela San Isidro. Como Eduardo cultivaba buenas 
relaciones con sus vecinos, al vernos pasar frente a su casa acudió 
en nuestro auxilio, para conseguir que los oficiales de turno nos pu-
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sieran en libertad. Esto nos valió bromas y chistes del novelista, que 

nosotros escuchamos con paciencia a fuer de agradecidos. En el trans­
curso de los años, cuando ambos ya peinábamos canas, o no las pei­
nábamos, Eduardo Barrios presidió, como Ministro de Educación, la 

mesa de honor en un banquete que se me ofrecía en un restaurante 

chino de Santiago, a propósito del Premio Nacional de Literatura. 

Por motivos ajenos a la voluntad del festejado y de los festejantes, se 

produjo un tumulto en la sala contigua y la totalidad de los comen­
sales del banquete se vio comprometida en una batalla de bofetadas, 

silletazos y volcamiento de mesas. Sólo quedamos sentados en la mesa 

de honor Eduardo Barrios y yo, contemplando, no sin cierto regocijo, 
las incidencias de la lucha favorables, por suerte, a nuestros amigos y 

defensores.
— ¡Bien, Felipe! ¡Dale, Raúl! — gritaba Barrios, dirigiéndose a nues­

tros hijos. . .— ¡Viva la juventud!
Al salir de aquel memorable acontecimiento, entre las genuflexio­

nes y disculpas de los elegantes chinitos, ex miembros de la Embajada 

China de Formosa, Eduardo Barrios comentaba alegremente:
— ¡Digno festejo para Santiván! ¡No podría ser de otra manera!...
No pude replicar. Una vez más el agradecimiento ahogaba mi voz.

No sabía el novelista que esa cualidad pendenciera que me atribuía, 

era sólo consecuencia, como muchas de la vida suya, de invencible 

timidez oculta bajo disfraz de abrupta bizarría.
Pero pasemos, o mejor dicho regresemos a la plazuela de San 

Isidro. Jamás me di cuenta de la infelicidad conyugal de Eduardo 

Barrios. Es verdad que era evidente la desannonía física y moral de la 

pareja. El, tipo de buen mozo, blanco y rubio, naturalmente distin­
guido: ella, morena de fino tipo gitano requemado por soles de Anda­
lucía, mujer muy próxima a la corteza terrestre, hacendosa, amante 

apasionada de sus hijos, viva de genio y amiga de la alegría. Era hija 

de un profesor, pero en el teatro habría desempeñado bien el papel 
de Carmen. ¿Caracteres que no se avenían? ¡Quizás! Pero Eduardo 

estaba habituado a la contención de sus impulsos y a considerar la 
vida como espectáculo visto desde una altura. Acaso ella fue, para él, 
un hijo más, tumultuoso, imprudente a veces, pero siempre digno 
de perdón.

No es punible ahondar demasiado en ciertos acontecimientos hu­
manos cuando los protagonistas están aún muy cerca y existen sensi­
bilidades abiertas que pueden recibir heridas a causa de nuestra in­
discreción.

Yo creo que Eduardo Barrios tuvo conciencia de su infelicidad 
sólo cuando, después de obtener su tranquilidad económica, y encau-



92 ATENEA / Eduardo Barrios y ju tiempo

zaba con éxito su vicia literaria, pudo darse el lujo de mirar a su 

alrededor y reanudar la vida social que había llevado en otros tiempos.
Al lado opuesto de la angosta plazuela ele San Isidro, frente a la 

casa de Eduardo Barrios, vivía con su familia una distinguida dama, una 

ele las fundadoras del Club ele Señoras, institución extraña en aquella 

época de costumbres coloniales. Era una mujer todavía joven, muy 

hermosa y ele arrogante figura. Como estaba vinculada a varias insti­
tuciones de cultura y mantenía un salón literario al cual invitaba pe­
riódicamente a músicos, escritores, pintores, no tardó en estrechar 

amistad con el escritor vecino. También me tocó en suerte alguna vez 

ser uno de los asistentes a la escogida tertulia. Y no fue difícil darme 

cuenta de que Eduardo Barrios ocupaba en aquella casa un puesto 

cíe regalona confianza. Era natural. La señora, cultísima; él, un escritor 

selecto; ambos poseían parecidos gustos artísticos. Además, la señora 

tenía familia igualmente distinguida, especialmente una de las hijas 

era tan parecida a su madre que se las habría dicho hermanas gemelas. 
¿Qué de extraño era cjue el escritor se sintiera como en su propia 

casa?
Confieso que ni la más leve suspicacia cruzó por mi mente y habría 

continuado en el mismo estado ele ingenuidad, si un día en que fui 

en busca de mi amigo, su mujer me recibiera con inequívocas mues­
tras de mal humor.

—¿Qué dónde estará? —me respondió—. ¿En dónele quiere que esté?. . . 
Ahí al frente, pues. . . Esa mujer. . .

Pasaron los años. En ese intervalo perdí a mi primera esposa y 

Barrios, con esa buena amistad que nunca se desmintió, acogió en su 

hogar a mis hijos pequeños. Son cosas que no se olvidan y que colocan 

a dos amigos en pie de fraternidad. Creo que llegamos a establecer 

confianza absoluta entre nosotros y más de una vez nos pedíamos con­
sejo ante situaciones delicadas. Pero jamás lo interrogué sobre sus 

disgustos familiares, ni tampoco él me confió nada. Sin embargo, al 
día frente al convento de San Francisco, vi salir a Eduardopasar un

por una puerta lateral, destinada al uso de los moradores. Parecía 

preocupado.
— ¡Hola! —le grité, deteniendo mi coche—. ¿Se está poniendo beato?
— No mucho. . . —respondió con actitud retraída—. Pero tengo ami­

gos entre los padrecitos del convento.. Me interesa este ambiente 

lranciscano. . .
Le di lugar en el asiento delantero, junto al volante, y continuamos 

la charla.
—¿Alguna nueva obra?
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—Es posible. Si logro combinar mi plan de trabajo, creo que puecLc 

resultar algo. . .
Y a continuación, como si se resolviera bruscamente, me dijo:
—¿Sabe que mi nulidad de matrimonio es ya un hecho?. . .
— ¡Hombre!. . . ¡Nada me había hablado de. . .!
—Nunca nos entendimos mi mujer y yo. Faltan sólo pequeños de­

talles para que seamos libres. . .
Luego, con acento concentrado, añadió:
—Necesito mi libertad. . . Aspiro a rehacer mi vida. . . Pues creo 

haber encontrado la mujer que me acompañará de verdad. . .
—¿Ha pensado en sus hijos, Eduardo?
—Sí. Quedarán en mi poder, por mutuo convenio y por disposición 

judicial. Mi prometida es bondadosa, de suave carácter, conoce a mis 

niños y los quiere; tendrán en ella una verdadera amiga. . . Por des­
gracia, me falta aún superar la voluntad de la madre de mi novia. 
Ella es tenaz y ejerce gran dominio sobre la hija.

—En un caso como este, ella deberá ceder —dije, sin mucha con­
vicción—, Siempre que no medien prejuicios. . .

— Eso no. Es mujer muy inteligente y de espíritu elevado. . . Pero. . . 
¿Podría usted prestarme un servicio?

—Por supuesto, Eduardo. . .
—Usted comprenderá. . . Con lo sucedido, se me cerraron las puertas 

de la casa. . . Estoy en la misma situación que un enamorado de 

quince años. No puedo comunicarme con ella. . . y debo hacerlo a 

cualquier costa. No me queda otro recurso que aprovechar una de sus 

salidas para verla, sin testigos, y mantener una entrevista que debe 

ser larga. . . ¿Podría facilitarme su auto? En este momento se me ha 

ocurrido. . .
—Por supuesto. Y, si gusta, puedo servirle de chofer.. . discreto. 

Avíseme el día y la hora en que lo necesite.
—No habría necesidad de que me acompañara. Puedo manejar yo 

mismo. . .
Quedamos convenidos en que me avisaría. Pero pasó el tiempo y 

el aviso no llegó. Hasta que, cansado de esperarlo, fui en su busca 
y me encontré con una noticia inesperada. La madre consentía, al 

fin, y el matrimonio se celebraría dentro de poco. . .
Algún tiempo después apareció El Hermano Asno. Escasas novelas 

me han dado una sensación de belleza más completa que esta intensa 

historia de amor ocurrida tras los muros vetustos del viejo convento 

San Francisco. La crítica lo ha exaltado a los más altos niveles de 

belleza literaria. Sólo ha recibido censuras parciales. No han faltado 

quienes le encontraron ciertas similitudes con libros de la literatura
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universal. Otros, que uno de los personajes, fray Rufino, desdice su 

fama de santidad en el último momento. Yo pienso lo contrario. 

Fray Rufino se sacrifica fingiendo locura erótica para salvar a su ve­
nerado compañero, el Hermano Lázaro, de una caída inevitable y 

también, exacerbó un fugaz pensamiento pecaminoso a fin de destruir 

la aureola de santidad con que sus fieles le adornaban, amagando su 

voto de humildad. En cuanto a reminiscencias de otros libros, creo 

que no las hay, salvo una de ínfima cuantía. Creo que Barrios tomó 

el “tono” de una herniosa novelita poemática de la condesa Mathieu 

de Noailles: “El rostro maravillado”, traducida por mí del original 

francés “Le visage Emerveillé”. Pero el “tono”, nada más, como quien 

dice, el tono que el director de orquesta ofrece a los músicos antes 

de empezar una audición.
Volvamos a una frase de la autobiografía de Barrios que a cual­

quiera puede pasar inadvertida. “Mis libros —dice—, todos, tienen 

historia, aun El Hermano Asno, que ha recibido las emociones de 

mi amor, del definitivo, de éste que hoy me da una felicidad que me 

asusta y que me causa el espanto de la eternidad”.
Con el ánimo limpio, dejo la interpretación de estas palabras a los 

biógrafos de E. Barrios y a los críticos y lectores de El Hermano¡ Asno.
Después de la publicación de este libro, la obra de Eduardo Barrios 

adquiere proporciones de tipo universal. Habréis notado que en estas 

páginas he querido referirme casi exclusivamente al alma del escritor 

revelada a través de su obra, y que he evitado en lo posible un juicio 

sobre la belleza intrínseca de la narración; sobre su técnica; lenguaje, 

estilo, composición. Quizá pueda ser interpretado mi trabajo como 

superficial concierto prurito de chismografía literaria. Pero, estimo que 

el juicio sobre estética pura, debe reducirse a una simple frase: me 

agrada o me desagrada. Lo importante es la porción de humanidad 

que una obra contiene, los caracteres de sus personajes, el conocimien­
to que nos proporciona sobre la vida y, más que nada, la personali­
dad humana del escritor, definida inconscientemente a través de su 

obra, ya que ella nos proporciona un nuevo documento sobre lo in­
dividual dentro de la infinita variedad colectiva de seres que pueblan 

la tierra.
En las obras de su última etapa literaria el espíritu de Eduardo 

Barrios no aparece con la misma espontaneidad que en sus primeras 

novelas. En Gran Señor y Rajadiablos y en Los Hombres del Hombre, 

existe mayor estudio y reflexión metódica, pero menos de aquel espí­
ritu único que animó a un hombre que en la vida llevó el nombre 

de Eduardo Barrios Hudwolker y esto es lo que a mí me interesa.
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¿Podrían confundirse Eduardo Barrios con el protagonista de Gran 

Señor y Rajadiablos, don Pedro José Valverde?
En esta novela, quizás la más afamada de Eduardo Barrios y la que 

le significó un éxito editorial y pecuniario nunca repetido en Chile, 
hay hermosas descripciones de naturaleza y de costumbres autóctonas 

cpie seguramente el autor recogió en la última época de su vida, como 

propietario en San José de Maipo, y luego, como administrador de la 

hacienda “La Marquesa" Barrios, hombre de ciudad toda su vida, ya 

maduro y con situación funcionaría bien asentada, se hizo hombre de 
campo, vistió chaquetilla corta, sombrero cordobés, chamanto y espue­
las de gran rodaja tintineante; arreó vacunos y asistió a rodeos homé­
ricos entre el polvo y bajo el sol abrasante.

Eduardo Barrios ha sabido presentar el ambiente campesino en foi- 
ma magistral. Sólo un escritor que ha vivido largos años en el campo, 
no en calidad de turista pasajero, sino golpeándose, día a día, en 

rudas faenas, sintiendo esperanzas y contratiempos en carne propia; 

gozando personalmente en la doma de potros, en la trilla o en el rodeo, 
pudo describir con emoción maestra las diversas escenas de la campiña 

chilena, sus costumbres y placeres. Puede jactarse Barrios de haber lle­
vado a su libro un trozo de Chile, palpitante, real y admirable.

José Pedro es el legítimo gran señor de aquellas campiñas, enco­
mendero criollo puro, violento, cruel y soberbio. En sus últimos años 

“maneja el rosario como las riendas de su cabalgadura —según el decir 
del autor— y siempre acarició a las mujeres con la ternura que dedica 

a sus potrancas vencidas". Su tremenda personalidad individualista 

absorbe implacablemente todo lo que cae bajo su dominio: amigos, 
mujeres, hijos. Cuando se le quiere imponer el tutelaje de las leyes 

del país, prefiere destruir la hacienda, destruirse él mismo, antes que 
manos ajenas intervengan en lo que él estima su propiedad inviolable. 

Muchos de sus contemporáneos se le parecen. Acaso el mismo Portales 

tuviera mucho de él, o José Pedro mucho de Portales. Ellos constru­
yeron un Chile fuerte y respetado, con sana moneda, honorabilidad 
señorial y suprema distinción de espíritu. Pera habría que preguntar­
se si estos constructores, por muy antepasados nuestros que sean, por 
muy útiles que hayan sido, merecen constituirse en tipos ejemplares de 

nuestra raza. Ellos, con su esfuerzo, hicieron grande a Chile, pero lo 
trabajaron para su provecho y goce exclusivo. Nunca pensaron en la 
legión de cooperadores, medianos o ínfimos, que los rodean. Señores 

feudales prepotentes, utilizaron al pechero en la realización de su cas­
tillo; pero no le permitieron cruzar el puente levadizo, ni gozar de sus 
fiestas, ni escuchar la dulce voz de los trovadores palaciegos.

Han llegado otros tiempos. El mestizo numeroso y humillado, co-
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mienza a realizar su aprendizaje de gran señor y a tomar parte en el 
festín de la vida. Son días turbios e indecisos. Colocar, en nuestra 

desorientación a José Pedro como modelo, podría conducirnos a ca­
tástrofes imprevisibles, más vale dejarlo en su marco de pasado: hie- 

rático, cruel y dinámico. Realizó su obra. Dejémoslo en su único 

puesto posible. Cuando aporreados obreros ocupen el sillón de los 

grandes y procuren imitar sus gestos de dominio, de seguro harán 

cosas pavorosamente vengativas y desconcertantes. Vale más, para que 

hallemos el camino de la Paz, no azuzarlos con el recuerdo de sus 

antiguos amos atrabiliarios.

Nunca quise sondear las ideas políticas y religiosas de Eduardo 
Barrios. Creo que se colocó siempre al margen de todos los partidos. 

Me parece que fue masón y, como tal. se explicó el mundo, su origen 

y su fin, bajo la moción omnipotente de un Gran Arquitecto. Fue 

amigo y partidario del General Ibáñez. Imagino cjue también estimó 

a otros presidentes, como Pedro Aguirre Cerda, por ejemplo. Como 

le preguntara en una ocasión qué opinión tenía del General, me 

respondió:
—Es hombre muy inteligente. Posee intuiciones de gran estadista. 

Es un trabajador incansable. Ama a su patria sobre todas las cosas. 
Posee astucia e instinto políticos. Es honrado a carta cabal. Sin ser 

socialista, posee ideas en favor de las clases asalariadas y proletarias.
Como notara en mi rostro una expresión de duda, agregó:
—Yo no tenía muy buena idea de sus capacidades; pero uúa vez 

que tuve ocasión de conversar con él sobre organización de bibliotecas 

y algunos problemas educacionales, me llamó a su despacho para en­
cargarme un trabajo sobre ese tema. Al cabo de algunos meses se lo 
llevé terminado, después de estudiarlo a conciencia. Lo dejó sobre su 
mesa de trabajo y me dijo que me llamaría cuando lo hubiera leído. 

Después de un largo tiempo, y cuando creí se habría olvidado de mí, 
recibí un llamado suyo.

Tenía sobre su mesa mi manuscrito, lleno de tachaduras y anota­
ciones al margen, de su propia letra. Me dio las gracias y me lo 
entregó. Curiosamente examiné las anotaciones y me llevé una gran 
sorpresa. Eran atinadísimas y minuciosas, como si las hubiera hecho 
un hombre dedicado al estudio educacional durante una vida entera. 
Desde ese momento comencé a mirarlo con respeto y, quizás, admira­
tivamente. Pocos días después, un amigo me detuvo en la calle para
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felicitarme, con gran sorpresa mía. Había sido nombrado Ministro 

de Educación. . .
Eduardo Barrios fue amigo leal de Ibáñez hasta el último mpmento. 

Cuando se retiró del ministerio después de haber puesto en marcha 

una reforma educacional que trajo ciertas cosas nuevas como la Escue-* 

la Activa, basada en el interés, fue nombrado Director General de 

Bibliotecas, puesto cpie sirvió con dedicación y que le proporcionó 

holgura económica. En tiempo oportuno obtuvo su jubilación y pudo 

dedicarse con plenitud a sus quehaceres literarios. En la segunda ad­
ministración cíe Ibáñez fue reincorporado a su puesto bibliotecario. 

Según me han dicho, aunque no me he procurado confirmación, esta 

vez aceptó, pero renunciando al sueldo.
Faltaríame decir algo de la última obra de Eduardo Barrios en el 

orden cronológico. Trata de un tema muy debatido por los psicólogos. 
La pluralidad del espíritu humano.

La novedad de Los hombres clel Hombre consiste más bien en el 

modo de enfocar las diversas facetas del alma. Eduardo Barrios le da 

a cada faceta vida independiente, les presta a cada una personalidad 

definida, sin que por eso se desprendan del individuo. No actúan co­
mo don Quijote y Sancho Panza, a la manera de personajes en sen­
dos cuerpos diversos. Los personajes de Cervantes se completan en 

forma simbólica, mientras que los de Barrios continúan viviendo en 

un mismo cuerpo, subordinados a los designios del dueño de casa.
Vienen de las profundidades del ser. Dormían en la región miste­

riosa del subconsciente, suben a la superficie como burbujas de aire, 
piensan, razonan, insinúan, aconsejan. Luego vuelven al abismo, don­
de vegetan en plácido sueño.

Para comenzar, ¿cómo se llama el protagonista de la obra de Ba­
rrios? Dice el autor que sus padres y padrinos “lo bautizaron Juan, 

Rafael, Fernando, Jorge, Francisco, Luis, Mauricio”... Y agrega: 

“Puede que siete nombres sean suficientes” ...
Ahí están los siete personajes. Mientras unos duermen, otros ac­

túan. El hombre que les sirve de apoderado general lleva vida pla­
centera. Es rico, posee una mujer hermosa y amable, un hijo único a 

quien adora. Se diría que navega con mar en calma ante un panora­
ma pintoresco y variado. Pero como no existe la felicidad eterna, 

cualquier día ocurre algo extraordinario. Las olas comienzan a en­
cresparse en la superficie y se insinúa vago pánico a bordo. Los per­
sonajes del hombre suben desde el fondo del ser. Se agitan. Emiten 

opiniones contradictorias. Discuten entre sí. Aconsejan. El represen­
tante de tantas personalidades diversas escucha a todos y termina por 

confundirse cada vez más.



'.)S ATENEA / Eduai do Barrios y su tiempo

¿Qué ha pasado? Ninguna catástrofe aparente. Por el contrario. £1 

protagonista recibe una noticia que habría llenado de júbilo al mor­
tal más pesimista. No puede catalogarse entre los acontecimientos 

normales, pero la vida es así; a cada paso ocurren cosas inverosímiles, 
desconcertantes para un espíritu lógico. Un amigo íntimo del prota­
gonista ha muerto en el extranjero. Noticia dolorosa, por cierto, aun­
que no catastrófica. Pero el amigo ha dejado la mitad de su inmensa 

fortuna al pequeño y único hijo del protagonista; la cuarta parte, u 

la bella madre del mismo, y el resto, al marido. Esto es ya más que 

anormal e invita a reflexionar.
Para un sujeto sencillo y bondadoso, bautizado con un solo nom­

bre, no existiría problema. Es posible que aceptara con júbilo la he­
rencia; comprando casas, automóviles, aviones; quizá daría la vuelta 

al mundo. Pero para un personaje de mucha trastienda, como dicen 

los españoles, que ha sido bautizado con muchos nombres, el asunto 

se complica. Aunque Fernando es sentimental y Francisco, seráfico, 
junto a ellos están y piden audiencias sucesivas, Rafael, violento y 

apasionado; Luis, sensual impenitente; Mauricio, cínico y calculador; 

Juan, filosófico.
¿Le ha sido infiel la mujer? ¿Es suyo el hijo adorado? ¿Iniciaría 

juicio inquisitivo contra la posible culpable? ¿Se dedicará a gozar des­
preocupadamente de la nueva situación? Cada huésped imaginario del 

protagonista juzga el caso en diversa forma y le da un consejo dife­
rente. Son los hombres clcl hombre, los antepasados redivivos que ha­
blan su lenguaje propio en su dolorida entraña.

En ese conflicto íntimo, en este cavilar hondo y solitario, en este 

discutir interminable con todos los hombres que componen su perso­
nalidad, en este bucear policíaco de hechos y psicologías, va con­
cretándose el desarrollo de la novela. Desarrollo interesantísimo, apa­
sionante, doloroso. La filosofía y la religión, la ciencia y el arte, in­
tervienen y se mezclan con sutileza y naturalidad en estas páginas ar­
moniosamente equilibradas.

Nunca Eduardo Barrios había alcanzado una acuidad mayor de
pensamiento y de expresión y un dominio más sabio de sus condicio­
nes de novelista. Si en sus primeros libros pudo encontrarse algún 

desliz de afectación, en estos últimos y a contar especialmente desde 

"El Hermano Asno ha venido adquiriendo limpia maestría del
idioma.

Ni cuando recurre a cierta manera de expresión vulgarizada por 

la moderna poética, deja de ser trasparente y directo. Posee Barrios 

el arte de escribir disimulando el retoricismo. Hechos e ideas, sentimien­
tos y sutiles sugestiones, aparecen expresados sin ayuda de términos
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e imágenes retorcidas, forzadas y pretenciosas. Es un consuelo encon­
trar, entre los escritores que ya podemos clasificar como maestros, con­
servadores de un estilo claro, diáfano, que seguramente es la expre­
sión de una raza que nada tiene que ver con la nebulosidad, ni aun 

cuando procure dilucidar complejas y oscuras abstracciones místicas 

plenas de misterio.
Esto en cuanto a la forma. Demás está que digamos que Eduardo 

Barrios alcanza en su desarrollo espiritual la cúspide de su poderío. 

Libros como
maestra y del interés de su Lema, están llamados a encontrar inmen­
sa cantidad de “colaboradores”, es decir, de lectores. Su obra logrará 

influir en el público de todas las castas y su influjo será sano, bené­
fico, por cuanto quien logre penetrarse de la complejidad del espíritu 

humano, podrá comprender y perdonar las debilidades del hombre, 

nuestro compañero de tránsito en este mundo. Libros de esta natu­
raleza dejan de ser exclusivos de una nación y pueden tender el vue­
lo hacia otros mundos y adquirir el calificativo de universales.

Mucho más hubiera deseado decir sobre Eduardo Barrios; pero 

bien veo que para esta circunstancia, ya me he sobrepasado. Sólo que­
rría añadir que, al asegurar que en sus últimos libros Eduardo Ba­
rrios ha dejado de hacer labor autobiográfica, para convertirse en es­
critor de temas universales, quizá he cometido un error. Lo que ocurre 

en realidad es que si dejó de lado cualidades que constituían la esen­
cia de su ser, en cambio, escudriñó en otras que también le fueron 

propias, pero que pertenecen a un nivel espiritual más elevado. Su 

espíritu, con los años, experimentó una especie de sublimación; se 

desprendió de cualidades puramente humanas. Es decir, se acercó al 

espíritu de Dios, en ansia de confundirse con él. Lía pasado ;t ser, por 

lo menos, sobrehumano. De ahí su desinterés por !a visión pequeña 

sobre los hombres, del aumento de su comprensión y de su perdón. 

También aparecieron en él los múltiples espíritus heredados del 

abuelo Juan y de los abuelos paternos, y de otros antepasados, y de 

desconocidos. De ahí también la serenidad que lo invadió en sus 

últimos años y que yo no pude presenciar, pero que amigos comunes 

me han transmitido. Dícenme que su muerte sobrevino sin espasmos, 
sin angustia, sin lucha. Sentóse en su sillón de descanso en donde sus 

familiares lo mimaban, tomó un libro entre sus manos y empezó una 

lectura. Pocos momentos después lo encontraron en la misma posi­
ción, sonriendo. Había pasado silenciosamente, levemente, como en 

un vuelo, desde la vigilia, sin zozobras, a un plácido sueño eterno. . .

Los hombres del hombre” en virtud de su claridad




