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FERNANDO SANTIVAN

EDUARDO -BARRIGOS.. YeuS U
TIEMPO

RECUERDOS Y APRECIACIONES

AL EMPRENDER ¢l examen de la obra de uno de los escritores
de mayor prestigio en las letras nacionales, me asalta un escrupulo
que mds de una vez me obsesiondé con su tajante realidad. Leyendo
estadisticas extranjeras, me di cuenta de que el total de titulos nue-
vos editados, cada afo, en el mundo civilizado, alcanza cifras que
sobrepasan el millén.

Hasta nuestro pais, llamado con justicia “El ultimo rincén”, puede
exhibir dos o tres mil obras nuevas al afio. Cada uno de estos volu-
menes impresos representan otros tantos seres humanos que procu-
ran expresar 1deas, sentimientos, imaginaciones, experiencias. Fdcil-
mente un espiritu pesimista puede deducir que existe plétora de escri-
tores y que no vale la pena escribir cuando hay tantos que pueden
hacerlo mejor que nosotros. Para alentarme en la tarea, he debido
responderme que escribimos no por mera satisfaccion de vanidad, sino
por un imperativo misterioso que nos impele a mostrar nuestro ser
intimo, impenetrable para los demis, y, seguramente, sin otro igual
en la naturaleza. Del conjunto de documentos humanos, expresados
por todo el que puede hacerlo, serfa posible obtener el conocimien-
to de la humanidad y de su destino, siempre que esta expresién fuese
sincera, clara hasta la transparencia y, en lo posible, armoniosa y bella
e¢n su conjunto.

Pero he aqui que surge un nuevo problema. ¢(Qué es lo bello?
Para responder a esta sencilla interrogacién, me parece oportuno
recurrir a un ilustre catedratico y ensayista que ocupa en la actuali-
dad la rectoria de la Universidad Austral: don Félix Martinez Bonati.

Dice el senor Martinez:
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“¢No es lo bello —tomado como arquetipo de cualidad estética va-
liosa— algo indefinible, que no puede demostrarse objetivamente? ¢No
indica todo esto que las apreciaciones cstéticas son casuales o, al me-
nos, relativas y por ende, incapaces de validez espiritual? :Cémo pre-
tender, pues, que sean impuestas a todas las apreciaciones de unos
pocos?”™ Y responde el senor Martinez: “Dejemos a cada uno con su
gusto, pues no hay certeza que legitime lo contrario”. Y afade: “Nin-
gun plebiscito por sincero sufragio universal arrojaria una lista de cla-
sicos. ¢Con qué derecho pretende esa minoria culta imponer a la
colectividad sus valoraciones estéticas, y en general, la estimacién del
arte como bien superior? :De dénde proviene esa autoridad espiri-
tual que se arroga la curiosa potestad de condenar el “mal gusto’?
¢Por qué desestimar los placeres y las experiencias que da a las masas
el arte vulgar y la conformacién de cardcter que puede darles la obri-
lla convencional edificante, ya sea de indole politica o moral?”

Seguramente el sefior Martinez Bonati estd en lo cierto al formu-
lar tales interrogaciones.

He conocido personas cultas, muy numerosas por cierto, que se
deleitan con novelas de misterio y de trama policial. No leen otra
clase de obras literarias. Y seria oportuno recordar lo que aseguran
algunos bidgrafos de Ledn Tolstoi, quien, segin eilos, para distraer
sus ocios, leia a Paul de Kock, considerado por la alta critica europea
como autor de infima categoria. El maestro de Yasnaia Poliana ha-
bria confesado a sus intimos que el modesto escritor francés le servia
de maestro, para llegar, con su arte sencillo, al corazén del pueblo.
En cambio, Tolstoi en su libro ;Qué es el arte?, exhibe a Shakespeare
como vulgar plagiario, de antiestética ampulosidad y grandilocuencia.
Analiza, también, las obras de Ibsen estimadas por la critica como la
mas alta expresion del teatro moderno, y las considera como prototipo
de arte confuso e insustancial. Ejemplos como éstos podrian multi-
plicarse. Otros autores, aceptados durante largo tiempo como maes-
tros contemporaneos de la novela, por su estilo depurado y musical
y por su objetividad lacénica y lapidaria para definir tipos, situacio-
nes y ambientes, tales como Flaubert y Maupassant, han sido rele-
gados por las jévenes generaciones literarias, al altimo desvdn de
cosas anejas. Verdad es, también, que otras generaciones mds recien-
tes los han recogido piadosamente para colocarlos de nuevo en pe-
destales mds altos que los que tuvieron. en el pasado...

Se ve, pues, que la belleza no sélo cs subjetiva, sino que es motivo
de mudanzas o modas que cambian segin los paladares y aficiones
de hombres de diferentes ¢épocas. Pero ¢llegaremos a un punto comun
y a una exacta apreciacion del “buen gusto”?... No es necesario res-
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ponder a esta pregunta. Bastard comparar el juicio de varios criticos
sobre una misma obra literaria para comprender la imposibilidad
de uniformar la apreciacion de lo bello y de lo mejor. Llegaremos
siempre a un punto en que se produce caos de opiniones.

Después de estas consideraciones, pido anticipadamente disculpas
a mis lectores por la audacia de formular opiniones personales sobre
uno de los novelistas de mayor renombre en nuestras letras. En el
curso de esta disertacion, hablaré de la belleza y de otros valores
de la obra de Lduardo Barrios. Habrd que tomar mis palabras como
una opinién mas, sin pretensiones de imponerla a nadie. Comenzaré
por considerar su personalidad humana y su personalidad artistica,
ambas estrechamente relacionadas entre si, de tal modo que, cono-
ciendo una de ellas, debemos encontrarla reproducida en la otra.

Sabemos que nuestro autor nacié en Valparaiso ¢n 1884, de padre
chileno y de madre peruana. Es un hecho que nos puede proyectar
bastante luz sobre el espiritu de Eduardo Barrios. Hay en ¢l mestizaje
de sangres y mds del que indica el hecho escueto, porque la madre,
a su vez, es hija de alemdn, de francés y de vasca. El nino Eduardo
vivié hasta los cinco anos en Valparaiso hasta la muerte de su padre,
y, desde esa edad, hasta los quince, en Lima, en donde recibié su
educacion de humanidades. Ingresé lucgo a la Escuela Militar de San-
tiago de Chile y sélo le faltd recibir el espadin para considerarse ofi-
cial del ejército chileno. jQué mezclas de sangres, de costumbres, de
ambientes, de afectos, de educaciones, se reinen en la naturaleza del
futuro escritor!

Por lo general, la sola mezcla de razas diferentes suele ser causa
de productos extraordinarios, por no decir anormales, especialmente
la que se realiza entre individuos del norte europeo y meridionales
de raza latina, o latinoamericanos. No sé si existe alguna teoria cien-
tifica que confirme esta aseveracién; pero la simple experiencia per-
sonal me ha proporcionado un convencimiento muy pocas veces con-
tradicho por la realidad. En el solo grupo de escritores y artistas chi-
lenos podria citar decenas de casos. Todos poseen cualidades de ex-
cepcién. Este mestizaje produce seres inteligentes, perspicaces, de afi-
nada sensibilidad, de pintoresca imaginacién. Suelen ser sobresalien-
tes oradores, musicos o pintores. Pero también poseen un reverso
temible por las sordas contradicciones que llevan en su espiritu vy
que puede proporcionarles sufrimientos y amarguras intimas de im-
ponderable intensidad.

Eduardo Barrios no contradice estas observaciones sobre mezclados
origenes raciales. En breve resumen autobiografico, ¢l mismo se refiere
a su vida insatisfecha en los afios de juventud, a su falta de acuerdo
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con la familia paterna, y, mds tarde, a sus andanzas tras el pan coti-
diano y sus pintorescas aventuras. Pero en donde nuestro autor ofrece
razén plena a sus complicados antecedentes raciales es en la profe-
sion artistica y en la calidad y contenido de su obra. Bastaria citar
El Nino que enloqueciéo de amor para comprobar que se trata de un
autor de sensibilidad tan aguda que podria considerarse como de
anormalidad enfermiza. Mis adelante, analizaremos algunas de sus
obras: Un perdido, El Hermano Asno, Pdginas de wn pobre Diablo,
Tirana Ley, Los Hombres del hombre, Gran Senor y Rajadiablos;
en todas hallaremos la huella inconfundible de ese producto contra-
dictorio y atormentado que proviene, segun mi pavecer, de los ante-

cesores que se disputan en combate psicolégico, e¢nconado, la pose-
sion absoluta de un espiritu.

Uno de los mejores criticos chilenos, Milton Rossel, explica las
caracteristicas esenciales de Eduardo Barrios en su prélogo a las Obras
Completas, del novelista, basindose en los estudios del sabio alemdn
Kretschmer. Segin Rossel, pueden aplicirsele a Barrios las teorias
del respetado psicélogo, situando a Barrios en el grupo de los esqui-
zotimicos, e¢n cuanto a su estructura corporal. Es interesante conocer
este retrato psicoldgico, pues coincide en casi todos sus aspectos con
la fisonomia del escritor chileno.

Segun Kretschmer, citado por Rossel, “los esquizotimicos tienen un
sentido agudo y civilizado del arte. Su gusto los lleva como por iman
a los circulos distinguidos. En el medio atenuado que les es grato,
son sobremanera amables, finos, obsequiosos, atentos, muy compren-
sivos, todo ello tras una atmosfera de distancia casi imperceptible.
Pueden ser muy afectivos con algunos intimos. Sus opiniones suclen
ser claras, aristocraticas y comedidas. Hay por lo general en ellos una
tendencia a lo romdntico y aun a lo idilico. Su sensibilidad se’ mani-
fiesta por un exquisito sentimiento de la naturaleza y una fina com-
prension del arte, por un estilo personal lleno de gusto y de medida. -
Entre los esquizotimicos de mads relieve se distinguen el sonador, el
idealista extrano al mundo, el aristécrata de la forma (a la vez tierno
y frio), el estilista puro que llega hasta el virtuosismo de la forma,
el idealista sentimental enemigo de las muchedumbres. Desde el pun-
to de vista intelectual, los esquizotimicos son con frecuencia légicos,
con cierta tendencia a la abstraccién”. Los rasgos anotados coinciden
perfectamente con la personalidad de Barrios. Sélo quedaria por
averiguar si su incorporaciéon en el grupo de esquizotimicos se debe

a la circunstancia de proceder de razas antagdnicas, o si se debe a
otras causas.
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El medio ambiente que rodea a Eduardo Barrios desde su infan-
cia no puede ser mds perturbador para su natural desarrollo. Hasta
los cinco anos vive con sus padres en Valparaiso, ciudad dominada
en esa época por el comercio inglés y transminada por el espiritu
sajon en sus costumbres. En la calle se huele el tabaco rubio, y en
los emporios predomina el olor a té de China y especias orientales,
y se escuchan frases e interjecciones inglesas. Los mejores colegios son
asimismo un trozo de la rubia Albién. Se juega futbol, cricket, tennis.
La rada semeja un bosque de mastiles de veleros venidos de todas partes
del mundo. Las dgiles embarcaciones se entrecruzan en la bahia, sortean-
do naves y pesados transatlinticos. El nino Eduardo no pudo conocer
los bares subterrianeos, ni los marineros cbrios, ni las mujeres merce-
narias. Vivié seguramente en alguno de esos cerros pintorescos en
donde las casas se empinan unas sobre otras y los callejones mal empe-
drados culebrean hasta la cima transitados por vendedores ambulan-
tes y pequenos caballos cargados con drguenas, que rebosan f{rutas
olorosas. ¢Fue feliz en esa primera época de la vida? ¢Se entendieron
bien el padre chileno y la madre peruano-alemana? Barrios no lo
consigna en su autobiografia. En Un Perdido, la obra que recogié
la mayor parte de sus recuerdos de infancia, tampoco senala indicios
sobre la vida que pudieron llevar sus padres en Valparaiso. Quizd el
silencio sea la unica confesién relativa a un matrimonio en que debi6
faltar intima y mutua comprension. Los padres del protagonista de
Un Perdido llevaron vida atormentada, pero, ya lo veremos mas ade-
lante, este detalle no puede ser tomado como autobiogriafico, porque
asi lo deja en claro el autor.

A los cnco anos Eduardo se traslada a Lima con su madre. El
ambiente cambia por completo. Ciudad mediterrdnea, aristocritica,
de costumbres aun con fuertes saturaciones de la Colonia de los Vi-
rreyes, con poblacién blanca no muy numerosa, pero culta, mecida
en perczosa atmosfera de romanticismo y de goces mundanos. Eduar-
do, seguramente, tuvo poco contacto con esa sociedad refinada, pero
pudo absorber sus efluvios distantes en el hogar presidido por el abue-
lo alemdn, hombre que poseyé en el pasado sélida fortuna y que
durante la infancia de Eduardo debié hallarse en relaciones, por sus
negocios, con personas de diferentes clases sociales. La influencia del
abuclo aleman fue decisiva para Eduardo Barrios Entre su madre,
que veia en su unico retofio, muchacho gentil, delicado e inteligente,
un principe digno de todas las adoraciones, y su abuelo, hombre com-
prensivo, de gustos intelectuales selectos, el muchacho crecié como
planta rodeada por ambiente cidlido de ternura, casi sin contacto con
el sol abrasante ni con el viento impiadoso de las tempestades. Su
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caracter adquirié blanduras y ensonaciones peligrosas para un ser des-
tinado a luchar por la vida.

En esa ¢poca debieron ocurrir los episodios narrados en la her-
mosa y extrana novelita de psicologia infantil, £l nino que enloque-
ci6 de amor. Tan extrana es esta narracion, que a muchos pudo
parecer inverosimil o, quizis, producto de un espiritu como el de un
epiléptico genial: Fedor Dostoiewski. Pero Eduardo Barrios ascgura
en su autobiografia que ¢l cnamoramiento del nino hacia una mujer
mucho mayor de edad fue e¢fectivo y el protagonista él mismo, cuando
contaba nueve anos. Esta precocidad amorosa no es caso aislado
en el mundo infantil y puede asegurarse que es sintoma de seres pre-
dispuestos al arte. Podrian citarse numerosos casos de¢ artistas, especial-
mente de musicos, que amaron en esa forma y en esa edad. Se podria
consignar el caso de Manuel Magallanes Moure, ¢l delicado poeta
serenense, que se enamord de su prima Amalia Vila al verla danzar,
envuelta en vaporoso traje de baile, desde una de las ventanas de su
casa. Manuel Magallanes no enloquecid, quizia porque fue correspon-
dido y pudo con el tiempo casar con 'a amada que lo aventajaba
en diez o quince anos. La protagonista de El nino que enloquecio
de amor, fue, pues, limena, y no santiaguina como se¢ pudiera creer
por la novelita que tanto prestigio le dio mias tarde a Eduardo Barrios.

A los quince anos, terminadas sus humanidades, le fue preciso
elegir carrera y regresar a Chile. ““Mis abuelos paternos me impusie-
ron la milicia —dice Barrios en su autobiografia—. Hube de aceptarla,
por presion. Fui un cadete distinguido, gocé de todos los privilegios
que mis conocimientos, superiores a los exigidos en la Iscuela Militar
y mi fortaleza fisica, me conquistaron. Pero mi espiritu no se amoldo
jamas al ambiente soldadesco. Y obtuve mi “baja” antes de ser oficial”.

(Extrana contraposicion! Fortaleza fisica y delicadeza espiritual. ¢De
quién heredé la fortaleza fisica? ¢De su cstirpe chilena o de su ascen-
dencia alemana? No lo dice. Acaso la adquirié con el ejercicio meto-
dico. Pero de lo que no cabe duda es que su sensibilidad fue pro-
ducto del choque de las dos razas, del combate intimo cotidiano de
sensaciones que nunca armonizaron bien.

Salido de la Escuela Militar por el motivo anotado, indispuesto con
sus parientes paternos, muerto su abuelo y viviendo su madre de
escasas rentas en Lima, Barrios decide enfrentarse i1esueltamente a la
vida sin apoyo de nadie. Actitud viril, nada de vacilante ni de sen-
timentalidad enfermiza. El atribuye esta fortaleza al ejemplo que le
dio el anciano abuelo, quien arruinado y enfermo, salié6 poco antes
de morir en busca de la rehabilitacién de su fortuna, con un ardor
que no habria poseido un hombre en plena juventud. También pudo
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atribuirse esta fortaleza al cardcter decidido que adquirié en la Escuela
Militar, mediante la rigida disciplina de ese establecimiento destinado
a formar guerreros.

Llegado a este punto, la vida de Eduardo Barrios se nos presenta
confusa. Ni sus biografos, ni su autobiografia, ni sus libros, aportan
indicaciones que pucdan servirnos para reconstruir una existencia
azarosa, llena de altibajos y de continuos cambios de residencia.

“...hube de recorrer mundo tras el pan, tras la fortuna, tras... no
s¢ cudntos ideales de juventud. Recorri media América. Hice de todo.
Fui comerciante, expedicionario a las gomeras en la montana del Peru;
busqué minas en Collahuasi, llevé libros en las salitreras; entregué
maquinas, por cuenta de un ingeniero, en una fdbrica de hielo en
Guayaquil; en Buenos Aires y Montevideo vendi estufas econdédmicas;
viajé entre cémicos y saltimbanquis y, como el atletismo me apasiono
un tiempo, hasta me presenté al publico como discipulo de un atleta
de circo, levantando pesas...”

En esta nota autobiogrifica, demasiado breve para el espacio de
vida que abarca, parece que hubicra como un premeditado espiritu
de pasar por alto y de prisa los intensos episodios de una etapa de
vida dolorosa. No es posible dudar de la verdad de lo que dice, pero
ofrece datos, segin nuestro parecer, en falso orden cronolégico, lo
que disloca y embrolla el conjunto de los hechos. Recordando charlas
ccasionales con el escritor amigo, sin que ¢l tuviera dnimo de levantar
[rancamente un teléon sobre su vida, pues Barrios no era expansivo al
referirse a acontecimientos de su intimidad, podria rehacerse, con un
poco de lbgica, esta parte de su existencia.

Salido de la Escuela Militar parece natural que el ex cadete hubiera
procurado partir a Lima. Todo lo empujaba hacia alla. Su madre por
quien sentia intenso carino y de quien era tiecrnamente amado; el
recuerdo del hogar en que fue feliz; el deseo de resucitar nobles sen-
saciones vividas a la sombra del abuelo muerto; los amigos de infancia,
entre los cuales hubo algunos muy queridos y de holgada situacién
famihliar y, mds que nada, el deseo de apartarse de esa familia paterna
de espiritu apegado a la tierra vulgar y que no lo supo comprender.
Pero hallése en Lima con su madre en mala situacién pecuniaria y
se dio cuenta de que no podria vivir junto a ella sin convertirse en
pesada carga. Su natural delicadeza debié obligarlo a buscar trabajo
a cualquiera costa, y pronto. Quizias sus amigos le aconsejaron posibles
derroteros vy, acaso, le facilitaron algunas recomendaciones. De alli,
sus viajes a las gomeras montanosas del Pert y sus busquedas de minas
en Collahuasi y, probablemente, la entrega de maquinas a una fidbrica
de hielo de Guayaquil. Todos eran centros de trabajo que estaban
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dentro de la Orbita de negocios peruanos. Aventuras disparatadas,
quizdas manotazos de hombre que s¢ ahoga, con noventa y nueve por
aento de probabilidades de ftracaso; pero muy dentro del espiritu
romantco de principios de siglo XX y de pueblos con tradicion em-
prendedora y ganosa de vida teudal principesca. jQué hermosos libros
al estilo de La Voragine de LEustasio Rivera, habria podido realizar
Eduardo Barrios con solo ofrecernos el relato de sus mortales sudores
en esas regiones selviticas de clima ponzenoso, en conde la vida ad-
quiere caracteres de lucha a mordiscos y zarpazos!... Pero no. Ll
espiritu de Eduardo Barrios apetecia otra clase de lides.

Volveria la espalda a la selva maldita o al desierto desolado en
donde sélo encontré humillacién o muerte; saldria en busca de amor,
de ternura, quiza de pasién sensual, €n nuevos escenarios.

Otro de los caminos abiertos para las ambiciones juveniles en
aqueilos tiempos, desembocaban en el norte de Chile, en la pampa
salitrera, en las ciudades semejantes a campamentos de California, hacia
donde dirigieron sus pasos tantos hombres de espiritu sonador y aven-
turero. Por eso es de creer que la escala siguiente en la peregrinacion
de Eduardo Barrios debié ser la ciudad de Iquique. Es posible que
se detuviera también en la pampa, antes o después de vivir en la
ciudad, como tenedor de libros o contador de alguna oficina salitrera.
Esta ultima ocupacién pudo constituir la experiencia que mas tarde
le dio motivos para su novela Tamarugal, asi como su estada en Iqui-
que le proporcioné vasto tema para su libro Del Natural y de parte de
su novela Un perdido. Todo indica que su estadi en Iquique fue
larga. En sus charlas hogarenas mencionaba continuamente Iquique,
sus hombres, mujeres y costumbres. Alli, seguramente, fue protagonis-
ta de intensas aventuras eroticas. Al parecer, llegd a establecer una
oficina de contabilidad, probablemente con varios empleados a sus
ordenes, la que le proporcioné dinero, al menos en cantidad suficien-
te para llevar vida de bares, tertulias y comidas elegantes, en compania
de mujeres mundanas, citas misteriosas con damas de sociedad, juergas
prostibularias, paseos y juegos de carnaval en plazas y malecones
iquiquenos.

La vida de las ciudades del norte, Iquique y Antofagasta, en los
primeros afios de este siglo, fue alegre y despreocupada. Los negocios
salitreros alcanzaban auge extraordinario. Se formaban fortunas con
rapidez y se derrochaba el dinero con la misma facilidad con que se
ganaba. El mds modesto jolgorio se¢ realizaba con champafia francés
y con manjares suculentos, preparados por expertos cocineros de China
y otros puntos de Oriente. Una poblacién cosmopolita, en la que se
mezclaban griegos, checoslovacos y yugoslavos; alemanes, japoneses,
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espanoles, con chilenos, peruanos y bolivianos, arrasaba las costumbres
pacatas para llevar, aunque fuera ocasionalmente, vida ajena a pre-
juicios morales y religiosos.

En su primer libro, Del Natural, editado en Iquique y muy poco
conocido aun por los criticos mds estudiosos, ¢s posible encontrar
referencias a la vida y costumbres de Iquique a principios de siglo.
Este libro no ha sido suficientemente apreciado, quizd como conse-
cuencia de cierto complejo de modestia del autor o por haberse ago-
tado después de los primeros anos de su publicacién. Eduardo Barrios
no mencionaba jamds esta obra, o lo hacia con cierta ruborosa reserva
ante escritores consagrados de Chile o Argentina. Sin embargo, el
volumen contenia novelas breves y cuentos de verdadero valor, que
pueden exhibirse, junto a obras posteriores, sin menoscabo de la
personalidad literaria del autor. Fue concebida en una época de ju-
ventud en que ain no se apagaban los resplandores de la novela ro-
mantica sudamericana y cuando asomaba, como novedad revoluciona-
ria, la obra lirica de escritores renegadores del clasicismo y del sobrio
verismo de la Madre Patria, propagandistas de una vida erdtica en
libertad plena, con ciertos ribetes de licencia en la que se usaba y
abusaba de escenas de alcoba. Algo de eso se refleja en la novela
“Tirana Ley”, incluida en el libro Del Natural, indiscutible producto
de la experiencia personal de Eduardo Barrios en el ambiente iqui-
queno en donde debié llevar intensa vida de pasion. La sensibilidad
extremada y la timidez que lo hizo ampararse cuando nifno en el
amor de una mujer que lo duplicaba o triplicaba en afnos, lo hizo
buscar en el ambiente iquiqueno el regazo de mujeres de experiencia,
viuda rica en “Tirana Ley”, mercenarias al margen de la sociedad,
en Un Perdido. El espiritu generoso de Eduardo Barrios hizo que las
comprendiera y las exaltara ¢n sus obras, situindolas en un sitial de
heroinas romdénticas, dignas de respeto y admiracién. Rebrota en
ambas ocasiones la sensibilidad que exhibié en El nirio que enloque-
ci6 de amor y un generoso romanticismo que aparece como contra-
punto de la vida licenciosa y brutal que formaba el medio ambiente
iquiqueiio. En el pintor Gastén Labarca de “Tirana Ley” estd encar-
nado el espiritu de Eduardo Barrios, a no dudarlo. Ella es una mujer
que, si aun se encuentra en lozana juventud, ha buscado alivio a su
falta de felicidad matrimonial en uno de tantos hombres que la soli-
citan con insistencia y tiene la desgracia de caer en manos de un
individuo vulgar y vanidoso; pero, al conocer a Gastén Labarca, viuda
ya, y libre, se enamora del artista, quien encuentra en clla su natural
y mis bello modelo, la inspiradora que lo lleva al triunfo en expo-
siciones de Iquique y de la capital. Agraciado por el Gobierno de
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Chile con una beca en Paris, el joven se halla dispuesto renunciar
al codiciado galardén a fin de no abandenar su amor, pero, ante las
cobardes jactancias del despechado amante, decide pedir explicaciones
a la inculpada, quien, en un rasgo de altiva sinceridad, le confiesa
dolorosamente su falta. El artista parte a Paris; pero ni sus estudios,
a los que se entrega con ardor, ni los placeres que le ofrece la gran
metropoli, le permiten olvidar su pasion. Por el contrario, lo invade
una especie de insensibilidad frente al arte y a las incitantes mujeres
que lo rodean. Abatido, anulado por el recuerdo, concluye por re-
gresar a Iquique, solicitar el perdéon de la mujer que ama, y casar
con ella, desafiando la murmuracion y el desprecio de la sociedad.

“Tirana Ley”, puede no ser una novela perfecta y de seguro es
inferior a otras que escribio posteriormente el autor; pero ella nos
muestra un hombre entregado al amor sin contencién alguna, sensible,
apasionado y completamente de acuerdo con la personalidad de Eduar-
do Barrios desde su infancia.

No puede cabernos duda de que el protagonista Gastén Labarca
de “Tirana Ley” representa la realidad sentimental del autor. El
mismo Gastén Labarca aparece como personaje de otra novelita corta
cuya accién se desarrolla en Valparaiso: Cancion. Pero aqui su fisono-
mia psiquica ha sufrido una transflormacién, completada, sin embargo,
por la de su amigo y confidente Ramiro Concha. Ambos forman en
conjunto el mismo tipo de sentimental delicado, enamoradizo y ge-
neroso que aparece en “Tirana Ley”.

Todo induce a pensar que en Iquique fue donde Eduardo Barrios
hizo por primera vez en su vida, después de su retiro de la Escuela
Militar, el despliegue de su innatas condiciones de hombre predis-
puesto a considerar el amor por encima de cualquiera actividad hu-
mana. No fue un ambicioso de riquezas, ni de honores, ni de pre-
dominio politico y, si tuvo aspiraciones cn ese sentido, fue s6lo para
colocarlas a los pies de una mujer.

Gran parte de los criticos de Eduardo Barrios ha atribuido a su
novela Un Perdido caricter autobiogrifico. El lo ha desmentido cate-
goéricamente.

“En Un Perdido pinto con veracidad la vida de la Escuela Militar.
Pero no soy yo, por supuesto, ese Lucho Bernales —protesta—. Algunos
han dado en suponer que Un Perdido es novela autobiogrifica. Falso™.

A Iquique llegaban continuamente compaiias de zarzuelas espa-
nolas y otros espectdculos de cierta calidad, atraidos por la vida osten-
tosa y facil que surgia al margen de la riqueza salitrera. Barrios fre-
cuenté la amistad de comediantes de paso y, aunque en su novela
Un Perdido no salen las actrices bien paradas, al compararlas con pa-
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rroquianas de la vida airada, la verdad es que se dejé seducir por cl
brillo de las candilejas y hasta llegd a sentir atracciéon tan fuerte por
una de las estrellas, que decidié abandonar sus fructiferas ocupaciones
comerciales para seguir en pos de su cauda estelar. Sin duda a este
episodio de su vida se refiere en su sintética biografia al decir: “Viajé
entre cémicos y saltimbanquis; y, como el atletismo me apasion6é un
tiempo, hasta me presenté al puablico como discipulo de un atleta de
circo, levantando pesas... He caido, he levantado, he sufrido ham-
bres, he gozado hartanzas. Y siempre, en medio de todo, me respeté. . .
porque soy un sentimental”.

No so6lo porque fue un sentimental supo respetarse Eduardo Barrios
en medio de la bohemia a lo Miirger a que lo arrastré6 su juventud
y su ansia de vida, sino también por esa herencia de sangre que reci-
biera de antepasados alemanes y vascos, sintetizada ¢n el abuelo ma-
terno a quicn recuerda en Un perdido con el nombre de papda Juan,
“Unica persona, segan su confesiéon, que trasladé a la novela con sus
pensamientos, con su alma, con su corazén y hasta con sus palabras’.
“El influyé como nadie en mi conformacion animica —agrega—; de su
espiritu me reconozco descendiente genuino. Gracias a que de ¢l pro-
viene mi “célula permanente”. He logrado mantenerme sano en todos
los medios por los cuales la vida me ha hecho rodar después”.

De sus andanzas por Chile y Sudamérica, o mejor, de su estada en
Iquique, han nacido sus obras mais sinceras, pero en Santiago es donde
su cabeza y sus pies encontraron relativo reposo.

Viene de experimentar el mundo. Estd cansado, abatido, hastiado,
lastimado. jTremenda cosa para un hombre que ain no llega a los
treinta anos! De “sus hambres y hartazgos” s6lo ha extraido decepcién
y desesperanza. jAh!, pero aun le resta algo que lo retiene fuerte-
mente a la vida: desea tener un hijo. Ya no es amor, como ¢l que
conocié e¢n la infancia, en la adolescencia o en-la juventud, lo que
apetece. Es un hijo, aunque sea al margen del amor. Lo desea vehe-
mentemente, como movido por ley misteriosa e ineludible, dictada
desde lo alto por un Ser Superior. ' '

Quizds esc Ramiro Concha que encontramos en su novelita Cancion,
publicada varios anos después en Santiago, corresponda al estado de
animo de Eduardo Barrios al pasar por Valparaiso después de su
azarosa excursién por gran parte de Sudamérica. Pudo ser esa Olga
del cerro Bardn, candorosa y bella mujer del repertorio novelistico
de Barrios, quien pudo ser la companera que le tenfa reservado el
destino para obtener el hijo esperado; pero no!l... Era demasiado pura
para recibir su espiritu quemado en la hoguera que acababa de atra-
vesar, vy huye precipitadamente. Al pasar, de noche, frente a la casa
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que guarda un amor, en “el tren empenachado de humo rojizo y
constelado de chispas”, Ramiro Barrios hace flamear un painiueclo de
despedida. ..

“No me quejo de la vida —dice en su autobiografia—, porque hoy
me va pagando su deuda. Por mucho tiempo me entregué a ella, y
entre sus inmensas manos ciegas sélo cansancio halié mi corazén. Al
volver a Santiago, traia un gran cansancio. Mi esperanza se habia
refugiado en un anhelo unico: tener un hijo. Y me casé, cicgo, contra
toda prudencia. jAh, yo estaba tan rendido! Es preciso haber vivido
todo lo que yo vivi para comprender ese cansancio tras el cual la
posibilidad de un hijo renovador aventa toda cautela. En fin, pase-
mos. Hice un matrimonio absurdo. Pero tuve el hijo, dos hijos tuve; y
por ellos y para ellos vivi anos y anos... aunque yo s6lo sé a qué
precio. Pasemos’.

Fue en la época de este primer matrimonio cuando conoci a Eduar-
do Barrios. Creo que llegamos a estimarnos. En el afio 1912 yo habia
escalado una situacién espectable en el mundillo de las letras. Un
primer libro de cuentos bien recibido y luego una novela que reci-
bié el Primer Premio en el gran concurso dec 1910, organizado con
motivo del primer centenario de nuestra independencia, me dieron
una notoriedad que scguramente no merccia y que me permitié co-
dearme con los mds conocidos escritores de la época. Barrios, en cam-
bio, venia de fuera y ocultaba en sus bolsillos, como una culpa, su
tnico libro editado en Iquique: Del Natural. Comenzé ocupando un
empleo obscuro en la Universidad de Chile, bajo la dependencia del
prorrcctor Samuel A. Lillo, amigo incansable de viejos y joévenes es-
critores y artistas. Tras de su mesilla de trabajo, Barrios demostraba
deferencia hacia los visitantes. Hablaba bajito como economizando
la voz. Emitia juicios cautelosos, generalmente halagiliefios, aunque
nunca adulones. De cuando e¢n cuando, ante una arrogancia juvenil
de alguno de los visitantes, contraia imperceptiblemente los labios
finos, de enérgico y gracioso dibujo, y solia afiadir una aguda obser-
vacién irdnica, pero tan suave, que no alcanzaba a ser percibida por
la prepotencia del interlocutor. Era asf. Acostumbraba usar el chiste
oportuno, costumbre acaso adquirida en su trato con gentes de la fa-
riandula, pero cuando su interlocutor recogia el ligero dardo y lo de-
volvia con agilidad de buen deportista, la alerta sensibilidad de& Barrios
se desazonaba un poco y de inmediato cambiaba el tono por la natural
sencillez que era su actitud habitual. Es que ironizaba, mas que a las
personas, a la vida en su aspecto general, como si al mirarla desde
cierta altura, le mereciera una sonrisa de piadoso regocijo.
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Fuimos amigos. Conocimos mutuamente nuestros hogares, muy mo-
destos, pero acogedores. Poseia yo un pequeiio negocio de libreria en
Alameda, frente al Instituto de Humanidades, hoy Casa Central de la
Universidad Catdlica. El vivia en la plazuela de San Isidro, a pocas
cuadras de mi residencia, de modo que mis nifios y los suyos se reunian
en la plazuela frente a su casa para sus juegos y piructas infantiles.
Deifilia Cossio, la primera mujer de Eduardo, desde las ventanas de
su casa se encargaba de vigilar la pequeiia parvada revoltosa. “Hice
un matrimonio absurdo —exclama Barrios en su autobiografia—. Tuve
dos hijos y por ellos y para ellos vivi afios y afios... jaunque yo sélo
s¢é a qué precio!” ;A qué precio? Nunca me hizo Eduardo confidencias
sobre las intimidades de su hogar. Lo creia feliz haciendo su vida de
pcqueno y apacible burgués. Ocupaba él una casa semicolonial de
un solo piso con viejos muros de adobe, grandes habitaciones som-
brias y patios estrechos. Cada mueble comprado, lo celebrdbamos
como una adquisicién estupenda: el aparador y su cristaleria, el
boudoir para la sefora, y, jlujo mdximo!, un pequefio escritorio nme-
ricano de cortina y una maquina de escribir... ;Pequefios grandes
goces! Para proporcionarse los cuales Eduardo trabajaba como un
leén; aprendia taquigrafia para optar a un puesto nocturno del Con-
greso, sin abandonar por eso el de la Universidad, escribia articulos
en los diarios. (/Y la literatura? Tampoco la abandonaba. Aprovechan-
do los dias feriados y hasta los minutos transcurridos en viajes de
tranvia, fueron escribiéndose obras de teatro, novelas cortas y luego,
por fin, la gran novela: Un perdido.

Poco se conoce aun de la vida de los escritores chilenos en los
comienzos del siglo XX, cuando no existian casas editoras y el trabajo
literario era cotizado por la mayoria de las gentes como distraccién de
holgazanes y bohemios. Puedo servir de testimonio de muchos herois-
mos desconocidos entre las gentes de letras y entre los novelistas, en
especial.

No podria precisar en qué época escribié6 Eduardo Barrios sus
obras dramdticas, pero creo que fue a raiz de su regreso a Chile. Los
autores chilenos que sentfan inclinacién por el teatro, debfan esperar
las giras ocasionales de grandes compaififas espafolas para encontrar
oportunidad de llevar a escena obras de cierto aliento. No existian
en el pais companias estables y las de elenco extranjero explotaban
solo el género de zarzuela y comedia liviana. En la primera mitarl
del siglo, nos visitaron Maria Guerrero, Tallavi, Pino y Thuiller.
Borras, Vilches y alguna otra. No recuerdo cuidl de éstas puso en
escena “Los Mercaderes en el templo” de Eduardo Barrios. Probable-
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mente fue la de Maria Guerrero, de mayor arraigo e¢n nuestro ambien-
te y la mds generosa para acoger a nucstros autores.

“Mercaderes en el templo”™ marcé —dice Domingo Melli—, y de-
jemos a un lado los errores de composicion de que estd erizado, una
gran esperanza-para nuestro teatro nacional. Existe ahi materia para
un gran drama, que es preciso esperar para cuando ¢l autor se re-
suelva a transformarlo, quitando los lunares y el soplo {fuertemente
romadntico que ondula por sus escenas. “Por el Decoro” que, si bien
es pequeno y fugitivo, senala el comienzo de la orientaciéon del autor
hacia los estudios minuciosos y profundos de la vida y del corazén,
orientaciéon que, pasando por la comedia “Lo que niega la vida”,
dolorosamente irdnica, viene & dar en el drama “Vivir”, recio e inquie-
tante, principio, indudablemcnte, de nuestras tragedias burguesas. Es
necesario senalar este lugar para Rarrios, pues ha comprendido mejor
que ningun otro la gran seriedad que existe en el teatro y lo impe-
rioso que es ser honrado para perpetuarse” (Prdélogo de “Vivir”.
Imp. Universitaria, 1916) .

“Vivir” es un gran drama en tres actos, intenso, humano, doloroso.
Pone en juego una moral audaz, derivada de la vida misma. Puede
asegurarse que es la continuacion de esa novelita Cancion, adorable
en su forma y cruelmente triste en su fondo sentimental. La insistencia
¢n el mismo tema nos hace suponer que se trata de un episodio auto-
biogrdfico que hizo gran impresiéon en Eduardo Barrios. Ramiro Con-
cha no es el galin despiadado que Domingo Melii cree ver en el
personaje de “Vivir’. Huye de Olga porque se considera hombre en
derrota, amargado por malos negocios o por fracasos sentimentales y
no quiere contaminar el candoroso espiritu de la nina con su negro
escepticismo  del momento. . Ramiro Concha, de Cancidn, aparece
soltero aun, pero en “Vivir” ya ha contraido matrimonio, probable-
mente para obtener ¢l hijo que lo obcecaba, y al encontrarse con
Olga en Santiago, vuelve a huir de la joven quien, €n compania de
su abuela Matilde, ha abandonado Valparaiso para perseguir el fan-
tasma de su amor huidizo. Si hubiera sido Ramiro Concha un tenorio
egoista y cruel, habria aprovechado sin ningun escrupulo el ofreci-
miento incondicional de la enamorada y el celestinaje desgarrador de
la abuela, que saltaba las vallas de toda moral a condicién de salvar
de la muerte a su nieta. '

“Vivir” es un drama que merece ser extraido de la sombra, ahora
que cl teatro nacional posece notables compaiias experimentales y de
ensayo.

Fuera de las obras tecatrales, Barrios publicd, en la época a que
estoy haciendo referencia, El nivio que enloquecié de amor, hermosa
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novelita que le dio prestigio de psicélogo. Hay en esta obra sutiles
matices de alma infantil que pueden parccer inverosimiles a quienes
no los hayan experimentado; pero que se explican en un nino s¢n-
sible y de temperamento francamente inclinado hacia la vida pasional,
como seguramente lo fue Eduardo Barrios. Sus incursiones en el alma
humana suelen resultar tan intensas y clarividentes que deslindan en
la crucldad. Prueba de cllo la tenemos en su cuento “i{Pobre feo!”
del libro Paginas de un pobre diablo, y en la escena de Cancion en
que la pobre prostituta que pretendié pasar por muchacha honesta
huye, cae ¢n {orma ridicula sobre el piso encerado del restaurante vy
llora, con caricaturesco llanto sin control, al verse descubierta por c¢l
que fue su incauto admirador.

Volviendo a Un perdido, la novela mias completa de Eduardo Ba-
rrios, estoy de acuerdo con la protesta del autor ante los que le atri-
buyen cardcter autobiogralico. Conoci en aquella época a la persona
real que sirviéo de modelo a Barrios para delinear la figura de Luis
Bernales, el protagonista. Cuando me lo presenté N. Yanez Silva en
su oficina, era un perfecto gentleman, pulcro en el vestir y en el
comportamiento. Anos mas tarde lo vimos aparecer en las pdginas de
Zig-Zag firmando hermosas narraciones. Era un peifecto artista, sabio
en el decir como un veterano de las letras. Lo acogimos con simpatia,
casi con entusiasmo, y no tardd en figurar en nuestras reuniones y
tertulias de café. :Qué ocurriéo en su vida? Lo vimos degenerar lenta-
mente, absorbido por la vida noctimbula de bohemia. Se descuidaba
cn el vestir, hasta ¢l punto de llegar a usar ropa demasiado holgada
para scr propia, y de dudosa limpieza. Eduardo Barrios le consiguid
cmpleos y le dio hospedaje e¢n su propic hogar; otro tanto hicimos
Mariano Latorre y yo; pero nuestio protegido abandonaba ocupacio-
ncs y hospedajes para perderse en los vericuctos obscuros de la capital.
Todos deplorabamos su decadente voluntad y haciamos esfuerzos para
reintegrarlo a una vida fructifera. Imposible. [Era... un perdido!

Como ultimo recurso, Barrios intentd hacerlo contraer matrimonio
con la hija de una antigua amiga iquiquefa, con excelente situacién y
buenas disposiciones para aceptar la compania de un escritor. Pre-
parado y acicalado convenientemente, nuestro amigo fue bien recibido
en casa de la joven y el proyecto: caminaba sobre rieles. Después de
todo, el pretendiente era un intelectual distinguide y pertenecia a
conocida familia burguesa. Todos sus amigos cooperidbamos con entu-
siasmo al noviazgo y, a fin de prestigiarlo, ideamos organizar una
velada en el Atenco en la cual nuestro amigo leeria un hermoso
cuento, en presencia de la presunta novia y de su familia. Seria un
Oxito, quizds una apoteosis.
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En la noche de la velada, mientras los invitados de platea, escogidos
¢ntre el alto mundo social y catedrdticos ‘eminentes llenaban las
aposentadurias del Salén Central de la Universidad, y los estudiantes
se agolpaban en las galerias, el debutante, muy timido y de sensibi-
lidad enfermiza, vagaba en los alrededores, indeciso entre ingresar al
salon o huir a esconderse en cualquiera parte. En esos instantes lo en-
contré Federico Gana. “:Miedo?. .. —le dijo—. Yo te daré un remedio”.
Y lo invité a beber una copita de whisky al bar mds préoximo. Quizd
las dosis ofrecidas por el improvisado facultativo fueron demasiado
grandes, pero lo cierto es que el orador penetré resueltamente a la
sala repleta de puiblico; pretendié subir la escala de la tribuna; tropezd,
cay6 y se le dispersaron los papeles que llevaba en la mano; procuré
infructuosamente ordenarlos; los asistentes se impacientaron y protes-
taron; ¢l orador, quizi con dnimo de imponerse, los apostrofé en
forma descomedida; la galeria pataleé y silb6é. Fue un estruendoso
fracaso. El conferenciante debié salir por una puerta falsa de la Uni-
versidad. No lo vimos en los dias que siguieron, ni en muchos anos
mas. El ano 1917 hice una gira por el sur del pais y al mirar por la
ventanilla del tren lo vi en la estacion de Osorno mezclado entre
la muchedumbre del andén. Se hallaba en estado desastroso. A mi
regreso a Santiago lo llevé conmigo y volvi a hospcdarlo en mi casa.
Prefiero callar la continuacién de su historia; sélo tendria que agregar
nuevas vagancias, nuevos cpisodios de bohemia, cada dia mds descen-
dentes, hasta que un dia cualquiera, las lluvias de invierno, los alo-
jamientos miserables, se lo llevaron después de una violenta pulmonia.
Ese fue el fin de “un perdido”, seguramente modelo que sirvié a
Barrios para la confeccién de su dramitica e intensa novela.

Una circunstancia vergonzosa, pero que no dejo de recordar con
nostalgia por tratarse de episodio propio de una juventud desapare-
cida, me hizo intimar por mayor cordialidad con Eduardo Barrios.
Tenia él de vecinos en la plazuela San Isidro a carabineros de una
de las comisarias de Santiago. Como ésta correspondia también al
distrito de mi residencia ocurrié que en alguna ocasién después de
una expansién nocheriega, en la que mediaron golpes, palos y botella-
zos, un grupo de manifestantes fuimos a parar, mohinos y contusos, al
cuartel de la plazuela San Isidro. Como Eduardo cultivaba buenas
relaciones con sus vecinos, al vernos pasar frente a su casa acudid
en nuestro auxilio, para conseguir que los oficiales de turno nos pu-
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sieran en libertad. Esto nos valié bromas y chistes del novelista, que
nosotros escuchamos con paciencia a fuer de agradecidos. En el trans-
curso de los afos, cuando ambos ya peinibamos canas, o no las pei-
nibamos, Eduardo Barrios presidié, como Ministro de Educacién, la
mesa de honor en un banquete que se me ofrecia en un restaurante
chino de Santiago, a propdsito del Premio Nacional de Literatura.
Por motivos ajenos a la voluntad del festejado y de los festejantes, se
produjo un tumulto en la sala contigua y la totalidad de los comen-
sales del banquete se vio comprometida en una batalla de bofetadas,
silletazos y volcamiento de mesas. S6lo quedamos sentados en la mesa
de honor Eduardo Barrios y yo, contemplando, no sin cierto regocijo,
las incidencias de la lucha favorables, por suerte, a nuestros amigos y
defensores.

—Bien, Felipe! jDale, Raul! —gritaba Barrios, dirigiéndose a nues-
tros hijos...— (Viva la juventud!

Al salir de aquel memorable acontecimiento, entre las genuflexio-
nes y disculpas de los elegantes chinitos, ex miembros de la Embajada
China de Formosa, Eduardo Barrios comentaba alegremente:

—iDigno festejo para Santivin! jNo podria ser de otra maneral. ..

No pude replicar. Una vez mas el agradecimiento ahogaba mi voz.
No sabia el novelista que esa cualidad pendenciera que me atribuia,
cra s6lo consccuencia, como muchas de la vida suya, de invencible
timidez oculta bajo disfraz de abrupta bizarria.

Pero pasemos, o mejor dicho regresemos a la plazuela de San
Isidro. Jamas me di cuenta de la infelicidad conyugal de Eduardo
Barrios. Es verdad que era evidente la desannonia fisica y moral de la
parcja. El, tipo de buen mozo, blanco y rubio, naturalmente distin-
guido; ella, morena de fino tipo gitano requemado por soles de Anda-
lucia, mujer muy proxima a la corteza terrestre, hacendosa, amante
apasionada de sus hijos, viva de genio y amiga de la alegria. Era hija
de un profesor, pero en el teatro habria desempefiado bien el papel
de Carmen. (Caracteres que no se avenian? [Quizas! Pero Eduardo
estaba habituado a la contencién de sus impulsos y a considerar la
vida como espectdculo visto desde una altura. Acaso ella fue, para ¢l,
un hijo mas, tumultuoso, imprudente a veces, pero siempre digno
de perdédn.

No es pesible ahondar dcmasiado en ciertos acontecimientos hu-
manos cuando los protagonistas estdn aun muy cerca y existen scnsi-
bilidades abiertas que pueden recibir heridas a causa de nuestra in-
discrecién.

Yo creo que Eduardo Barrios tuvo conciencia de su infelicidad
s6lo cuando, después de obtener su tranquilidad econdémica, y encau-
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zaba con ¢xito su vida literaria, pudo darse el lujo de mirar a su
alrededor y reanudar la vida social que habia llevado en otros tiempos.

Al lado opuesto de la angosta plazucla de San Isidro, frente a la
casa de Eduardo Barrios, vivia con su familia una distinguida dama, una
de las fundadoras del Club de Seforas, institucién extrana en aquella
¢poca de costumbres coloniales. Era una mujer todavia joven, muy
hermosa y de arrogante figura. Como estaba vinculada a varias insti-
tuciones de cultura y mantenia un salén literario al cual invitaba pe-
riodicamente a musicos, c¢scritores, pintores, no tardé en estrechar
amistad con el escritor vecino. También me tocd en suerte alguna vez
ser uno de los asistentes a la escogida tertulia. Y no fue dificil darme
cuenta de que Eduardo Barrios ocupaba en aquella casa un puesto
de regalona confianza. Era natural. La senora, cultisima; ¢l, un escritor
selecto; ambos poseian parecidos gustos artisticos. Ademas, la senora
tenia familia igualmente distinguida, especialmente una de las hijas
era tan parecida a su madre que se las habria dicho hermanas gemelas.
¢Qué de extrailo era que el escritor se sintiera como €n su propia
casar

Confieso que ni la mas leve suspicacia cruzd por mi mente y habria
continuado en el mismo e¢stado de ingenuidad, si un dia en que fui
en busca de mi amigo, su mujer me recibiera con inequivocas mues-
tras de mal humor.

—:Qué donde estara? —me respondio—. :En donde quiere que estéz. ..
Ahi al frente, pues... Esa mujer...

Pasaron los anos. En ese intervalo perdi a mi primera esposa Yy
Barrios, con esa buena amistad que nunca se desminti6, acogié en su
hogar a mis hijos pequenos. Son cosas que no se olvidan y que colocan
a dos amigos en pie de fraternidad. Creco que llegumos a establecer
confianza absoluta entre nosotros y mas de una vez nos pediamos con-
sejo ante situaciones delicadas. Pero jamas lo interrogué sobre sus
disgustos familiares, ni tampoco ¢l me conflié nada. Sin embargo, al
pasar un dia frente al convento de San Francisco, vi salir a Eduardo
por una puerta lateral, destinada al uso de los moradores. Parecia
preocupado. i ;

—Hola! —le grit¢, deteniendo mi coche—. ;Se esta poniendo. beato?

—No mucho. .. —respondi’ con actitud retraida—. Pero tengo ami-
gos cntre los padrecitos del convento. Me. interesa este ambiente
franciscano. ..

LLe di lugar en ¢l asiento delantero, junto al volante, y continuamos
la charla.

—¢Alguna nueva obra?
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—Ls posible. Si logro combinar mi plan de trabajo, creo que puede
resultar algo. ..

Y a continuacién, como si s¢ resolviera bruscamente, me dijo:

—¢Sabe que mi nulidad d2 matrimonio es ya un hecho?. ..

—iHombre!... jNada me habia hablado de...!

—Nunca nos entendimos mi mujer y yo. Faltan sélo pequenos de-
talles para que seamos libres. ..

Luego, con acento concentrado, anadio:

—Necesito mi libertad... Aspiro a rchacer mi vida... Pues creo
haber encontrado la mujer que me acompainard de verdad...

—¢Ha pensado en sus hijos, Eduardo?

—Si. Quedardn en mi poder, por mutuo convenio y por disposicién
judicial. Mi prometida es bondadosa, de suave caridcter, conoce a mis
ninos y los quiere; tendrian en ella una verdadera amiga... Por des-
gracia, me falta atn superar la voluntad de la madre de mi novia.
Ella es tenaz y ejerce gran dominio sobre la hija.

—En un caso como ¢éste, ella debera ceder —dije, sin mucha con-
viccion—. Siempre que no medien prejuicios. . .

—Eso no. Es mujer muy inteligente y de espiritu elevado. .. Pero. ..
;Podria usted prestarme un servicio?

—Por supuesto, Eduardo...

—Usted comprenderd. .. Con lo sucedido, se me cerraron las puertas
de la casa... Estoy en la misma situacion que un enamorado de
quince anos. No puedo comunicarme con ella... y debo hacerlo a

cualquier costa. No me queda otro recurso que aprovechar una de sus
salidas para verla, sin testigos, y mantener una entrevista que debe

ser larga... ¢Podria facilitarme su auto? En este momento se me ha
ocurrido. . .
—Por supuesto. Y, si gusta, pucdo servirle de chofer... discreto.

Aviseme ¢l dia y la hora en que lo necesite.

—No habria necesidad de que me acompanara. Puedo manejar yo
mismo. . .

Quedamos convenidos en que me avisaria. Pero pasé el tiempo y
el aviso no llegd. Hasta que, cansado de esperarlo, fui en su busca
y me encontré con una noticia inesperada. La madre consentfa, al
fin, y el matrimonio se celebraria dentro de poco...

Algun tiempo después aparecié El Hermano Asno. Escasas novelas
me han dado una sensacién de belleza mis completa que esta intensa
historia de amor ocurrida tras los muros vetustos del viejo convento
San Francisco. La critica lo ha exaltado a los mas altos niveles de
belleza literaria. S6lo ha recibido censuras parciales. No han faltado
quienes le encontraron ciertas similitudes con libros de la literatura
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universal. Otros, que uno de los personajes, fray Rufino, desdice su
fama de santidad en el ulumo momento. Yo pienso lo contrario.
Fray Rufino se sacrifica [ingicndo locura erdtica para salvar a su ve-
nerado companero, ¢l Hermano Lizaro, de una caida inevitable y
también, exacerbo un fugaz pensamiento pecaminoso a fin de destruir
la aureola de santidad con que sus fieles le adornaban, amagando su
voto de humildad. En cuanto a reminiscencias de otros libros, creo
que no las hay, salvo una de infima cuantia. Creo que Barrios tomé
el “tono” de una hermosa novelita poemdtica de la condesa Mathieu
de Noailles: “El rostro maravillado”, traducida por mi del original
francés “Le visage Emerveill¢”. Pero el “tono”, nada mds, como quien
dice, €l tono que el director de orquesta ofrece a los musicos antes
de empezar una audicion.

Volvamos a una frase de la autobiografia de Barrios que a cual-
quiera puede pasar inadvertida. “Mis libros —dice—, todos, tienen
historia, aun £l Hermano Asno, que ha recibido las emociones de
mi amor, del definitivo, de éste que hoy me da una felicidad que me
asusta y que me causa el espanto de la eternidad”.

Con el dnimo limpio, dejo la interpretaciéon de estas palabras a los
biégrafos de E. Barrios y a los criticos y lectores de El Hermano, Asno.

Después de la publicacion de este libro, la obra de Eduardo Barrios
adquiere proporciones de tipo universal. Habréis notado que en estas
paginas he querido referirme casi exclusivamente al alma del escritor
revelada a través de su obra, y que he evitado en lo posible un juicio
sobre la belleza intrinseca de la narracién; sobre su técnica; lenguaje,
estilo, composicion. Quizd pueda ser interpretado mi trabajo como
superficial concierto prurito de chismografia literaria. Pero, estimo que
el juicio sobre estética pura, debe reducirse a una simple frase: me
agrada o me desagrada. Lo importante es la porcién de humanidad
que una obra contiene, los caracteres de sus personajes, el conocimien-
to que nos proporciona sobre la vida y, mds que nada, la personali-
dad humana del escritor, definida inconscientemente a través de su
obra, ya que ella nos proporciona un nuevo documento sobre lo in-
dividual dentro de la infinita variedad colectiva de seres que pueblan
la tierra.

En las obras de su ultima etapa literaria el espiritu de Eduardo
Barrios no aparece con la misma espontaneidad que en sus primeras
novelas. En Gran Sefsior y Rajadiablos y en Los Hombres del Hombre,
existe mayor estudio y reflexién metddica, pero menos de aquel espi-
ritu iinico que animé a un hombre que en la vida llevé el nombre
de Eduardo Barrios Hudwolker y esto es lo que a mi me interesa.
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¢Podrian confundirse Eduardo Barrios con el protagonista de Gran
Senor y Rajadiablos, don Pedro José¢ Valverde?

En esta novela, quizis la mas afamada de Eduardo Barrios y la que
le signific6 un ¢xito editorial y pecuniario nunca repetido en Chile,
hay hermosas descripciones de naturaleza y de costumbres autéctonas
que seguramente cl autor recogié en la ultima época de su vida, como
propictario en San Jos¢ de Maipo, y luego, como administrador de la
hacienda “La Marquesa” Barrios, hombre de ciudad toda su vida, ya
maduro y con situaciéon funcionaria bien asentada, se hizo hombre de
campo, vistié chaquetilla corta, sombrero cordobés, chamanto y espue-
las de gran rodaja tintineante; arrcd vacunos y asistié a rodeos homé-
ricos entre ¢l polvo y bajo el sol abrasante.

Eduardo Barrios ha sabido presentar el ambiente campesino en for-
ma magistral. S6lo un escritor que ha vivido largos afios en el campo,
no en calidad de turista pasajero, sino golpeiandose, dia a dia, en
rudas faenas, sintiendo esperanzas y contratiempos en carne propia;
gozando personalmente en la doma de potros, en la trilla o en el rodeo,
pudo describir con emocién maestra las diversas escenas de la campina
chilena, sus costumbres y placeres. Puede jactarse Barrios de haber lle-
vado a su libro un trozo de Chile, palpitante, real y admirable.

José Pedro es el legitimo gran senor de aquellas campinas, enco-
mendero criollo puro, violento, cruel y soberbio. En sus ultimos afios
“maneja el rosario como las riendas de su cabalgadura —segun el decir
del autor— y siempre acaricié a las mujeres con la ternura que dedica
a sus potrancas vencidas”. Su tremenda personalidad individualista
absorbe implacablemente todo lo que cae bajo su dominio: amigos,
mujeres, hijos. Cuando se le quiere imponer el tutelaje de las leyes
del pais, prefiere destruir la hacienda, destruirse él mismo, antes que
manos ajenas intervengan en lo que ¢l estima su propiedad inviolable.
Muchos de sus contemporancos se le parecen. Acaso el mismo Portales
tuviera mucho de ¢l, o José Pedro mucho de Portales. Ellos constru-
yeron un Chile fuerte y respetado, con sana moneda, honorabilidad
sefiorial y suprema distincién de espiritu. Pera habria que preguntar-
se si estos constructores, por muy antepasados nuestros que sean, por
muy utiles que hayan sido, merecen constituirse en tipos ejemplares de
nuestra raza. Ellos, con su esfuerzo, hicieron grande a Chile, pero lo
trabajaron para su provecho y goce exclusivo. Nunca pensaron en la
legién de cooperadores, medianos o infimos, que los rodean. Seifiores
feudales prepotentes, utilizaron al pechero en la realizacién de su cas-
tillo; pero no le permitieron cruzar el puente levadizo, ni gozar de sus
fiestas, ni escuchar la dulce voz de los trovadores palaciegos.

Han llegado otros tiempos. El mestizo numeroso y humillado, co-
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mienza a realizar su aprendizaje de gran senor y a tomar parte en el
festin de la vida. Son dias turbios ¢ indecisos. Colocar, en nuestra
desorientacion a Jos¢ Pedro como modelo, podria conducirnos a ca-
tastrofes imprevisibles, mas vale dejarlo en su marco de pasado: hie-
ratico, cruel y diniamico. Realizé su obra. Dcjémoslo en su 1inico
puesto posible. Cuando aporrcados obreros ocupen el sillon de los
grandes y procuren imitar sus gestos de dominio, de seguro hardan
cosas pavorosamente vengativas y desconcertantes. Vale mads, para que
hallemos el camino de la Paz, no azuzarlos con el recuerdo de sus
antiguos amos atrabiliarios.

Nunca quise sondear las ideas politicas y religiosas de Eduardo
Barrios. Creo que se colocd siempre al margen de todos los partidos.
Me parece que fue masoén y, como tal, se explicé el mundo, su origen
y su fin, bajo la mocién omnipotente de un Gran Arquitecto. Fue
amigo y partidario del General Ibanez. Imagino que también estimé
a otros presidentes, como Pedro Aguirre Cerda, por ejemplo. Como
le preguntara en una ocasion qué opinion tenia del General, me
respondio:

—Es hombre muy inteligente. Posee intuiciones de gran estadista.
Es un trabajador incansable. Ama a su patria sobre todas las cosas.
Posee astucia e instinto politicos. Es honrado a carta cabal. Sin ser
socialista, posee ideas en favor de las clases asalariadas y proletarias.

Como notara en mi rostro una expresion de duda, agreg6:

—Yo no tenia muy buena idea de sus capacidades; pero una vez
que tuve ocasion de conversar con ¢l sobre organizacion de bibliotecas
y algunos problemas educacionales, me llamé a su despacho para en-
cargarme un trabajo sobre ese tema. Al cabo de algunos meses se lo
llevé terminado, después de estudiarlo a conciencia. Lo dejé sobre su
mesa de trabajo y me dijo que me llamaria cuando lo hubiera leido.
Después de un largo tiempo, y cuando crei se habria olvidado de mi,
recibi un llamado suyo.

Tenia sobre su mesa mi manuscrito, lleno de tachaduras y anota-
ciones al margen, de su propia letra. Me dio las gracias y me lo
entreg6. Curiosamente examiné las anotaciones y me llevé una gran
sorpresa. Eran atinadisimas y minuciosas, como si las hubiera hecho
un hombre dedicado al estudio educacional durante una vida entera.
Desde ese momento comencé a mirarlo con respeto y, quizds, admira-
tivamente. Pocos dias después, un amigo me detuvo en la calle para
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felicitarme, con gran sorpresa mia. Habia sido nombrado Ministro
de Educacion. ..

Eduardo Barrios fue amigo leal de Ibanez hasta ¢l ultimo momento.
Cuando se retir6 del ministerio después de haber puesto en marcha
una reforma educacional que trajo ciertas cosas nuevas como la Escue<
la Activa, basada en el interés, fue nombrado Director General de
Bibliotecas, puesto que sirviéo con dedicacién y que le proporcioné
holgura econdémica. En tiempo oportuno obtuvo su jubilacién y pudo
dedicarse con plenitud a sus quehaceres literarios. En la segunda ad-
ministracion de Ibdnez fue reincorporado a su puesto bibliotecario.
Segiun me han dicho, aunque no me he procurado confirmacién, esta
vez aceptd, pero renunciando al sueldo.

Faltariame decir algo de la ultima obra de Eduardo Barrios en el
orden cronolédgico. Trata de un tema muy debatido por los psicélogos.
LLa pluralidad del espiritu humano.

La novedad de Los hombres del Hombre consiste mas bien en el
modo de enfocar las diversas facetas del alma. Eduardo Barrios le da
a cada faceta vida independiente, les presta a cada una personalidad
definida, sin que por eso se desprendan del individuo. No actian co-
mo don Quijote y Sancho Panza, a la manera de personajes en sen-
dos cuerpos diversos. Los personajes de Cervantes se completan en
forma simbolica, mientras que los de Barrios contintian viviendo en
un mismo cuerpo, subordinados a los designios del dueiio de casa.

Vienen de las profundidades del ser. Dormian en la regién miste-
riosa del subconsciente, suben a la superficie como burbujas de aire,
piensan, razonan, insintan, aconsejan. Luego vuelven al abismo, don-
de vegetan en placido sueno.

Para comenzar, ¢;como se llama el protagonista de la obra de Ba-
rrios? Dice el autor que sus padres y padrinos “lo bautizaron Juan,
Rafael, Fernando, Jorge, Francisco, Luis, Mauricio”... Y agrega:
“Puede que siete nombres sean suficientes’” . ..

Ahi estin los siete personajes. Mientras unos duermen, otros ac-
tian. El hombre que les sirve de apoderado general lleva vida pla-
centera. Es rico, posee una mujer hermosa y amable, un hijo unico a
quien adora. Se diria que navega con mar en calma ante un panora-
ma pintoresco y variado. Pero como no existe la felicidad eterna,
cualquier dia ocurre algo extraordinario. Las olas comienzan a en-
cresparse en la superficie y se insintia vago panico a bordo. Los per-
sonajes del hombre suben desde el fondo del ser. Se agitan. Emiten
opiniones contradictorias. Discuten entre si. Aconsejan. El represen-
tante de tantas personalidades diversas escucha a todos y termina por
confundirse cada vez mais.
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¢Qué ha pasado? Ninguna catistrofe aparente. Por el contrario. El
protagonista recibe una noticia que habria llenado de jubilo al mor-
tal mds pesimista. No puede catalogarse entre los acontecimientos
normales, pero la vida es asi; a cada paso ocurren cosas inverosimiles,
desconcertantes para un espiritu légico. Un amigo intimo del prota.
gonista ha muerto en el extranjero. Noticia dolorosa, por cierto, aun-
que no catastrofica. Pero el amigo ha dejado la mitad de su inmensa
fortuna al pequeno y unico hijo del protagonista; la cuarta parte, 2
la bella madre del mismo, y el resto, al marido. Esto es ya mis que
anormal e invita a reflexionar.

Para un sujeto sencillo y bondadoso, bautizado con un solo nom-
bre, no existiria problema. Es posible que aceptara con jubilo la he-
rencia; comprando casas, automoviles, aviones; quizda daria la vuelta
al mundo. Pero para un personaje de mucha trastienda, como dicen
los espanoles, que ha sido bautizado con muchos nombres, el asunto
se complica. Aunque Fernando e¢s sentimental y Francisco, serafico,
junto a ellos estin y piden audiencias sucesivas, Rafael, violento vy
apasionado; Luis, sensual impenitente; Mauricio, cinico y calculador;
Juan, filoséfico.

¢Le ha sido infiel la mujer? :(Es suyo el hijo adorado? ;Iniciaria
juicio inquisitivo contra la posible culpable? (Se dedicard a gozar des-
preocupadamente de la nueva situacion? Cada huésped imaginario del
protagonista juzga el caso en diversa [orma y le da un consejo dife-
rente. Son los hombres del hombre, los antepasados redivivos que ha-
blan su lenguaje propio en su dolorida entrana.

En ese conflicto intimo, ¢n este cavilar hondo y solitario, en este
discutir interminable con todos los hombres que componen su perso-
nalidad, en este bucear policiaco de hechos y psicologias, va con-
cretiandose el desarrollo de la novela. Desarrollo interesantisimo, apa-
sionante, doloroso. La filosofia y la religién, la ciencia y el arte, in-
tervienen y se mezclan con sutileza y naturalidad en estas pdginas ar-
moniosamente cquilibradas.

Nunca Eduardo Barrios habia alcanzado una acuidad mayor de
pensamiento y de expresién y un dominio mis sabio de sus condicio-
nes de novelista. Si en sus primeros libros pudo encontrarse algun
desliz de afectacién, en estos ultimos y a contar especialmente desde
“El Hermano Asno” ha venido adquiriendo limpia maestria del
idioma.

Ni cuando recurre a cierta manera de expresién vulgarizada por
la moderna poética, deja de ser trasparente y directo. Posee Barrios
el arte de escribir disimulando el retoricismo. Hechos e ideas, sentimien-
tos y sutiles sugestiones, aparecen expresados sin ayuda de términos
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¢ imagenes retorcidas, forzadas y pretenciosas. Es un consuelo encon-
trar, entre los escritores que ya podemos clasificar como maestros, con-
servadores de un estilo claro, didfano, que seguramente es la expre-
sion de una raza que nada tiene que ver con la nebulosidad, ni aun
cuando procure dilucidar complejas y oscuras absiracciones misticas
plenas de misterio.

Esto en cuanto a la forma. Demas esta que digamos que Eduardo
Barrios alcanza en su desarrollo espiritual la caspide de su poderio.
Libros como ‘“‘Los hombres del hombre” en virtud de su claridad
maestra y del interds de su tema, estin llamados a encontrar inmen-
sa cantidad de *“‘colaboradores”, es decir, de lectores. Su obra logrard
influir en el publico de todas las castas y su influjo serd sano, bené-
fico, por cuanto quien logre penetrarse de la complejidad del espiritu
humano, podri comprender y perdonar las debilidades del hombre,
nuestro compaiero de transito en este mundo. Libros de esta natu-
raleza dejan de ser exclusivos de una nacién y pueden tender el vue-
lo hacia otros mundos y adquirir el calificativo de universales.

Mucho mids hubiera deseado decir sobre Eduardo Barrios; pero
bien veo que para esta circunstancia, ya me he sobrepasado. Sélo que-
rria anadir que, al asegurar que en sus ultimos libros Eduardo Ba-
rrios ha dejado de hacer labor autobiogridfica, para convertirse en es-
critor de temas universales, quizd he cometido un error. Lo que ocurre
en realidad es que si dejé de lado cualidades que constituian la esen-
cia de su ser, en cambio, escudriné en otras que también le fueron
propias, pero que pertenecen a un nivel espiritual mds elevado. Su
espiritu, con los anos, experimenté una especie de sublimacién; se
desprendié de cualidades puramente humanas. Es decir, se acercé al
espiritu de Dios, en ansia de confundirse con él. Ha pasado 4 ser, por
lo menos, sobrehumano. De ahi su desinterés por la visibn pequeifia
sobre los hombres, del aumento de su comprensiéon y de su perddn.
También aparecicron en ¢l los multiples espiritus heredados del
abuelo Juan y de los abuclos paternos, y de otros antepasados, y de
desconocidos. De ahi también la serenidad que lo invadié en sus
ultimos afios y que yo no pude presenciar, pero que amigos comunes
me han transmitido. Dicenme que su muerte sobrevino sin espasmos,
sin angustia, sin lucha. Sentdse en su sillon de descanso en donde sus
familiares lo mimaban, tomé un libro entre sus manos y empezé una
lectura. Pocos momentos después lo encontraron en la misma posi-
cién, sonriendo. Habia pasado silenciosamente, levemente, como en
un vuelo, desde la vigilia, sin zozobras, a un placido sueiio eterno. . .





