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EpuArRDO BARRIOS

LA SATURA C LO: Nl I B RIASRS AR

VAMOS HACIENDO este ardoroso camino del arte con los ojos un
tanto encandilados. Siempre los llevamos puestos en la ruta de com-
panieros y maestros, mas por cierto afdn de emulacién y competencia
que por un reflexivo espiritu de aprendizaje. Y sin embargo, tanto
como la ensenanza estética y los recursos para triunfar mds o menos
aprisa, deberia interesarnos otra lecciéon: la que nos podria dar algu-
na norma con la cual conservar las venturas de la victoria y asegurar-
nos una felicidad literaria duradera, sin esas amarguras posadas tan
de continuo, como cenizas cncanecedoras, sobre las cabezas consa-
gradas.

Porque a menudo vemos cémo los grandes ponen la planta en la
gloria y explenden y subyugan un tiempo, para sentar de pronto,
un dia inopinado, que pasaron, que se les vuelve la espalda y se les
relega ctando no ccsaron de producir ni su obra revela siquiera em-
pobrecimiento.

Lo hemos observado todos. No hace falta citar nombres o casos,
lo cual excitaria estas amarguras. Todos lo vemos a diario g¢verdad?
Un escozor en nuestra conciencia de justos o un roce de melancolia
nos arruga entonces el cristal del alma, y alentamos el impulso jus-
ticiero y hasta llegamos a protestar con el articulo reparador.

Pero he aqui que muy pronto sufrimos, nosotros también, la ciega
inclinacién al abandono del ungido. No queremos repasar sus libros
ni aun nos atrae su volumen reciente. Como si aceptdramos ya que
la consagraciéon traiga tras de si la indiferencia, dejamos decaer nues-
tro fervor, lo sentimos.decaer sin remedio, y continuamos nuestro
camino en paz, y aun, intima e inconfesadamente, nos anima un algo
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consolador, una emocién muy cercana al regocijo. No sabemos qué
atmosfera de mds fdcil esperanza ha hecho mds libre y despejado el
campo a los que todavia vamos.

Empero, el fenémeno es triste, puede aguardarnos como un turno
hostil en el porvenir por el cual luchamos, y debe sernos advertencia.

Cualquier dia publicaremos un libro mds, cuando precisamente
nos aureclaba mas gallardo y engreidor el éxito, y un critico dird la
frase terrible. “Con esta obra, que no desmerece de las anteriores, el
autor no agrega sin embargo nada a su pasada producciéon”. O se que-
jard, como Ortega y Gassct de Anatole France, porque la prosa del
maestro sea siempre ‘“‘tan cuidada, tan alerta, tan picante’: porque
su técnica perfecta permanezca “la misma; y todavia —joh necesidad
de justificarse! porque no haya conquistado “un sentimicnto nuevo”,
cual si fuera posible al hombre el hallazgo de un nuevo sentimiento
o tan s6lo cambiar su punto diferencial en la vida.

Esa hora llega con demasiada frecuencia. Y no valdri entonces la
presentacion de un ‘“caso” nuevo al novelista: no valdrd el cambio de
tono y de metros, ritmos y rimas al poeta. Las renovaciones, a la pos-
tre, resultan disfraces, cambios de dnimo y no de individualidad. Se
nos dird, de todas maneras, algo traducible en este concepto rotundo:
“Fulano se repite”.

Y habrd injusticia en esto; habri por lo menos, inconsecuencia,
pero en el fondo habrda razén, pues por mucho que variemos los
temas y las formas, siempre repetiremos la personalidad.

El dafno, entonces ;nos lo hacemos nosotros mismos? Yo creo que
si. Nos lo hacemos nosotros mismos causando una saturacién del pu-
blico sensible, inteligente, asimilador y entusiasta, cabalmente aquel
que juzga y propaga.

Vedimoslo.

Aparece un gran artista... Quiero concretarme a los grandes, para
reducir ¢l ensayo, y porque entre los extremos todo punto intermedio
queda comprendido. .. Aparece, digo, un gran artista, y cautiva. Todos
se dan a devorar cuanto publica. Su obra nos sacude, nos deslumbra,
nos apasiona. La divulgamos asombrados en la charla, en el articulo,
en la entrevista, en la conferencia. Empresarios, editores y periddicos
se disputan su voz y su palabra fascinadoras. Se citan sus pensamien-
tos, no s¢ puede prescindir de ¢l y se empieza a vivir con la propia
sensibilidad realmente modificada por el sentir de aquel temperamen-
to: concluye a formarse a veces en la sociedad todo un ambiente re-
novado; y “un dia entre los dias”, sin advertirlo, todos nos hemos
asimilado, cudl mds, cual menos, al ser extraordinario. Hemos incor-
porado a nuestras almas su alma, su légica a nuestra légica, los esque-
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mas por donde discurre su pensamiento a la mecdnica del nuestro;
sus puntos de vista y las actitudes originales de su espiritu frente a
las cosas de la vida vienen a sernos habituales, a pertenecernos tam-
bi¢én. Y ese hombre excepcioral parece haber concluido de serlo. Su
obra nos ha saturado y en lo futuro no conseguird darnos el elemen-
to primordial de seduccién: la sorpresa. Cuanto nos pueda contar,
lo esperamos, casi lo sabemos de antemano: quién sabe si muchos
pasos vistos o vividos nos lo sugirieron ya. Ese hombre, pues, ya no
nos interesa mucho, pasé, es viejo.

Nos senalarda ese artista en adelante aspectos que quizds no habia
sennalado, explotard temas que nunca exploté. No parecerd nuevos a
nadie. Exhibido por ¢sa mano, ningun singular ejemplo, ningin raro
matiz retefiirdn con energia bastante los espiritus, mucho menos con-
seguiran encenderlos.

Y ¢l se tiene que sorprender, con dolor, cuando alguien, con el
desgano de una mueca, escriba, “Con esta obra, que no desmerecce
das las anteriores, el autor nc agrega sin embargo nada a su pasada
produccién”. O simplemente: “Fulano se repite”. Porque ¢l puede
probar que no repitié6 un sélo pensamiento, una sola emocién, una
sola sensacién, una sola imagen: y es verdad. Pero... la personalidad
se repite, y eso basta. :

Ahora, ¢quién tiene la culpa de este abandono envenenador de
tantas vidas gloriosas? ¢(El artista, consciente de estar hablando de lo
que jamas traté? ¢El publico, sabedor por presentimiento de cuanto
puede aquella pluma enviarle ya? Lo hemos anotado: sélo la satura-
ciébn. Consumada ella, no veremos ya en el nuevo libro del aban-
donado ciertos valores inéditos, o los distinguiremos apenas, oscura y
flojamente, a través de una enervante bruma levantada por la satu-
racion en nuestra atmosfera interna.

Este dano, por suerte, no se lo hace para siempre el escritor que
satura. Aun la intoxicacién pasa. La obra deja en el ambiente el zumo
perdurable, abono con que la raza madura gracias a sus ascendien-
tes selectos. La justicia se equilibra al fin, la posteridad paga, de-
vuelve. Sélo que esto ocurre cuando ‘‘el extraordinario” murié desen-
cantado o se¢ mantuvo preferido muchos afos. Y en ello esti cabal-
mente el drama, en esa gloria aventada, en el secuestro de esa dicha
que una vez embriagd, en la esponja de hiel y vinagre estrujada sobre
una vejez egregia y sola tras de tanta corte y tanta compaiiia.

No marchemos con los ojos puestos en la ruta de compafieros vy
maestros tan sélo por afian de emulacién y competencia o tras la
enseflanza estética y los medios para triunfar mds o menos aprisa,
Aprovechemos la advertencia, No saturemos.
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Aunque hay casos en los cuales una personalidad muy original,
muy diferenciada, poderosa y penctrante hace la saturacién violenta y
acaso inevitable, he podido yo discernir que el pecado de los grandes
artistas de perdido favor y felicidad rota consiste, excepto y algunos
ejemplos de decadencia por vanidad o agotamiento, en haber sido
ellos muy fecundos y no haber graduado las entregas de su persona-
lidad. Ante el monstruo carinoso, entusiasta y aclamador, pero de
asimilaciéon pronta y tedio facil, ha de emplearse la prudencia y aun
la mana y la malicia. Por la defensa del manana, por no malograr
esa dicha tras la cual vamos hoy, midamos el paso, sopesemos la cola-
boraciéon en los periddicos, calculemos avaros las dosis que de nuestras
almas vayamos esparciendo a los vientos de los hombres.

Siempre resultard preferible ser echado de menos y que, si alguno
quedé hechizado por un libro nuestro, nos anhele mucho tiempo la
nueva palabra y se lamente y suspire ante nuestro callar. No dure
nuestra vida mas alla de nuestra gloria. Rehuyamos la consagracion
veloz. Consagracién, ya lo sabemos, suele llamar el publico analista y
dirigente a su manera de cancelar con nosotros. Aun cuando fanati-
zamos el lector, el enemigo “saturacién” socava escondido y sigiloso.
[Ay de aquel a quien se le llegue a presentir qué le resta por decir
en lo futuro! El critico capaz de usar su juicio como instrumento de
precision y de juzgarnos dentro del tiempo las realizaciones y las
posibilidades no siempre recuerda con oportunidad esta ““cuarta dimen-
sion”’. Es, ademas, un hombre de talento, y no se equivocaria tal vez
quien dijera: el talento se mide por la capacidad de aburrirse.

Un amigo novelista me ponia en una carta frenétca: “Usted ¢n
su tierra y yo en la mia, tenemos que lanzar muchas novelas, compa-
fiero”’. Otro me hablaba asi: “Conviene que nuestia firma esté siem-
pre bajo los ojos del publico. Es olvidadizo y nos deja por los mais
trabajadores”. Aparte de que trabajar mucho no significa mucho pro-
digarse, prefiero que la saturacion de mis lectores s¢ cumpla un poco
después de extinguidos mis dias sobre la tierra.

No esperemos una suerte excepcional. No la espere tampoco el
genio. Antes bien, el genio de la obra, anddase el genio de la dosifi-
cacién. El publico, como inferior al genio, es vaso por lo mismo fdcil
de colmar y desbordar por €l

Yo, tan distante del genio, en cada ocasién que alguien me dice:
“Quiero buscar todas sus obras”, desco fervientemente: “ojala en-
cuentre una o dos”, y tras de mucho ansiarlas, tras de una prolon-
gada distracciéon de su espiritu por escritores diversos”. Disfruto asi,
ademds, de otro beneficio: La alegria ante la buena obra de mis
compaiicros. Ellos, triunfando, llenan los espacios en que debe dejar
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al publico descansar de mi: y yo, en retorno, recibo con amor sus
¢xito y me ennoblezco descando a muchos ¢l triunfo.

Dura demasiado la vida del hombre si se mide por el cansancio
de quien recibe sus libros. Cudntas veces, al morir un gran poeta,
s¢ ha dicho en su elogio: “Hasta supo morirse a tiempo”.

Y otros nombres afluirdn a vuestra mente ahora —os estoy leyendo
el pensamiento— engarzados en este cdlculo: “Si se muriesen hoy, sal-
drian ganando, se salvarian de la saturacién, que ya para ellos empezé
y avanza'’.

Hay todavia la saturacién de si mismo. La eterna queja de “el
dolor de pensar”, no es sino una forma de autosaturacién. Nuestra
tendencia espiritual, el conjunto de nuestras inquietudes peculiares,
el procedimiento acostumbrado en nuestro propio discurso nos im-
pregnan, nos hastian, nos pesan como el pecado original. Constituyen
nuestra personalidad, que ha de repetirsenos por fuerza mds que otra
alguna. Precisa hallarse muy vendado por el orgullo para no cansarse
cn cierta hora de si mismo. ¢(Nunca os llend de tedio insufrible vuestra
voz escuchada de repente en la conversacion?

Si; el fruto del drbol de la ciencia ejerce su maldicién dentro del
vo, s6lo alli se trueca en el dolor de pensar y saber. Si lo buscamos
alla adonde no va nuestro pensamiento, si lo miramos en una maquina
moderna, por ejemplo en la prensa casi pensante del peridédico, nos
subyuga por asombro. Ya no es ponzona maldita de la serpiente: es
don bendecido de Dios.

Todas estas novedades estridentes del arte ultraista acaso hayan na-
cido del exceso de produccion realizado en nuestra época.

La fecundidad sin cautela, creamoslo, deja de significar virtud des-
de el momento en que a unos lleva al hastio y a otros al dolor de
sentirse preferidos. No hagan caso los ninos al papagayo profesor de
literatura, que saca su eterno ejemplo de aquel gran majadero cuyas
obras “en menos de horas veinticuatro pasaron de las musas al teatro”.
S6lo somos a la postre, el autor de uno o dos libros. A Lope no le
debemos sino “Fuente Ovejuna”. Y la mucha fecundidad represen-
tard un valor —y relativo— en vuestro provecho, acaso unicamente
después de vuestra muerte, cuando os juzguen sin el temor de que
volvais a hablar..."”

Bien, paradojas aparte, no escribamos sino cuando realmente ten-
gamos algo que decir, y, ademas, cuidemos de llevar nuestra produc-
ciobn al publico mds bien alargando el camino, como alarga ¢l buen
amador el placer de su doncella. Llegar a los sesenta con una gloria
mustia y caducada, equivale a andar con nuestro caddver a cuestas.
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Y cuando resuene en nuestros oidos el alerta de que la fecundidad
incauta y prodigada con vehemencia tiene triste el mafana, no nos
empecinemos en buscar un acomodaticio y consolador mentis. Nos en-
carinamos <con la produccién numerosa, una lista nutrida de libros
bajo nuestro nombre nos halaga, seduce y engrie, mas todo cllo es
traicion del sentimiento. Hace falta siempre un poco de dureza ce-
rebral sobre las blanduras del corazén. ¢Acaso la realizacién de nues-
tro arte no nos ha ensenado que se da eficacia al sentimiento alidn-
dolo con un poco de cerebro, tal como en la buena moneda se ha de
mezclar un metal duro al fino?

El corazén sin disciplina nos pierde, se destroza con sus propias
fuerzas. Y estas fuerzas —no lo olvidemos— se saben colocar en segun-
do término para gobernar a su sabor el juego. Disimulindose, operan
sobre la imaginacién, la conducen al logro de razonamientos gratos.
Pero debemos relacionar los actos con sus moéviles genuinos, ponerlos
frente a sus causas originales y medir sus consecuencias delinitivas.

Asi andaremos seguros y andaremos lejos, fecundos pero felices.
Y hay tiempo para todo, nos recordé Dario:

“Yo nos lo dijo el Eclesiastés:
Tiempo hay de todo, hay tiempo de amar,

Tiempo de ganar, tiempo de perder,
tiempo de plantar, tiempo de coger,
tiempo de llorar, tiempo de reir,

tiempo de rasgar, tiempo e coser,
tiempo de esparcir y de recoger,
tiempo de nacer, tiempo de morir”.
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