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LA SATURACION LITERARIA1

haciendo este ardoroso camino del arte con los ojos un 

tanto encandilados. Siempre los llevamos puestos en la ruta de com­
pañeros y maestros, más por cierto afán de emulación y competencia 

que por un reflexivo espíritu de aprendizaje. Y sin embargo, tanto 

como la enseñanza estética y los recursos para triunfar más o menos 

aprisa, debería interesarnos otra lección: la que nos podría dar algu­
na norma con la cual conservar las venturas de la victoria y asegurar­
nos una felicidad literaria duradera, sin esas amarguras posadas tan 

de continuo, como cenizas cncanecedoras, sobre las cabezas consa­
gradas.

Porque a menudo vemos cómo los grandes ponen la planta en la 

gloria y explenden y subyugan un tiempo, para sentar de pronto, 

un día inopinado, que pasaron, que se les vuelve la espalda y se les 

relega cuando no cesaron de producir ni su obra revela siquiera em­
pobrecimiento.

Lo liemos observado todos. No hace falta citar nombres o casos, 
lo cual excitaría estas amarguras. Todos lo vemos a diario ¿verdad? 

Un escozor en nuestra conciencia de justos o un roce de melancolía 

nos arruga entonces el cristal del alma, y alentamos el impulso jus­
ticiero y hasta llegamos a protestar con el artículo reparador.

Pero he aquí que muy pronto sufrimos, nosotros también, la ciega 

inclinación al abandono del ungido. No queremos repasar sus libros 

ni aun nos atrae su volumen reciente. Como si aceptáramos ya que 

la consagración traiga tras de sí la indifeiencia, dejamos decaer nues­
tro fervor, lo sentimos. decaer sin remedio, y continuamos nuestro 

camino en paz, y aun, íntima e inconfesadamente, nos anima un algo
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tor de “Atenea” reproducimos el pre-
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consolador, una emoción muy cercana al regocijo. No sabemos qué 

atmósfera de más fácil esperanza ha hecho más libre y despejado el 

campo a los que todavía vamos.
Empero, el fenómeno es triste, puede aguardarnos como un turno 

hostil en el porvenir por el cual luchamos, y debe sernos advertencia.
Cualquier día publicaremos un libro más, cuando precisamente 

nos aureolaba más gallardo y eugreidor el éxito, y un crítico dirá la 

frase terrible. “Con esta obra, que no desmerece de las anteriores, el 
autor no agrega sin embargo nada a su pasada producción”. O se que­
jará, como Ortega y Gassct de Anatole France, porque la prosa del 

maestro sea siempre "tan cuidada, tan alerta, tan picante”: porque 
su técnica perfecta permanezca “la misma; y todavía 

de justificarse! porque no haya conquistado “un sentimiento nuevo”, 
cual si fuera posible al hombre el hallazgo de un nuevo sentimiento 

o tan sólo cambiar su punto diferencial en la vida.
Esa hora llega con demasiada frecuencia. Y no valdrá entonces la 

presentación de un “caso” nuevo al novelista: no valdrá el cambio de 

tono y de metros, ritmos y rimas al poeta. Las renovaciones, a la pos­
tre, resultan disfraces, cambios de ánimo y no de individualidad. Se 

nos dirá, de todas maneras, algo traducible en este concepto rotundo: 
“Fulano se repite”.

Y habrá injusticia en esto; habrá por lo menos, inconsecuencia, 
pero en el fondo habrá razón, pues por mucho que variemos los 

temas y las formas, siempre repetiremos la personalidad.
El daño, entonces /nos lo hacemos nosotros mismos? Yo creo que 

sí. Nos lo hacemos nosotros mismos causando una saturación del pú­
blico sensible, inteligente, asimilador y entusiasta, cabalmente aquel 

que juzga y propaga.
Veámoslo.

¡oh necesidad— i

Aparece un gran artista. . . Quiero concretarme a los grandes, para 

reducir el ensayo, y porque entre los extremos todo punto intermedio 

queda comprendido. . . Aparece, digo, un gran artista, y cautiva. Todos 

se dan a devorar cuanto publica. Su obra nos sacude, nos deslumbra, 
nos apasiona. La divulgamos asombrados en la charla, en el artículo, 
en la entrevista, en la conferencia. Empresarios, editores y periódicos 

se disputan su voz y su palabra fascinadoras. Se citan sus pensamien­
tos, no se puede prescindir de él y se empieza a vivir con la propia 

sensibilidad realmente modificada por el sentir de aquel temperamen­
to: concluye a formarse a veces en la sociedad todo un ambiente re- 

“un día entre los días”, sin advertirlo, todos nos hemosnovado;
asimilado, cuál más, cuál menos, al ser extraordinario. Fiemos incor-

y

potado a nuestras almas su alma, su lógica a nuestra lógica, los esque-
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mas por donde discurre su pensamiento a la mecánica del nuestro; 

sus puntos de vista y las actitudes originales de su espíritu frente a 

las cosas de la vida vienen a sernos habituales, a pertenecemos tam­
bién. Y ese hombre excepcional parece haber concluido de serlo. Su 

obra nos ha saturado y en lo futuro no conseguirá darnos el elemen­
to primordial de seducción: la sorpresa. Cuanto nos pueda contar, 
lo esperamos, casi lo sabemos de antemano: quién sabe si muchos 

pasos vistos o vividos nos lo sugirieron ya. Ese hombre, pues, ya no 

nos interesa mucho, pasó, es viejo.
Nos señalará ese artista en adelante aspectos que quizás no había 

señalado, explotará temas que nunca explotó. No parecerá nuevos a 

nadie. Exhibido por esa mano, ningún singular ejemplo, ningún raro 

matiz reteñirán con energía bastante los espíritus, mucho menos con­
seguirán encenderlos.

Y él se tiene que sorprender, con dolor, cuando alguien, con el 

desgano de una mueca, escriba, “Con esta obra, que no desmerece 

das las anteriores, el autor no agrega sin embargo nada a su pasada 

producción”. O simplemente: “Fulano se repite”. Porque él puede 

probar que no repitió un sólo pensamiento, una sola emoción, una 

sola sensación, una sola imagen: y es verdad. Pero. . . la personalidad 

se repite, y eso basta.
Ahora, ¿quién tiene la culpa de este abandono envenenador de 

tantas vidas gloriosas? ¿El artista, consciente de estar hablando de lo 

que jamás trató? ¿El público, sabedor por presentimiento de cuanto 

puede aquella pluma enviarle ya? Lo hemos anotado: sólo la satura­
ción. Consumada ella, no veremos ya en el nuevo libro del aban­
donado ciertos valores inéditos, o los distinguiremos apenas, oscura y 

flojamente, a través de una enervante bruma levantada por la satu­
ración en nuestra atmósfera interna.

Este daño, por suerte, no se lo hace para siempre el escritor que 

satura. Aun la intoxicación pasa. La obra deja en el ambiente el zumo 

perdurable, abono con que la raza madura gracias a sus ascendien­
tes selectos. La justicia se equilibra al fin, la posteridad paga, de­
vuelve. Sólo que esto ocurre cuando “el extraordinario” murió desen­
cantado o se mantuvo preferido muchos años. Y en ello está cabal­
mente el drama, en esa gloria aventada, en el secuestro de esa dicha 

que una vez embriagó, en la esponja de hiel y vinagre estrujada sobre 

una vejez egregia y sola tras de tanta corte y tanta compañía.
No marchemos con los ojos puestos en la ruta de compañeros y 

maestros tan sólo por afán de emulación y competencia o tras la 

enseñanza estética y los medios para triunfar más o menos aprisa. 

Aprovechemos la advertencia. No saturemos.
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Aunque hay casos en los cuales una personalidad muy original, 
muy diferenciada, poderosa y penetrante hace la saturación violenta y 

acaso inevitable, he podido yo discernir que el pecado de los grandes 

artistas de perdido favor y felicidad rota consiste, excepto y algunos 

ejemplos de decadencia por vanidad o agotamiento, #en haber sido 

ellos muy fecundos y no haber graduado las entregas de su persona­
lidad. Ante el monstruo cariñoso, entusiasta y aclamador, pero de 

asimilación pronta y tedio fácil, ha de emplearse la prudencia y aun 

la maña y la malicia. Por la defensa del mañana, por no malograr 

esa dicha tras la cual vamos hoy, midamos el paso, sopesemos la cola­
boración en los periódicos, calculemos avaros las dosis que de nuestras 

almas vayamos esparciendo a los vientos de los hombres.
Siempre resultará preferible ser echado de menos y que, si alguno 

quedó hechizado por un libro nuestro, nos anhele mucho tiempo la 

nueva palabra y se lamente y suspire ante nuestro callar. No dure 

nuestra vida más allá de nuestra gloria. Rehuyamos la consagración 

veloz. Consagración, ya lo sabemos, suele llamar el público analista y 

dirigente a su manera de cancelar con nosotros. Aun cuando fanati­
zamos el lector, el enemigo “saturación” socava escondido y sigiloso. 
¡Ay de aquel a quien se le llegue a presentir qué le resta por decir 

en lo futuro! El crítico capaz de usar su juicio como instrumento de 

precisión y de juzgarnos dentro del tiempo las realizaciones y las 

posibilidades no siempre recuerda con oportunidad esta “cuarta dimen­
sión”. Es, además, un hombre de talento, y no se equivocaría tal vez 

quien dijera: el talento se mide por la capacidad de aburrirse.
Un amigo novelista me ponía en una carta frenética: “Usted en 

su tierra y yo en la mía, tenemos que lanzar muchas novelas, compa­
ñero”. Otro me hablaba así: “Conviene que nuestra firma esté siem­
pre bajo los ojos del público. Es olvidadizo y nos deja por los más 

trabajadores”. Aparte de que trabajar mucho no significa mucho pro­
digarse, prefiero que la saturación de mis lectores se cumpla un poco 

después de extinguidos mis días sobre la tierra.
No esperemos una suerte excepcional. No la espere tampoco el 

genio. Antes bien, el genio de la obra, añádase el genio de la dosifi­
cación. El público, como inferior al genio, es vaso por lo mismo fácil 

de colmar y desbordar por él.
Yo, tan distante del genio, en cada ocasión que alguien me dice: 

“Quiero buscar todas sus obras”, deseo fervientemente: “ojalá en­
cuentre una o dos”, y tras de mucho ansiarlas, tras de una prolon­
gada distracción de su espíritu por escritores diversos”. Disfruto así, 
además, de otro beneficio: La alegría ante la buena obra de mis 
compañeros. Ellos, triunfando, llenan los espacios en que debe dejar
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al público descansar de mí: y yo, en retorno, recibo con amor sus 

éxito y me ennoblezco deseando a muchos el triunfo.
Dura demasiado la vida del hombre si se mide por el cansancio 

de quien recibe sus libros. Cuántas veces, al morir un gran poeta, 
se ha dicho en su elogio: “Hasta supo morirse a tiempo".

Y otros nombres afluirán a vuestra mente ahora —os estoy leyendo 

el pensamiento— engarzados en este cálculo: “Si se muriesen hoy, sal­
drían ganando, se salvarían de la saturación, que ya para ellos empezó 
y avanza”.

Hay todavía la saturación de sí mismo. La eterna queja de "el 

dolor de pensar”, no es sino una forma de autosaturación. Nuestra 

tendencia espiritual, el conjunto de nuestras inquietudes peculiares, 
el procedimiento acostumbrado en nuestro propio discurso nos im­
pregnan, nos hastían, nos pesan como el pecado original. Constituyen 

nuestra personalidad, qu-e ha de repetírsenos por fuerza más que otra 

alguna. Precisa hallarse muy vendado por el orgullo para no cansarse 

en cierta hora de sí mismo. ¿Nunca os llenó de tedio insufrible vuestra 

voz escuchada de repente en la conversación?
Sí; el fruto del árbol de la ciencia ejerce su maldición dentro del 

yo, sólo allí se trueca en el dolor de pensar y saber. Si lo buscamos 

allá adonde no va nuestro pensamiento, si lo miramos en una máquina 

moderna, por ejemplo en la prensa casi pensante del periódico, nos 

subyuga por asombro. Ya no es ponzoña maldita de la serpiente: es 

don bendecido de Dios.
Todas estas novedades estridentes del arte ultraísta acaso hayan na­

cido del exceso de producción realizado en nuestra época.
La fecundidad sin cautela, creámoslo, deja de significar virtud des­

de el momento en que a unos lleva al hastío y a otros al dolor de 

sentirse preferidos. No hagan caso los niños al papagayo profesor de 

literatura, que saca su eterno ejemplo de aquel gran majadero cuyas 

obras “en menos de horas veinticuatro pasaron de las musas al teatro”. 
Sólo somos a la postre, el autor de uno o dos libros. A Lope no le 

debemos sino Fuente Ovejuna”. Y la mucha fecundidad represen­
tará un valor —y relativo— en vuestro provecho, acaso únicamente 
después de vuestra muerte, cuando os juzguen sin el temor de que 

volváis a hablar ...”
Bien, paradojas aparte, no escribamos sino cuando realmente ten­

gamos algo que decir, y, además, cuidemos de llevar nuestra produc­
ción al público más bien alargando el camino, como alarga el buen 
amador el placer de su doncella. Llegar a los sesenta con una gloria 

mustia y caducada, equivale a andar con nuestro cadáver a cuestas.
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Y cuando resuene en nuestros oídos el alerta de que la fecundidad 

incauta y prodigada con vehemencia tiene triste el mañana, no nos 

empecinemos en buscar un acomodaticio y consolador mentís. Nos en­
cariñamos con la producción numerosa, una lista nutrida de libros 

bajo nuestro nombre nos halaga, seduce y engríe, mas todo ello es 

traición del sentimiento. Hace falta siempre un poco de dureza ce­
rebral sobre las blanduras del corazón. ¿Acaso la realización de nues­
tro arte no nos ha enseñado que se da eficacia al sentimiento alián­
dolo con un poco de cerebro, tal como en la buena moneda se ha de 

mezclar un metal duro al fino?
El corazón sin disciplina nos pierde, se destroza con sus propias 

fuerzas. Y estas fuerzas —no lo olvidemos— se saben colocar en segun­
do término para gobernar a su sabor el juego. Disimulándose, operan 

sobre la imaginación, la conducen al logro de razonamientos gratos. 

Pero debemos relacionar los actos con sus móviles genuinos, ponerlos 

frente a sus causas originales y medir sus consecuencias definitivas.

Así andaremos seguros y andaremos lejos, fecundos pero felices.

Y hay tiempo para todo, nos recordó Darío:

"Yo nos lo dijo el Eclesiastés:
Tiempo hay de todo, hay tiempo de amar,

Tiempo de ganar, tiempo de perder, 

tiempo de plantar, tiempo de coger, 
tiempo de llorar, tiempo de reír,

tiempo de rasgar, tiempo de coser, 
tiempo de esparcir y de recoger, 

tiempo de nacer, tiempo de morir".
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