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encro de 1962, “que hizo desaparecer las franquicias comerciales y bastante de
las industriales que le habia otorgado la Ley 303” por la cual el departamento
de Arica se convirtié en zona aduanera liberada.
La lectura de este libro serd de mucho provecho para quienes deseen
conocer la historia y la realidad actual de Arica.
FIDEL ARANEDA BrAvO
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La ciudad y los perros, de MARIO VARGAS LLOSA.
Barcelona, Editorial Seix Barral, S. A., 1963

Con esta novela, Marios Vargas Llosa obtuvo el Premio Biblioteca Breve 1962
de la Editorial Seix Barral. Se trata de un autor peruano, joven de veintiocho
anos. Ya en 1958 habia obtenido el Premio “Leopoldo Alas” con su libro de
relatos Los jefes (Barcelona, 1958).

La novela a que nos referimos llegd al concurso con el titulo de La mora-
da del héroe, que luego cambid por el de Los impostores. Pero finalmente se
decidié por el titulo, con que ha sido publicada: La ciudad y los perros. Esta
obra también fue presentada al Prix Formentor 1963, obteniendo tres votos
en el escrutinio final, de un total de siete.

Llega hasta nosotros recomendada por este galardén y el prestigio de los
concursos mencionados. Sin embargo, no es neccesaria la recomendacion a su
valor intrinseco, pues se trata de una obra que se sosticne por si sola. El
Premio no ha venido sino a afirmar su condicién de gran novela, y ya se le
puede considerar como una de las novelas fundamentales de Hispanoamérica
en la hora actual de las letras de este mundo. Tiene la virtud de la universa-
lidad alcanzada desde lo esencial humano particularizado en el ambiente de
la sociedad limena. Para el lector extranjero, la presente ediciéon lleva un
plano de la ciudad de Lima metropolitana; asi podrd seguir el movimiento
narrativo en el dmbito toponfmico, aunque ello no es imprescindible para la
comprensién vivencial que la narracién imaginativa nos transmite. Importa
mucho mas la consideracion del hombre en tanto individuos que se nos reve-
lan desde si mismos por encima o por debajo de las instituciones, sean mili-
tares, pedagoégicas o familiares y sus sitios geogrificos correspondientes. Pero
serfa erréonco también desentenderse de esta localizacién, porque, por otra
parte, ella conlleva en mucho la condicién social de los personajes que vemos
surgir en las pdginas de esta novela. Desde tal situacién prende el interés
novelesco en cada relato que hace la obra.

Quizd, como estamos acostumbrados a una literatura de “denuncia” o de
“toma de posicién” del autor hispanoamericano, pudiéramos inclinarnos a
ver en la novela de Vargas una denuncia de un determinado sistema educa-
cional-pedagdgico y social. Tal interpretacion nos llevaria a disminuir la
universalidad de un “gran motivo de develamiento moral”, segiin el juicio de
Jos¢ M. Valverde. Se refiere a la problemdtica que ofrece todo ambiente
cerrado bajo una disciplina rigida, y que por cllo mismo da lugar a la gesta-
cién de otro tipo de disciplina de grupos mds cerrados y mds dura, como es el



Luis Munoz G. 217

caso concrcto de “el circulo” que figura en la novela de Vargas. La accion
novelesca tiene lugar en el Colegio Militar Leoncio Prado. Colegio de edu-
cacién media organizado por militares y bajo disciplina militar, sin ser pre-
cisamente una escucla militar. “El circulo” es alli primeramente la configura-
cién que toma el desco de defensa y protecciéon de los jévenes muchachos
que ingresan, frente a los mds antiguos que quieren someterlos a una especie
de jerarquia de antigiiedad, autorizada por el mismo sistema disciplinario
del colegio. Después, cuando es descubierto y disuelto, lo siguen constituyendo
cuatro amigos, y entonces las finalidades primeras se sobrepasan en la prepo-
tencia y el matonaje.

Sobre tal estructura argumental se van perfilando las situaciones y perso-
najes; y en la medida que avanza el desarrollo novelesco nos vamos introdu-
ciendo en la estructura animica de los protagonistas. Un grupo de adolescen-
tes que, madurando en la situacién central imaginada, trascienden la indivi-
dualidad en el afincamiento de la persona. Asi entendemos las dos partes o
momentos de la narracién pocdtica.

R. M. Alberes en La rebelion de los escritores de hoy, al considerar la
literatura contemporinca, senala dos aspectos fundamentales de la novela: la
satira de una sociedad farisaica y el sentido metafisico del hombre en el mun-
do. Estos mismos principios creemos ver en la obra de Vargas Llosa en el
plano que senalibamos mds arriba y base del desarrollo argumental. ’

El espiritu critico aflora en csta novela no porque el autor se lo haya
propuesto como un objetivo previo. Ello se debe al proceso mismo de la
presentacion y creacion de ese mundo novelesco, condicién de toda gran
novela. Los héroes de Vargas Llosa cstin sometidos a un duro andlisis a tra-
vés del relato multiple y personalizado de cada protagonista, y, sin embargo,
concéntrico al planteamiento de fondo. Planteamiento que vemos surgir por
cl horadante desarrollo de los protagonistas desde el infierno, desde los
infinitos circulos de sus adolescencias y de las terribles normas disciplinarias
y sociales falsas, hacia la busqueda de la verdad y la honestidad consigo
mismos y sus semejantes.

El relato personal le permite al autor desalojar de la intimidad hechos y
pensamientos como si se tratara de un proceso purificador de las existencias
de sus personajes, y elevarlos desde allf a un plano de solidaridad efectiva,
hacia la recuperacién de la dignidad humana. Por aqui vemos la filiacién
de Vargas Llosa con ¢l mundo literario contempordnco. As{ nos explicamos
tambi¢n el porqué del epigrafe de Sartre, y la descripcién despiadada, brutal,
de ciertas escenas realistas, que sorprenderdn al lector y que tal vez le lleven
a escandalizarse si no abre bien los ojos.

La novela de Vargas Llosa esta construida perfectamente sobre el orden
tradicional y cldsico del interés. Es decir, sume al lector en ¢l hilo novelesco
y lo lleva tras el deseo de querer saber qué ird a pasar, qué hay de mdis.
Y al conseguirlo, el lector queda satisfeccho en eso de querer saber en lo que
para el relato, puesto que se ha cerrado ¢l mundo novelesco creado. En
La ciudad y los perros pasan muchas cosas y se sugicren otras tantas que cs
lo que atrze al lector y lo sostiecnen en ese mundo de ficcion. Pero no sélo
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es eso. No s6lo pasan muchas cosas, sino que se dicen adecuadamente. Estd
aqui el valor de su prosa narrativa. Una prosa que llega a ser poética en
ciertos instantes. Prosa que alcanza ciertos grados de musicalidad que hace
pensar en la incorporacién de elementos liricos y ritmicos propios del verso.
Pero ¢ste es también un rasgo de la prosa narrativa hispanoamericana de
hoy, sin querer con cllo restarle originalidad, sino, por el contrario, queremos
realzar este rasgo como un clemento enriquecedor de la prosa narrativa.
Citamos un cjemplo de suyo evidente: “Comenzé a bailar al principio muy
despacio, tratando de cumplir escrupulosamente los movimientos del vals
criollo, un paso a la derecha, un paso a la izquierda, vuelta por aqui, vuelta
por acid. “Ahora estis mejor, decia el Bebe, pero tienes que ir mas rdpido,
con la miusica. Oye, tan-tan, tan-tan, judcate, tan-tan, tan-tan, judcate”. En
cfecto, Alberto se sentia mdis suclto, mis libre, dejaba de pensar en el baile
y sus pies no se enredaban con los pies del Bebe” (pdg. 143). Hay, sin em-
bargo, otros instantes en que el procedimiento ritmico de esta prosa sugiere
mdis bien un estado de d@nimo, o sirve de veladura hipnética en ciertas escenas
de gran crudeza. Pero si tuviéramos que hacer un andlisis detenido, veriamos
una yuxtaposicion y hasta una superposicion de distintos hablantes sin
nexos o apuntaciones, como si se copiara fielmente una conversacion multi-
ple, distinguiendo sélo las voces, distintas. S¢ nos revela asi un procedimiento
certero en la presentacion de atmoésferas oscuras y hasta nausecabundas, o de
situaciones conflictivas y tumultuosas en la instantanecidad de un acontecer
intimo y una rcalidad externa. Contraste barroco que ilumina la soledad
del hombre actual en el desnudamiento de su interioridad. He aqui el si-
guiente pasaje ilustrador al respecto:

“Alberto gira y por tercera vez recorre el mismo sector de la avenida.
Llega a la puerta del bar y entra. El ruido lo amenaza de todas direc-
ciones, la luz lo ciega y pestaiica varias veces. Consigue llegar al mos-
trador entre cuerpos que huelen a alcohol y a tabaco. Pide una lista
de teléfonos. “Se lo estardn comiendo a poquitos, si comenzaron por los
ojos que son tan blandos, ya deben estar en el cucllo, ya se tragaron

la nariz, las orejas, se le han metido dentro de las ufias como piques
y estin devorando la carne, qué banquete se deben estar dando. Debi

llamar antes que cempcezaran a comérselo, antes que lo enterraran,
antes que se muriera, antes” (...). Marca el niimero y escucha la lla-
mada: un silencio, un espasmo sonoro, un silencio. Echa un vistazo
alrededor. Alguien, en una esquina del bar, brinda por una mujer:
otros contestan y repiten un nombre. La campanilla del teléfono sigue
llamando, con intervalos idénticos. “;Qui¢n es?”, dice una voz. Queda
mudo; su garganta es un trozo de hielo. La sombra blanca que estd
al frente se mueve, se aproxima. “El teniente Gamboa, por favor”,
dice Alberto. “Whisky americano, dice la sombra, whisky de mierda.
Whisky inglés, buen whisky”. “Un momento, dice la voz. Voy a lla-
marlo” (pdgs. 238-239) .
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Tal atmésfera se va intensificando, agilizindose, contribuyendo asi a una
gradacién del momento de la confesién del hecho que le preocupa al per-
sonaje:

“Alé”, escucha. Siente un estremecimiento y separa ligeramente el
auricular de su cara. “Si, dice el teniente Gamboa. ;Qui¢n es?” “Se aca-
bé la jarama para siempre, muchachos. En adelante, hombre serio a
mds no poder. Y a trabajar duro para hacer dinero y tener contenta a
la chola”. “;Teniente Gamboa?”, pregunta Alberto. “Pisco de Monte-
sierpe, afirma la sombra, mal pisco. Pisco Motocachi, buen pisco”.
“Yo soy. ¢Qui¢n habla?” “Un cadete, responde Alberto. Un cadete de
quinto ano”. “Viva mi chola y vivan mis amigos”. “;Qué quiere?” “El
mejor pisco del mundo, a mi entender, asegura la sombra. Pero recti-
fica: O uno de los mejores, seiior. Pisco Motocachi”. “Su nombre”,
dice Gamboa. “Tendré diez hijos. Todos hombres. Para ponerles el
nombre de cada uno de mis amigos, muchachos. El mio a ninguno, sélo
los nombres de ustedes”. “A Arana lo mataron, dice Alberto. Yo sé
quién fue. ;Puedo ir a su casa?” “Su nombre”, dicec Gamboa. “;Quiere
usted matar a una ballena? Déle pisco Motocachi, senor”. “Cadete,
Alberto Ferndndez, mi teniente. Primera Seccién. ;Puedo ir?” “Venga
inmediatamente, dice Gamboa. Calle Bolognesi, 327. Barranco”. Alber-

to cuclga” (pdg. 239).

La prosa de Vargas Llosa es asi acuciante, tensa, de ritmo duro y ficl a
veces; otras, musical y tierno. Una prosa realista, de andadura dgil, pero
también agobiante. Todos estos elementos que hemos seiialado hacen de Ia

novela de Vargas una novela actual.

Luis Mufoz G.





