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Bajo un silencio, de Rodrigo Quijada. 
Luis Rivano, editor. Santiago, 19G3.

Fenómeno común en la “literatura adolescente”, es el de la constante apa­
rición —y esfumatura— de nuevas y fugaces figuras que surgen balbucientes 
desde sus oscuridades abisales, diciendo —o repitiendo— su verdad íntima 
y soterrada y desaparecen hundiéndose nuevamente en su tejonera espiritual, 
vacíos ya del presunto "mensaje” o de la “verdad reveladora". Niñas preco­
ces o jóvenes "talentos" que escriben sobre sexo o dan en sentirse embar­
gados por la "angustia” o el “miedo existencial": surge "la novela”, es co­
mentada, discutida, se suceden las entrevistas y los reportajes. El “genio 
temprano” es ensalzado o agriamente denostado —al fin y al cabo forma 
parte del juego— y después de algunos años de exhibirse en salones y cafés 
“de escritores” desaparece en el anonimato burocrático.

¿Qué quedó del “mensaje”, qué de la “nueva visión” o de la novedad 
estilística?

Nada. O casi nada. Tan sólo uno que otro concepto trasnochado y mal 
digerido, directamente extraído de los “grandes” o un borroso retrato de una 
realidad mal observada y peor descrita.

Sin embargo, de tiempo en tiempo, suele aparecer en el heterogéneo 
campo de nuestras letras, una obra, un libro, un autor, que logran sacudir 
el envarado clima cu que se desenvuelven nuestras catequizadas nuevas pro­
mociones. Entonces, la pregunta que nos formulamos en torno a si es o no 
posible que un autor joven pueda escribir sobre gente joven sin tener que 
embriagarse con el zumo de una seudorrealidad conceptual y especulativa que 
no guarda relación con el medio que se pretende interpretar o describir, 
queda, de hecho, contestada afirmativamente.

Es el caso de Rodrigo Quijada. El autor, en las postrimerías de la ado­
lescencia (20 años de edad) , nos describe las vivencias de una adolescencia 
temprana. Sólo que no son sus vivencias. Sería demasiado sencillo. Y es lo 
que mal o bien han tratado de hacer sus predecesores.

Su lente —visor certero— se sitúa en el centro de la problemática que 
circunda, oprimiendo, al ser que ha llegado a esa edad en que terminan de 
definirse los caracteres biosíquicos y entran en contacto con un medio que 
no suele corresponder con las prefiguraciones intelectuales o morales predi­
cadas por los componentes del mundo adulto.

Surge en esta obra la eterna trama —por lo mismo universal y valedera— 
de la adolescente seducida que espera un hijo. Su angustia es concreta. Su 
miedo, una realidad espesa y tangible. Emerge la pugna entre los prccon- 
ceptos, la moral, su instinto, el temor a la muerte. Está además el hombre. 
Un muchacho como ella, sólo que con más miedo que ella. Incapaz de 
afrontar una responsabilidad que, en última instancia, no es suya. Pero 
es en ella, en la protagonista (su nombre no aparece en ningún momento) , en 
quien se centra la totalidad de la acción. El resto de los personajes, esque­
máticos y levemente desdibujados, son enfocados a través del espíritu con-
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ftiso y atribulado de ella, agobiada por su problema, absorbida y agotada 

toda su capacidad de análisis de los seres y cosas que la rodean.
Incluso, respecto de la madre: “Cada minuto más vieja. Más derrotada. 

Con la mañana despuntan nuevas arruguillas que se acomodan junto a los 
grandes surcos. Un rostro tan distinto. Amarillento. Con los ojos hundidos. 
Y el pelo opaco insensible a las tinturas. Ningún rastro de belleza, si es 
que la hubo. ¡Y pensar que alguna vez amó! Besando y procreando. Latiendo 
al contacto del ser amado. Antes en el tiempo. Tanto tiempo. Un instante”.

Anciana prematura llena de miedo y de tristeza. Abandonada por su ma­
rido. Bastan unas pocas líneas para indicarlo.

Lo mismo ocurre con los otros: Manuel, Jorge, Margarita, Marcela y 
Luís, la pareja amiga: “Sin embargo, sus escenas no nos asombraban. En 
oportunidades eran tan dulces como éstas y otras —la mayoría— acres y 
violentas. Se amaban decían. Aun al abofetearse realizaban actos de amor”.

Y es que el autor ha conseguido, merced al uso acertado de un lenguaje 
sintético, definir en dos o tres plumadas caracteres y situaciones que quizá 
para otros hubiera significado una agobindora verborrea analítica.

Momento culminante de la obra es aquél en que la protagonista se 
enfrenta al amor en la perplejidad del primer contacto físico, siempre ultra­
jante, siempre Heno de dolor y de algún espanto:

"El dolor estalló sobre mí. Cubriéndome. Una llamarada rojinegra. 
Al principio, la boca de Manuel inició su curvatura apasionada. Y, después, 
el dolor prolongado. Haciendo que me sintiera asesinada, herida por todas 
las fuerzas de la tierra. "Estoy en el amor”, me decía a mí misma, animán­
dome. Pero la yerba seguía combándose al peso de mi cuerpo. Y el amor 
—ese era— me laceraba, me torturaba, me martirizaba .. . Ahogaba la luz 
con los párpados apretados. Así, me sentía como si fuese otra. Una 
mujer distinta entregada al amor... Me envolvía su aliento. Sus palabras 
entrecortadas y el horrible jadeo. Todo sobre mí, sobre la techumbre opaca 
del cielo”.

Está el estilo. Sólidamente conformado. Preciso. Profundamente entroni­
zado en la temática a la que consigue expresar de manera magistral: "una 
frase que llega a veces a transformarse en un delicioso morsc telepático", nos 
dice en el prólogo Teófilo Cid.

No existe en el relato una unidad cronológica estricta, sino que el tiem­
po se bifurca en una dualidad en que pasado y presente son narrados (el 
uno en primera, el otro en tercera persona) en un sugestivo contrapunto 
a través del cual se desenvuelve la acción hasta llegar a un desenlace en que 
ambos tiempos se funden en una suerte de unidad antagónica: el recuerdo, 
con el primer contacto de los cuerpos, la afirmación vital; el tiempo pre­
sente, con la suprema negación de aquella unión, la muerte en la oscuridad, 
en el no-ser.

Profundo conocedor del alma adolescente, psicoanalista intuitivo, el autor 
desarrolla plenamente su capacidad narrativa en la descripción del caos 
mental de la protagonista: ingenua, confusa, despiadada y llena de miedo 
y superstición. Debe aceptar cualquier cosa para escapar de aquello. La
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ignominia. Triunfará finalmente "la sociedad”. El "buen nombre”. El 
no-amor.

"Se tiende sobre las cobijas. Esperar la media noche. Como para Año 
Nuevo. Esta vez sin cena y sin abrazos. Con la esperanza. Toda la esperanza 
posible. Para su dignidad. Para la dignidad de todos y de cada uno. Que 
no se sepa. Que no lo sepa nadie. Que no se sepa nunca. Sólo él. Sólo él .. .”.

Luego viene la semivigilia y las ideas se entreveran perdiéndose la noción 
del tiempo y del espacio: "Por los pasillos, por las calles, por los oídos de 
las vecinas ... Las ranas eructan. "Sana, sana, potito de rana”. Infancia . . 
¿Y tu padre? Está muerto, ya te lo dije... Cuando llueve... ¡Ah, si los 
pescados navegaran en la ciudad! Aquella embarcación es un congrio. Pero 
que no se roben el agua ... ¿Cierto Margarita? . . . "No debo dormirme” . . .

Es un constante fluir en que frases y palabras se deslizan por una espe­
cie de mágico caudal, sólidamente engarzadas. El lector pareciera intruir la 
palabra o la frase que seguirá a la anterior con precisión casi matemática. 
Es que está el "tempo”, la cadencia del lenguaje, perfectamente captado y 
desarrollado en una constante, sin estridencias ni vacuas depresiones. Ritmo 
ágil, nervioso a ratos, se eleva por momentos en un "crescendo” que no llega 
a estallar ni a distorsionar, con ello, la uniformidad rítmica. No hay lugar 
aquí para la galimatfa ni el retruécano. Lenguaje conciso y pictórico de 
fuerza expresiva, deslizándose como sobre rieles, no se detiene en el pre­
ciosismo descriptivo ni hace gala de un vacuo esteticismo.

Obra recia y vital, constituye una aguda visión de una mente que se de­
bate en las zozobras de una situación en que la vida y la muerte se han 
sucedido en su propio ser en un lapso mínimo, dejando tan sólo un pequeño 
vacío que se agita "bajo un silencio”: "Sola. Con los ojos mudos acosán­
dola ... Podría volverse. Caer sobre los brazos. Apretarse contra el pecho. Y 
odiar. Odiar. Hasta Morir”.

Está también el testimonio —pleno de honestidad y de sentido literario— 
de una juventud que se asfixia en el interior de un viejo foso cabado por 
los adultos, en un tiempo lleno de desconcierto y de temor.

José Román

Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas A.

Los grupos humanos que habitan el grandioso escenario de nuestra América, 
desde el Río Bravo hasta la Tierra del Fuego, no han sido debidamente 
valorizados por nuestros escritores como temas para sus obras literarias. Son 
escasos los novelistas que han mirado al indio o al negro, por ejemplo, como 
elementos de gran valor humano y los han incorporado, en sus verdaderas 
dimensiones, a la literatura continental. Enrique López Albujar, Ciro Ale­
gría, Jorge Amado, Jorge Icaza, Lautaro Yankas, entre otros, en diferentes 
latitudes, han realizado con éxito esa incorporación al cuento o a la novela 
del negro y del indígena.




