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Bajo un silencio, de RODRIGO QUIJADA.
Luis Rivano, editor. Santiago, 1963.

Fenomeno comun en la “literatura adolescente”, es el de la constante apa-
ricion —y esfumatura— de nuevas y fugaces figuras que surgen balbucientes
desde sus oscuridades abisales, diciendo —o repitiecndo— su verdad intima
y soterrada y desaparccen hundiéndose nuevamente en su tejonera espiritual,
vacios ya del presunto “mensaje” o de la “verdad reveladora”. Ninas preco-
ces o jovenes ‘‘talentos” que escriben sobre sexo o dan en sentirse embar-
gados por la “angustia” o el “miedo existencial”: surge “la novela”, es co-
mentada, discutida, se suceden las entrevistas y los reportajes. El ‘“‘genio
temprano” es cnsalzado o agriamente denostado —al fin y al cabo forma
parte del juego— y después de algunos anos de exhibirse en salones y cafés
“de escritores” desaparcce en ¢l anonimato burocratico.

¢Qué quedd del “mensaje”, qué de la “nueva vision” o de la novedad
estilistica?

Nada. O casi nada. Tan solo uno que otro concepto trasnochado y mal
digerido, directamente extraido de los “grandes” o un borroso retrato de una
realidad mal observada y peor descrita.

Sin embargo, de ticmpo en tiempo, sucle aparecer en el heterogéneo
campo de nucstras letras, una obra, un libro, un autor, que logran sacudir
¢l envarado clima en que se desenvuelven nuestras catequizadas nuevas pro-
mociones. Entonces, la pregunta que nos formulamos en torno a si €s o no
posible que un autor joven pueda escribir sobre gente joven sin tener que
embriagarse con el zumo de una scudorrcalidad conceptual y especulativa que
no guarda relaciéon con ¢l medio que se pretende interpretar o describir,
queda, de hecho, contestada afirmativamente.

Es el caso de Rodrigo Quijada. El autor, en las postrimerias de la ado-
lescencia (20 anos de edad), nos describe las vivencias de una adolescencia
temprana. S6lo que no son sus viveincias. Seria demasiado sencillo. Y es lo
que mal o bien han tratado de hacer sus predecesores.

Su lente —visor certero— se situa en el centro de la problemdtica que
circunda, oprimiendo, al ser que ha llegado a esa edad en que terminan de
definirse los caractercs biosiquicos y entran en contacto con un medio que
no sucle corresponder con las prefiguraciones intelectuales o morales predi-
cadas por los componentes del mundo adulto.

Surge en esta obra la eterna trama —por lo mismo universal y valedera—
de la adolescente seducida que espera un hijo. Su angustia es concreta. Su
miedo, una realidad espesa y tangible. Emerge la pugna entre los precon-
ceptos, la moral, su instinto, cl temor a la muerte. Estd ademas el hombre.
Un muchacho como ella, s6lo que con mis miedo que ella. Incapaz de
afrontar una responsabilidad que, en ultima instancia, no es suya. Pero
es en clla, en la protagonista (su nombre no aparece en ningiin momento) , en
quicn se centra la totalidad de la accién. El resto de los personajes, esque-
miticos y levemente desdibujados, son enfocados a través del espiritu con-
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fuso y atribulado de ella, agobiada por su problema, absorbida y agotada
toda su capacidad de andlisis de los seres y cosas que la rodean.

Incluso, respecto de la madre: “Cada minuto mas vieja. Mds derrotada.
Con la manana despuntan nuevas arruguillas que se acomodan junto a los
grandes surcos. Un rostro tan distinto. Amarillento. Con los ojos hundidos.
Y ¢l peclo opaco insensible a las tinturas. Ninguin rastro de belleza, si es
que la hubo. ;Y pensar que alguna vez amé! Besando y procreando. Latiendo
al contacto del ser amado. Antes en el tiempo. Tanto tiempo. Un instante”.

Anciana prematura llena de miedo y de tristeza. Abandonada por su ma-
rido. Bastan unas pocas linecas para indicarlo.

Lo mismo ocurre con los otros: Manuel, Jorge, Margarita, Marcela y
Luis, la pareja amiga: “Sin embargo, sus escenas no nos asombraban. En
oportunidades eran tan dulces como ¢éstas y otras —la mayorfa— acres y
violentas. Se amaban decfan. Aun al abofetearse realizaban actos de amor".

Y es que el autor ha conseguido, merced al uso acertado de un lenguaje
sintético, definir en dos o tres plumadas caracteres y situaciones que quizd
para otros hubiera significado una agobiadora verborrea analitica.

Momento culminante de la obra es aquél en que la protagonista se
enfrenta al amor en la perplejidad del primer contacto fisico, siempre ultra-
jante, siempre lleno de dolor v de algiun espanto:

“El dolor estalld sobre mi. Cubri¢éndome. Una llamarada rojinegra.
Al principio, la boca de Manuel inicié su curvatura apasionada. Y, después,
¢l dolor prolongado. Haciendo que me sintiera asesinada, herida por todas
las fuerzas de la tierra. “Estoy en el amor”, me decfa a mi{ misma, animdn-
dome. Pero la yerba seguia combindose al peso de mi cuerpo. Y el amor
—ese era— me laceraba, me torturaba, me martirizaba... Ahogaba la luz
con los pdrpados apretados. Asi, me sentfa como si fuese otra. Una
mujer distinta entregada al amor... Me envolvia su aliento. Sus palabras
entrecortadas y ¢l horrible jadeo. Todo sobre mi, sobre la techumbre opaca

del ciclo”.

Esta cl estilo. Sélidamente conformado. Preciso. Profundamente entroni-
zado en la temdtica a la que consigue expresar de mancra magistral: “una
frase que llega a veces a transformarse en un delicioso morse telepdtico”, nos
dice en el prélogo Tedfilo Cid.

No existe en el relato una unidad cronolégica estricta, sino que el tiem-
po se bifurca en una dualidad en que pasado y presente son narrados (el
uno cn primcera, ¢l otro en tercera persona) en un sugestivo contrapunto
a travis del cual se desenvuelve la accién hasta llegar a un desenlace en que
ambos tiempos se funden en una suerte de unidad antagénica: el recuerdo,
con ¢l primer contacto de los cuerpos, la afirmacién vital; el tiempo pre-
sente, con la suprema negacién de aquella unién, la muerte en la oscuridad,
¢n el no-ser. : '

Profundo conocedor del alma adolescente, psicoanalista intuitivo, el autor
desarrolla plenamente su capacidad narrativa en la descripcién del caos
mental de la protagonista: ingenua, confusa, despiadada y llena de miedo
y supersticion. Debe aceptar cualquier cosa para escapar de aquello. La
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ignominia. Triunfard finalmente “la sociedad”. El “buen nombre”. El
no-amor.

“Se tiende sobre las cobijas. Esperar la media noche. Como para Afio
Nucvo. Esta vez sin cena y sin abrazos. Con la esperanza. Toda la esperanza
posible. Para su dignidad. Para la dignidad de todos y de cada uno. Que
no s¢ scpa. Que no lo sepa nadie. Que no se sepa nunca. Sélo ¢l. Sélo é1...".

Luego viene la semivigilia y las ideas se entreveran perdiéndose la nocién
del tiempo y del espacio: “Por los pasillos, por las calles, por los oidos de
las vecinas... Las ranas cructan. “Sana, sana, potito de rana”. Infancia...”
¢Y tu padre? Estd muerto, ya te lo dije... Cuando llueve... ;Ah, si los
pescados navegaran en la ciudad! Aquella embarcacién es un congrio. Pero
que no se roben el agua... ¢Cierto Margarita?... “No debo dormirme” ...

Es un constante fluir en que frases y palabras se deslizan por una espe-
cic de magico caudal, s6lidamente cngarzadas. El lector pareciera intruir la
palabra o la frase que seguird a la anterior con precisién casi matemdtica.
Es que estd el “tempo”, la cadencia del lenguaje, perfectamente captado y
desarrollado en una constante, sin estridencias ni vacuas depresiones. Ritmo
4gil, nervioso a ratos, se cleva por momentos en un “crescendo” que no llega
a estallar ni a distorsionar, con e¢llo, la uniformidad ritmica. No hay lugar
aquf{ para la galimatia ni el retruécano. Lenguaje conciso y pletérico de
fuerza expresiva, deslizindose como sobre rieles, no se detiene en cl pre-
ciosismo descriptivo ni hace gala de un vacuo esteticismo.

Obra recia y vital, constituye una aguda visiéon de una mente que se de-
bate en las zozobras de una situacién en que la vida y la muerte se han
sucedido en su propio ser en un lapso minimo, dejando tan sélo un pequeiio
vacfo que se agita ‘“bajo un silencio”: “Sola. Con los ojos mudos acosidn-
dola ... Podrfa volverse. Caer sobre los brazos. Apretarse contra el pecho. Y
odiar. Odiar. Hasta Morir".

Estd también el testimonio —pleno de honestidad y de sentido literario—
de una juventud que se asfixia en el interior de un viejo foso cabado por
los adultos, en un tiempo lleno de desconcierto y de temor.

José RoMAN

Juan Pérez Jolote, de RICARDO PozAs A.

Los grupos humanos que habitan el grandioso escenario de nuestra América,
desde el Rfo Bravo hasta la Tierra del Fuego, no han sido debidamente
valorizados por nuestros escritores como temas para sus obras literarias. Son
escasos los novelistas que han mirado al indio o al negro, por ejemplo, como
clementos de gran valor humano y los han incorporado, en sus verdaderas
dimensiones, a la literatura continental. Enrique Lépez Albujar, Ciro Ale-
gria, Jorge Amado, Jorge Icaza, Lautaro Yankas, entre otros, en diferentes
latitudes, han realizado con éxito esa incorporacién al cuento o a la novela
del negro y del indigena.





