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Este panorama de sicologia adolescente es, sin duda, uno de los tépicos
mais atrayentes de la obra y aunque el ensayista vea en ¢l una clara resonan-
cia subjetiva, sin embargo estd nitida la interpretacién acertada de un
modo de ser contempordneo, que en la juventud, principalmente, surge con
caracteres mas visibles.

Este ensayo del joven escritor chileno testifica una vez mds la labor si-
lenciosa y fecunda del Centro de Literatura Comparada. Se advierte solidez
en la informacién directa, sinceridad en los plantcamientos, equilibrio en la
interpretacién de los hechos y dichos, penetraciéon en la captaciéon de la linfa
oculta que circula fecundadora, moderacién en la valorizacién de los perso-
najes, verdad en la plasmaciéon de lo que son en realidad. No cae Morand,
como otros ensayistas, en el apasionamiento ditirdmbico respecto al autor;
pero, al mismo tiempo, supo equilibrar los planos, para que la objetividad
no secara la fuente de la necesaria afinidad, tan indispensable en trabajos de
esta indole.

Estudio, belleza y amor, han dado por resultado este nuevo aporte a
nuestra auténtica cultura, que por fin empicza a universalizarse, con estudios
serios y atrayentes.

K. D, D.
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Invencion a dos voces, de ENRIQUE LAFOURCADE. Zig-Zag, 1963

Cada vez que Lafourcade nos entrega un nuevo titulo, la critica toma
posiciones antagdnicas.

Es imposible permanecer impasibles ante obras tan originales y densas,
ya que cn los personajes, en la técnica utilizada, en los problemas abordados,
en la tensién dramdtica que sabe imprimir a la narracién, en la plasmacién
al rojo vivo de la vida, en la agitada convulsién de los espiritus y de los
cuerpos, estd la atraccién de una inventiva subyugante y la verdad de un
mundo paradojal.

Desde Pena de Muerte y pasando por El principe y las ovejas, para llegar
a esta ultima novela, el escritor no ha abandonado una linea persistente de
inquictudes profundas y si bien es verdad que la galerfa de personajes si-
niestros y aniquilados por dentro, abundan y tornan nauseabunda la atmos-
fera, no es menos cierto que el novelista ha demostrado, como nadie de su
generacién, saber penetrar en el laberinto humano, para dejar al descubierto
su inconformidad con un modo de ser y pensar que le ofrece rico venero de
inspiracién.

Algunos criticos le han censurado su tremendismo literario, patentizado
en Invencion a dos voces, en forma original y sin tapujos. Algunos han
dicho que esta novela es un aullido, que junto al despliegue imaginativo
estd un verdadero hospital siquidtrico, que todo es pavoroso y fétido, que
jamds deja un respiro y que el lector finaliza extenuado por la vehemencia
de las acciones y de las pasiones desatadas.
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Lafourcade no es un novelista para espiritus entecos. Desde las primeras
pdginas advertimos en ¢l escritor la vehemencia de una magia que ¢n no pocas
partes se torna diabélica y que por eso mismo es mas atrayente. No se trata
de la apologia del Mal; es mis bien la captaciéon directa de los variados
matices que el principe posce y que se mimetiza admirablemente en cada
hombre y sus circunstancias. De ahi que la vida auscultada por Lafourcade
sca tan tumultuosa, tan densa y tan poco edificante, para quienes la observan
desde una torre de marfil. Hay pasajes oscuros, escenas escalofriantes, y per-
sonajes siniestros; hay esperanzas destrozadas, idecales csfumados, realidades
brutales y dinamismos desencadenados. En suma, un mundo disparado y ficl
reflejo de la realidad ambiental. I

Lafourcade estd en desacucrdo con todo y hasta consigo mismo; es dis-
conformidad esencial, que no admite componendas y que comprende tam-
bi¢n la estructura misma de la novela.

Veamos ¢l prélogo:

Método: Esta novela, o “invencion a dos voces”, puede leerse al modo
tradicional, es decir, siguiendo la numeracion progresiva de sus pdginas.
También pueden examinarse las dos lineas de accion —la primera en
las pdginas impares: 9 a 241; la segunda, en las pares: 10 a 242— como
dos tramas diferentes, continuando luego desde la 243 hasta el final en
la forma acostumbrada.

Es posible leerla de atrds para adelante. El sistema de saltarse pdginas
—que usan algunos criticos— es igualmente recomendable.

Pasando por alto el puado lanzado contra “ciertos criticos”, es innegable
que cl escritor cligié un camino, por lo menos incémodo, de lectura y no
sabemos por qué¢ prefirié cortar de este modo la narracién, obligando as{ al
lector a un esfuerzo mental y emocional excesivamente violento. ;Por qué
“invencion a dos voces”?

En verdad, el titulo musical estd en concordancia con el contenido de la
acciéon novelesca: Moroni, con su tragedia religiosa, y Joyce, la mujer ciber-
nética, cse robot femenino que encandila con su belleza, son dos melodf{as
que se contraponen, que chocan, que se entrelazan en un todo siempre
discordante. El nombre esti tomado de Bach, pero la intensidad es dodeca-
fénica, y no estd presente tampoco la serenidad de dguila del “Padre de la
Muisica”, pues de pronto la accién adquiere un ritmo vertiginoso, penetrante
y demonfaco.

Invenciéon a dos voces es obra de imaginacién, magia y dinamismo.
¢Nada mas?

En verdad, Joyce, crecacién de un viejo cientifico y de un artista, posce
perspectivas mias vastas. No crecmos que ¢l novelista sea tan ingenuo, que se¢
contente con un juego meramente imaginativo. La estocada va mis a fondo
y la bella mujer cibernética no es sino un motivo, un recurso novelesco para
lanzarse a fondo contra el cientifismo y contra una sociedad friamente esta-
blecida sobre la divinizacién del homo economicus,
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El poder casi divino del profesor consigue crear este ser maravilloso, fruto
del ingenio en combinacién con el arte y asf como Miguel Angel se extasié
ante su Moisés, asi el viejo cientifico exclama entusiasmado: ;Perfecta! ;Per-
fecta! ;Camina bien, Joyce! lLa maravillosa joven robot, manejada desde un
pequenio maletin de cuero, camina, duerme, baila, bebe, fuma, besa, luce
suaves movimientos ondulatorios, muslos llenos, senos redondos y erectos.
En fin, una creatura sin igual que es capaz de encender la lujuria en Jonathan
Murphy 111, quien apenas la vio le asigné su cuota de délares.

Joyce tercia en la vida social, gana concursos de belleza y de pronto frente
al ¢éxito pecuniario de los eternos adoradores del becerro de oro, la bella
joven falla en sus mecanismos y actiia en la forma mds inesperada.

No vamos a seguir detallando los pormenores de esta “invencién”, que
por momentos se torna dramitica y penosa. El arte singular de Lafourcade
estd precisamente en esta sabia disposiciéon de los hechos y de los personajes.
Flanagan, repelente por donde se le observe, contrasta violentamente con el
profesor, ¢l auténtico padre de Joyce, que ve con amargura cémo su obra
maestra es violada por la voracidad de estos seres bajos.

El artista verdadero es aquel que consigue la identificacién plena de sus
héroes con sus lectores. Pues bien, Lafourcade obtiene que Joyce se adentre
en el espiritu y que ese robot conmueva cuando funciona mal algin circuito
y hable un lenguaje inconexo, en el que se mezclan silabas de todas las pala-
bras. Mientras los empresarios metalizados, conocedores también del secreto,
corren descsperados porque el truco puede ser descubierto, el profesor vive
su drama al ver cémo su “hija” es explotada por estos escarabajos.

No es posible quedarse en la periferia de esta obra. Hay que violarla,
descubrir la pulpa y detenerse en las profundidades, para captar toda la
hondura que posce. De lo contrario, puede ser considerada como una locura
imaginativa sin mayor trascendencia, restando a la obra sus reales pro-
yecciones.

La scgunda “invencién’ es de otro orden, y Moroni, hermano de Lanza-
rotte ¢s un ser aquejado espiritualmente, que va tras la quimera de una fun-
dacién religiosa. No ¢s la primera vez que el novelista se interna por los labe-
rintos del espiritu. Por ¢l contrario, sec complace en las complejidades siquicas
y en la temdtica religiosa, interpretada no desde un punto de vista doctrinal,
sino como vivencia, enriquecida con matices curiosos y en algunos aspectos,
ensombrecida por un desgarramiento interior, que revela en el novelista algo
mids que un mero recurso literario. Moroni, al igual que el protagonista de
El principe y las ovejas, va tras algo difuso, tras la inquietud que lo quema
por dentro, pero indefinible, inalcanzable.

No creemos que sea muy disparatado opinar que Lafourcade en esta
segunda invencién estd preparando ¢l camino para concebir a la larga obras
de profundidad metaffsica, ya que su Moroni, “perseguido por Dios”, no es
sino una tentativa, que a la postre se transforma en un juicio severo contra
ciertas experiencias recligiosas, basadas en la inhumanidad de sus actuaciones,
en la inquieta busqueda del dinero.

)
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Por eso no es de extranar que el mexicano y el negro se encarguen de
“recoger” lo que ganen con la carpa y ¢l automévil con cupula de cartén
dorado, de donde se predicarda “la verdad, la palabra del Sefior”. Creemos, ¢so
si, que el novelista cargd la mano con exceso en la censura no disimulada de
ciertos grupos religiosos, lo que resté fuerza dramitica a Moroni, en quien
por la légica de circunstancias debi6é estar centrada toda la tensién de la
accion.

Desde un punto de vista estético, Lafourcade nos entregé una obra polifa-
cetal y llena de sorpresas. Demostré el novelista poseer la capacidad suficiente
para concebir y plasmar literariamente cstados animicos muy sui generis, que
van desde los suenos alucinados de Moroni hasta los arrcbatos del cientifico
creador de Joyce. Son extremos, pcro al mismo tiempo dan lugar para que se
mueva en torno a ellos un mundo multiple, morboso y convulsionado. Esta
multiplicidad no es obsticulo para que Lafourcade dialogue con habilidad y
describa con trazos firmes las escenas crudas, que ciertamente abundan en
las dos invenciones.

¢Qu¢ hay tras todo este mundo tumultuoso?

Algunos criticos han acusado a Lafourcade de moverse siempre en torno a
la desesperanza. En verdad, la primera impresién es ésta, pero ahondando
mas cn ¢l tema, meditando sobre el encuentro del viejo profesor y de Moroni
al final de la novela (bello y dram:itico final) vemos que los dos héroes amar-
gados por el fracaso constituyen una leccién, un yo acuso lanzado contra cl
mundo actual saturado de sensualidad y estremecido por la fiebre del dinero,
que paraliza y destruye los impulsos creadores en cualquier orden de cosas.

iPesimismo o realismo optimista?

Segiin lo anteriormente dicho, opinamos en sentido favorable, sin descono-
cer por otro lado que Lafourcade acumula demasiados clementos bulliciosos
que impiden oir las voces silenciosas del espiritu, con la nitidez que algunos
descarian. El pobre Moroni, sobre todo transita por un mundo alocado, en
c¢l que la bebida y el sexo ocupan un lugar demasiado destacado.

Tal vez el mismo novelista, haciéndose una autocrftica, haya escrito en su
microproélogo que el sistema de saltarse pdginas —que usan algunos criticos—
es igualmente recomendable.

F. D. D.

Fabulas de Lafourcade, de ENRIQUE LAFOURCADE. Zig-Zag, 1963

La “fabula” en su concepto descarnado es un venero de trasposiciones idcol6-
gicas de variados matices. Significa rumor, hablilla, objeto de murmuracién,
relato falso, narracién basada en la ficcién, en la leyenda mitolégica, para
dejar clavada en el espiritu una ensefianza moral, polftica o literaria.

De este frondoso ramaje conceptual han nacido los tftulos de obras disimi-
les y a veces antagénicas: Ia Fdbula, comedia en tres actos, de Arthur





