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Este panorama de sicología adolescente es, sin duda, uno dé los tópicos 
más atrayentes de la obra y aunque el ensayista vea en ól una clara resonan­
cia subjetiva, sin embargo está nítida la interpretación acertada de un 
modo de ser contemporáneo, que en la juventud, principalmente, surge con 
caracteres más visibles.

Este ensayo del joven escritor chileno testifica una vez más la labor si­
lenciosa y fecunda del Centro de Literatura Comparada. Se advierte solidez 
en la información directa, sinceridad en los planteamientos, equilibrio en la 
interpretación de los hechos y dichos, penetración en la captación de la linfa 
oculta que circula fccundadora, moderación en la valorización de los perso­
najes, verdad en la plasmación de lo que son en realidad. No cae Morand, 
como otros ensayistas, en el apasionamiento ditirámbico respecto al autor; 
pero, al mismo tiempo, supo equilibrar los planos, para que la objetividad 
no secara la fuente de la necesaria afinidad, tan indispensable en trabajos de 
esta índole.

Estudio, belleza y amor, han dado por resultado este nuevo aporte a 
nuestra auténtica cultura, que por fin empieza a unlversalizarse, con estudios 
serios y atrayentes.

F. D. D.

Invención a clos voces, de Enrique Lafourcade. Zig-Zag, 1963

Cada vez que Lafourcade nos entrega un nuevo título, la crítica toma 
posiciones antagónicas.

Es imposible permanecer impasibles ante obras tan originales y densas, 
ya que en los personajes, en la técnica utilizada, en los problemas abordados, 
en la tensión dramática que sabe imprimir a la narración, en la plasmación 
al rojo vivo de la vida, en la agitada convulsión de los espíritus y de los 
cuerpos, está la atracción de una inventiva subyugante y la verdad de un 
mundo paradojal.

Desde Pena de Muerte y pasando por El principe y las ovejas, para llegar 
a esta última novela, el escritor no ha abandonado una línea persistente de 
inquietudes profundas y si bien es verdad que la galería de personajes si­
niestros y aniquilados por dentro, abundan y tornan nauseabunda la atmós­
fera, no es menos cierto que el novelista ha demostrado, como nadie de su 
generación, saber penetrar en el laberinto humano, para dejar al descubierto 
su inconformidad con un modo de ser y pensar que le ofrece rico venero de 
inspiración.

Algunos críticos le han censurado su tremendismo literario, patentizado 
en Invención a dos voces, en forma original y sin tapujos. Algunos han 
dicho que esta novela es un aullido, que junto al despliegue imaginativo 
está un verdadero hospital siquiátrico, que todo es pavoroso y fétido, que 
jamás deja un respiro y que el lector finaliza extenuado por la vehemencia 
de las acciones y de las pasiones desatadas.
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Lafourcade no es un novelista para espíritus entecos. Desde las primeras 
páginas advertimos en el escritor la vehemencia de una magia que en no pocas 
partes se torna diabólica y que por eso mismo es más atrayente. No se trata 
de la apología del Mal; es más bien la captación directa de los variados 
matices que el principe posee y que se mimetiza admirablemente en cada 
hombre y sus circunstancias. De ahí que la vida auscultada por Lafourcade 
sea tan tumultuosa, tan densa y tan poco edificante, para quienes la observan 
desde una torre de marfil. Hay pasajes oscuros, escenas escalofriantes, y per­
sonajes siniestros; hay esperanzas destrozadas, ideales esfumados, realidades 
brutales y dinamismos desencadenados. En suma, un mundo disparado y fiel 
reflejo de la realidad ambiental.

Lafourcade está en desacuerdo con todo y hasta consigo mismo; es dis­
conformidad esencial, que no admite componendas y que comprende tam­
bién la estructura misma de la novela.

Veamos el prólogo:

Método: Esta novela, o “invención a dos voces”, puede leerse al modo 
tradicional, es decir, siguiendo la numeración progrcsh’a de sus páginas. 
También pueden examinarse las dos lincas de acción —la primera en 
las páginas impares: 9 a 2J1; la segunda, en las pares: 10 a 212— como 
dos tramas diferentes, continuando luego desde ¡a 2-Í3 hasta el final en 
la forma acostumbrada.
Es posible leerla de atrás para adelante. El sistema de saltarse págitias 
—que usan algunos críticos— es igualmente recomendable.

Pasando por alto el puado lanzado contra “ciertos críticos”, es innegable 
que el escritor eligió un camino, por lo menos incómodo, de lectura y no 
sabemos por qué prefirió cortar de este modo la narración, obligando así al 
lector a un esfuerzo mental y emocional excesivamente violento. ¿Por qué 
“invención a dos voces”?

En verdad, el título musical está en concordancia con el contenido de la 
acción novelesca: Moroni, con su tragedia religiosa, y Joycc, la mujer ciber­
nética, ese robot femenino que encandila con su belleza, son dos melodías 
que se contraponen, que chocan, que se entrelazan en un todo siempre 
discordante. El nombre está tomado de Bach, pero la intensidad es dodcca- 
fónica, y no está presente tampoco la serenidad de águila del “Padre de la 
Música”, pues de pronto la acción adquiere un ritmo vertiginoso, penetrante 
y demoníaco.

Invención a dos x’occs es obra de imaginación, magia y dinamismo. 
¿Nada más?

En verdad, Joycc, creación de un viejo científico y de un artista, posee 
perspectivas más vastas. No creemos que el novelista sea tan ingenuo, que se 
contente con un juego meramente imaginativo. La estocada va más a fondo 
y la bella mujer cibernética no es sino un motivo, un recurso novelesco para 
lanzarse a fondo contra el cientifismo y contra una sociedad fríamente esta­
blecida sobre la divinización del homo cconomicus.
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El poder casi divino del profesor consigne crear este ser maravilloso, fruto 
del ingenio en combinación con el arte y así como Miguel Angel se extasió 
ante su Moisés, así el viejo científico exclama entusiasmado: ¡Perfecta! ¡Per­
fecta! ¡Camina bien, Joyee! La maravillosa joven robot, manejada desde un 
pequeño maletín de cuero, camina, duerme, baila, bebe, fuma, besa, luce 
suaves movimientos ondulatorios, muslos llenos, senos redondos y erectos. 
En fin, una creatura sin igual que es capaz de encender la lujuria en Jonathan 
Murphy iii, quien apenas la vio le asignó su cuota de dólares.

Joyee tercia en la vida social, gana concursos de belleza y de pronto frente 
al éxito pecuniario de los eternos adoradores del becerro de oro, la bella 
joven falla en sus mecanismos y actúa en la forma más inesperada.

No vamos a seguir detallando los pormenores de esta “invención”, que 
por momentos se torna dramática y penosa. El arte singular de Lafourcade 
está precisamente en esta sabia disposición de los hechos y de los personajes. 
Flanagan, repelente por donde se le observe, contrasta violentamente con el 
profesor, el auténtico padre de Joyee, que ve con amargura cómo su obra 
maestra es violada por la voracidad de estos seres bajos.

El artista verdadero es aquel que consigue la identificación plena de sus 
héroes con sus lectores. Pues bien, Lafourcade obtiene que Joyee se adentre 
en el espíritu y que ese robot conmueva cuando funciona mal algún circuito 
y hable un lenguaje inconexo, en el que se mezclan sílabas de todas las pala­
bras. Mientras los empresarios metalizados, conocedores también del secreto, 
corren desesperados poique el truco puede ser descubierto, el profesor vive 
su drama al ver cómo su “hija” es explotada por estos escarabajos.

No es posible quedarse en la periferia de esta obra. Hay que violarla, 
descubrir la pulpa y detenerse en las profundidades, para captar toda la 
hondura que posee. De lo contrario, puede ser considerada como una locura 
imaginativa sin mayor trascendencia, restando a la obra sus reales pro­
yecciones.

La segunda “invención” es de otro orden, y Moroni, hermano de Lanza- 
rotte es un ser aquejado espiritualmente, que va tras la quimera de una fun­
dación religiosa. No es la primera vez que el novelista se interna por los labe­
rintos del espíritu. Por el contrario, se complace en las complejidades síquicas 
y en la temática religiosa, interpretada no desde un punto de vista doctrinal, 
sino como vivencia, enriquecida con matices curiosos y en algunos aspectos, 
ensombrecida por un desgarramiento interior, que revela en el novelista algo 
más que un mero recurso literario. Moroni, al igual que el protagonista de 
El principe y las ovejas, va tras algo difuso, tras la inquietud que lo quema 
por dentro, pero indefinible, inalcanzable.

No creemos que sea muy disparatado opinar que Lafourcade en esta 
segunda invención está preparando el camino para concebir a la larga obras 
de profundidad metafísica, ya que su Moroni, “perseguido por Dios”, no es 
sino una tentativa, que a la postre se transforma en un juicio severo contra 
ciertas experiencias religiosas, basadas en la inhumanidad de sus actuaciones, 
en la inquieta búsqueda del dinero.
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Por eso no es de extrañar que el mexicano y el negro se encarguen de 
"recoger” lo que ganen con la carpa y el automóvil con cúpula de cartón 
dorado, de donde se predicará "la verdad, la palabra del Señor". Creemos, eso 
sí, que el novelista cargó la mano con exceso en la censura no disimulada de 
ciertos grupos religiosos, lo que restó fuerza dramática a Moroni, en quien 
por la lógica de circunstancias debió estar centrada toda la tensión de la 
acción.

Desde un punto de vista estético, Lafourcadc nos entregó una obra polifa- 
cetal y llena de sorpresas. Demostró el novelista poseer la capacidad suficiente 
para concebir y plasmar literariamente estados anímicos muy sui generis, que 
van desde los sueños alucinados de Moroni hasta los arrebatos del científico 
creador de Joyee. Son extremos, pero al mismo tiempo dan lugar para que se 
mueva en torno a ellos un mundo múltiple, morboso y convulsionado. Esta 
multiplicidad no es obstáculo para que Lafourcadc dialogue con habilidad y 
describa con trazos firmes las escenas crudas, que ciertamente abundan en 
las dos invenciones.

¿Qué hay tras todo este mundo tumultuoso?
Algunos críticos han acusado a Lafourcadc de moverse siempre en torno a 

la desesperanza. En verdad, la primera impresión es ésta, pero ahondando 
más en el tema, meditando sobre el encuentro del viejo profesor y de Moroni 
al final de la novela (bello y dramático final) vemos que los dos héroes amar­
gados por el fracaso constituyen una lección, un yo acuso lanzado contra el 
mundo actual saturado de sensualidad y estremecido por la fiebre del dinero, 
que paraliza y destruye los impulsos creadores en cualquier orden de cosas.

¿Pesimismo o realismo optimista?

Según lo anteriormente dicho, opinamos en sentido favorable, sin descono­
cer por otro lado que Lafourcadc acumula demasiados elementos bulliciosos 
que impiden oír las voces silenciosas del espíritu, con la nitidez que algunos 
desearían. El pobre Moroni, sobre todo transita por un mundo alocado, en 
el que la bebida y el sexo ocupan un lugar demasiado destacado.

Tal vez el mismo novelista, haciéndose una autocrítica, haya escrito en su 
microprólogo que el sistema de saltarse páginas —que usan algunos críticos- 
es igualmerite recomendable.

F. D. D.

Fábulas de Lafourcadc, de Enrique Lafourcade. Zig-Zag, 1963

La "fábula” en su concepto descarnado es un venero de trasposiciones ideoló­
gicas de variados matices. Significa rumor, hablilla, objeto de murmuración, 
relato falso, narración basada en la ficción, en la leyenda mitológica, para 
dejar clavada en el espíritu una enseñanza moral, política o literaria.

De este frondoso ramaje conceptual han nacido los títulos de obras disími­
les y a veces antagónicas: La Fábula, comedia en tres actos, de Arthur




