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refugio—, todos parecen recibir el influjo espiritual de ella; cada uno de los
von Kessen se plantea el drama de la patria y sopesa la mejor solucién: en el
inconsciente de ellos comienza a tomar forma la imagen de una nueva Alema-
nia surgida de las cenizas de la derrota. Esta nueva Alemania, fuerte y orgu-
Ilosa, no s6lo esti —en 1923 en el corazén de una camarilla de fandticos
o de militares de mondculo, sino en el inconsciente del pueblo alemdn.

Pero, en aquel noviembre de 1923 —mientras el nacionalista demente se
ahorca en la bohardilla de los von Kessen—, Hitler y sus adeptos son disper-
sados en la plaza de Munich por la policia; el ‘putsch’ es un fracaso y el
hombre del impermeable sucio debe esconderse durante 48 horas en la bohar-
dilla de una casa de campo, convirtiéndose en otro zorro. Al igual que el
infeliz de Wolff, rumia su venganza en el delirio de su Yo hipertrofiado. Un
zorro prefigura al otro; uno se suicida, el segundo es apresado y condenado a
unos meses de cdrcel, donde tendrd ocasién de escribir un libro y de organi-
zar esas ideas que en Wolff se habian presentado como fuerzas ciegas.

En la bohardilla de dos casas —el oscuro inconsciente de Alemania—, dos
hombres proyectaron, en pleno delirio demencial, un Nuevo Orden que se de-
rrumbaria veintidés anos mas tarde.
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El Centro de Literatura Comparada de la Universidad de Chile nos ha en-
tregado este ensayo de Carlos Morand, joven cuentista, que hace sus primeras
armas cn el dificil y espinudo campo de la investigacién literaria.

La presente obra es atrayente por tres aspectos: el tema mismo, asunto
siempre nuevo y siempre viejo, asunto nuevo y sugestivo, pues todos, quien
mds quien menos, sentimos en carne propia las inquictudes de una época tal
vez ya lejana, pero cuyas huellas estdn ahi al rojo vivo.

En segundo término, el ensayo de Morand se lee con interés por la perso-
nalidad de Aldous Huxley, novelista penetrante, audaz, satfrico y violenta-
mente mordaz para con su generacién. Huxley no es escritor de medias tintas;
va derecho al meollo del asunto y si el lector se encandaliza, tanto mejor
para ¢l. Mds que la trama misma tiene ante sus ojos, la intencién, que por
cierto no la disimula y por eso no teme escribir pdrrafos tan candentes como
¢ste, salpicado de pintoresca malicia y de humorismo inglés: :

“Un poco de risa cruel limpia la atmésfera como ninguna otra cosa.
Es bueno para nosotros el ver, de cuando en cuando, nuestros ideales
ridiculizados y nuestro concepto de lo que es noble, reducido a la
caricatura; es bueno que alguien le tire la nariz a lo solemne; e¢s bueno
que la necia presuncién humana sea puesta en ridiculo y que su vileza

sea mostrada” ...
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Ante declaraciones como éstas, el lector sencillo y desconocedor de la
obra huxleyana, creerd hallarse ante un monstruo, ante un escritor negativo,
cuya accion se limita sélo a colocar en primer plano lo inmoral, lo ridiculo
de las personas y de las cosas.

Hay algo de verdad en esta acusacién, pero el mismo Huxley se encarga
de justificar, o por lo menos explicar, ¢l porqué de este planteamiento.
Asf, el pesimismo que hay en su produccion de 1922, por ecjemplo, es un
sentimiento auténtico, nacido como espontineca floracién del aburrimiento,
melancolia y desesperacién, producidas por la Gran Guerra.

Es una actitud frente al mundo contemporinco, cuyos mecanismos desata-
dos han provocado hecatombes mas fundamentales que todas las anteriores.
Antes, el hombre sufrié “desilusiones parciales”, ahora, en cambio, la herida
es mdas honda, la amargura mds amarga, sin esperanza, sin luz en las ti-
nieblas:

“En ningun siglo se han seguido las decepciones unas a otras, con tanta
prisa, con esta rapidez sin intermitencias, como en el nuestro... En
nuestro caso, no se trata de un pecado o de una dolencia hipocondria-
ca, sino que es un estado de dnimo que el Destino nos ha impuesto™.

Aunque algunos han criticado el “enciclopedismo” de Huxley, dando a
entender socarronamente que cl novelista es un tocalotodo, como escribe
Charles Molle1, sin embargo creemos que esta universalidad de pensamiento
es la consecuencia de una formacién profundamente humanfistica, vastamen-
te apreciable. Todos los pasos de su evolucién ideoldgica, que ha finalizado
en una inquietud metafisica sincera, revelan riqueza sicologica y visiones
certeras de los problemas sociales, morales y estéticos. El novelista britdnico
estd abierto en abanico y sus poderosas antenas captan los mas variados as-
pectos de la actividad humana, contra los que lanzan sus envenenados dardos.

El estudio de Carlos Morand nos pone en contacto con un espiritu insatis-
fecho, con un novelista penetrante y con un corazén scnsible, aspecto que
no estd destacado con altoparlantes, sino que fluye naturalmente de la lectu-
ra del libro. Es una sensibilidad que casi podriamos llamar metaffsica, apa-
rente contradiccién, que s¢ esfuma si observamos que todo este modo de ser
“antagénico’” de Huxley, obedece no al prurito de querer tomar citedra de
ARISTARCO OFICIAL, sino que es la respucsta generosa de un espiritu selecto
y pleno de aspiraciones e ideales nobles, obstaculizados por necedad de los
hombres.

De ahi su satirizacién del pasado, que sobrevive en el presente; de ahi
la fealdad, la degradante mecanizacién del mundo y la terrorifica organiza-
cién totalitaria, funestos males para la fuerza creadora de hombre, base esen-
cial de su razén de ser.

El tercer mérito de este ensayo esti en la habilidad del autor para des-
entraiiar con prudencia, sensibilidad y belleza, la verdad de estos adolescentes,
aquejados por anhelos e inquietudes amargas. Pero Huxley no es de aquellos
que se encierran entre cuatro paredes y se ponen antcojeras, para auscultar
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s6lo el pequefio mundo britinico. Es verdad que los personajes novelescos de
Huxley son tipos representativos de la clase educada, rica y ociosa de la vida
inglesa. ;:Nada mis? El escritor va mds lejos y si es verdad que hacia cllos
primeramente dispara sus quemantes satiras, sus irénicas observaciones, no
¢s menos cierto también que su objetivo ultimo es la misma raza humana.

LLas perspectivas intelectuales, espirituales, morales y estéticas de sus
obras, enraizan en los temas centrales de la vida y por eso recomicenda, con
burlona sonrisa, a los jévenes aspirantes a novelistas, que para llegar a
ser alguien en el arte narrativo, la solucién estd en comprar una pareja de
gatos siameses y observar sus costumbres atentamente.

Morand insiste con verdad en la intencién satirica de Huxley. Esec es su
norte, alli es donde se mueve con agilidad felina, alli es donde halla la pleni-
tud del ser literario, alli es donde su sensibilidad se afina y su humorismo
adquicre mds sutileza y liviandad. Por eso cl litigo del novelista se alza y
se enrosca brutalmente en los defectos inherentes a la raza humana, adqui-
riendo asi su creacién literaria ¢l epiteto de diddctica, corriendo el riesgo
de poseer las virtudes y defectos de esta peligrosa orientacion estética.

Jos¢ Permartin que las imperfecciones destacadas por Huxley en relacién
con todo hombre, constituyen los grandes enemigos del alma. Estos serian:
la necedad social, la deficiencia intelectual y el desenfreno sexual, equivalen-
tes a los conocidos simbolos del Mundo, Demonio y Carne.

Desde este punto de vista, la galeria de personajes no es precisamente
un jardin de bellas flores: los “snobs™ arribistas y extravagantes; secudoartistas
con lecturas teoséficas y freudianas; mujeres de edad indefinida, entre los
50 y los 60, “sin resignarse a abandonar el juego amoroso’; el arribista social,
encarnado en la hipdécrita Mary Triplow y el charlatin que consigue dinero y
fama con libros que afirma escribir su ser subconsciente; ‘“‘snobs politicos”
al estilo de Mr. Falx, cultivador de Lores y que vive “la mayor parte del
ano como huésped de la gente que ¢l considera pardsita social y que afirma
despreciar”.

Larga tarea seguir seleccionando la polifacetal galerfa de personajes, extraf-
dos de las obras de Huxley, pero en donde si debemos detenernos es en el
tema cspecifico del ensayo, que Morand ha enfocado con moderacién y
certera valoracién de motivos. :

Son diez los adolescentes estudiados. Tal vez haya mds. Basta con éstos
para comprender en sus dimensiones vivenciales la rica trayectoria en matices
siquicos de nuestro novelista.

Tres grupos presenta cl ensayista: Los aprendices de hombre (“aprendices
de artista’), en donde Huxley encara el problema de la vocacién estética,
destacando las légicas dudas respecto a este llamado “cuasidivino” de la
creacién artistica. Los desilusionados, simbolizan el fracaso en el aspecto sen-
timental de los que pretendieron elaborar a fuerza de voluntad y fantasfa,
cstados afectivos inexistentes. Los redimidos, que corresponden a la tltima
ctapa de la evoluciéon espiritual del novelista y que, a su vez, trascienden la
adolescencia moralmente imperfecta, siguiendo la linea ascendente de una
catarsis muy cercana al sentimiento religioso.
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Este panorama de sicologia adolescente es, sin duda, uno de los tépicos
mais atrayentes de la obra y aunque el ensayista vea en ¢l una clara resonan-
cia subjetiva, sin embargo estd nitida la interpretacién acertada de un
modo de ser contempordneo, que en la juventud, principalmente, surge con
caracteres mas visibles.

Este ensayo del joven escritor chileno testifica una vez mds la labor si-
lenciosa y fecunda del Centro de Literatura Comparada. Se advierte solidez
en la informacién directa, sinceridad en los plantcamientos, equilibrio en la
interpretacién de los hechos y dichos, penetraciéon en la captaciéon de la linfa
oculta que circula fecundadora, moderacién en la valorizacién de los perso-
najes, verdad en la plasmaciéon de lo que son en realidad. No cae Morand,
como otros ensayistas, en el apasionamiento ditirdmbico respecto al autor;
pero, al mismo tiempo, supo equilibrar los planos, para que la objetividad
no secara la fuente de la necesaria afinidad, tan indispensable en trabajos de
esta indole.

Estudio, belleza y amor, han dado por resultado este nuevo aporte a
nuestra auténtica cultura, que por fin empicza a universalizarse, con estudios
serios y atrayentes.

K. D, D.

Invencion a dos voces, de ENRIQUE LAFOURCADE. Zig-Zag, 1963

Cada vez que Lafourcade nos entrega un nuevo titulo, la critica toma
posiciones antagdnicas.

Es imposible permanecer impasibles ante obras tan originales y densas,
ya que cn los personajes, en la técnica utilizada, en los problemas abordados,
en la tensién dramdtica que sabe imprimir a la narracién, en la plasmacién
al rojo vivo de la vida, en la agitada convulsién de los espiritus y de los
cuerpos, estd la atraccién de una inventiva subyugante y la verdad de un
mundo paradojal.

Desde Pena de Muerte y pasando por El principe y las ovejas, para llegar
a esta ultima novela, el escritor no ha abandonado una linea persistente de
inquictudes profundas y si bien es verdad que la galerfa de personajes si-
niestros y aniquilados por dentro, abundan y tornan nauseabunda la atmos-
fera, no es menos cierto que el novelista ha demostrado, como nadie de su
generacién, saber penetrar en el laberinto humano, para dejar al descubierto
su inconformidad con un modo de ser y pensar que le ofrece rico venero de
inspiracién.

Algunos criticos le han censurado su tremendismo literario, patentizado
en Invencion a dos voces, en forma original y sin tapujos. Algunos han
dicho que esta novela es un aullido, que junto al despliegue imaginativo
estd un verdadero hospital siquidtrico, que todo es pavoroso y fétido, que
jamds deja un respiro y que el lector finaliza extenuado por la vehemencia
de las acciones y de las pasiones desatadas.





