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refugio—, todos parecen recibir el influjo espiritual de ella; cada uno de los 
von Kesscn se plantea el drama de la patria y sopesa la mejor solución; en el 
inconsciente de ellos comienza a tomar forma la imagen de una nueva Alema­
nia surgida de las cenizas de la derrota. Esta nueva Alemania, fuerte y orgu- 
llosa, no sólo está —en 1923— en el corazón de una camarilla de fanáticos 
o de militares de monóculo, sino en el inconsciente del pueblo alemán.

Pero, en aquel noviembre de 1923 —mientras el nacionalista demente se 
ahorca en la bohardilla de los von Kesscn—, Hitler y sus adeptos son disper­
sados en la plaza de Munich por la policía; el ‘putsch’ es un fracaso y el 
hombre del impermeable sucio debe esconderse durante 48 horas en la bohar­
dilla de una casa de campo, convirtiéndose en otro zorro. Al igual que el 
infeliz de Wolff, rumia su venganza en el delirio de su Yo hipertrofiado. Un 
zorro prefigura al otro; uno se suicida, el segundo es apresado y condenado a 
unos meses de cárcel, donde tendrá ocasión de escribir un libro y de organi­
zar esas ideas que en Wolff se habían presentado como fuerzas ciegas.

En la bohardilla de dos casas —el oscuro inconsciente de Alemania—, dos 
hombres proyectaron, en pleno delirio demencial, un Nuevo Orden que se de­
rrumbaría veintidós años más tarde.

Carlos Morand

Los adolescentes en la obra narrativa de Aldous Huxley, de 
Carlos Morand. Editorial Universitaria. Santiago, 1963

El Centro de Literatura Comparada de la Universidad de Chile nos ha en­
tregado este ensayo de Carlos Morand, joven cuentista, que hace sus primeras 
armas en el difícil y espinudo campo de la investigación literaria.

La presente obra es atrayente por tres aspectos: el tema mismo, asunto 
siempre nuevo y siempre viejo, asunto nuevo y sugestivo, pues todos, quien 
más quien menos, sentimos en carne propia las inquietudes de una época tal 
vez ya lejana, pero cuyas huellas están ahí al rojo vivo.

En segundo término, el ensayo de Morand se lee con interés por la perso­
nalidad de Aldous Huxley, novelista penetrante, audaz, satírico y violenta­
mente mordaz para con su generación. Huxley no es escritor de medias tintas; 
va derecho al meollo del asunto y si el lector se encandaliza, tanto mejor 
para él. Más que la trama misma tiene ante sus ojos, la intención, que por 
cierto no la disimula y por eso no teme escribir párrafos tan candentes como 
éste, salpicado de pintoresca malicia y de humorismo inglés;

“Un poco de risa cruel limpia la atmósfera como ninguna otra cosa. 
Es bueno para nosotros el ver, de cuando en cuando, nuestros ideales 
ridiculizados y nuestro concepto de lo que es noble, reducido a la 
caricatura; es bueno que alguien le tire la nariz a lo solemne; es bueno 
que la necia presunción humana sea puesta en ridículo y que su vileza 
sea mostrada” ...
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Ante declaraciones como éstas, el lector sencillo y desconocedor de la 
obra huxleyana, creerá hallarse ante un monstruo, ante un escritor negativo, 
cuya acción se limita sólo a colocar en primer plano lo inmoral, lo ridículo 
de las personas y de las cosas.

Hay algo de verdad en esta acusación, pero el mismo Huxley se encarga 
de justificar, o por lo menos explicar, el porqué de este planteamiento. 
Así, el pesimismo que hay en su producción de 1922, por ejemplo, es un 
sentimiento auténtico, nacido como espontánea floración del aburrimiento, 
melancolía y desesperación, producidas por la Gran Guerra.

Es una actitud frente al mundo contemporáneo, cuyos mecanismos desata­
dos han provocado hecatombes más fundamentales que todas las anteriores. 
Antes, el hombre sufrió “desilusiones parciales”, ahora, en cambio, la herida 
es más honda, la amargura más amarga, sin esperanza, sin luz en las ti­
nieblas:

"En ningún siglo se han seguido las decepciones unas a otras, con tanta 
prisa, con esta rapidez sin intermitencias, como en el nuestro . .. En 
nuestro caso, no se trata de un pecado o de una dolencia hipocondría­
ca, sino que es un estado de ánimo que el Destino nos ha impuesto”.

Aunque algunos han criticado el “enciclopedismo” de Huxley, dando a 
entender socarronamentc que el novelista es un localolodo, como escribe 
Charles Mollci, sin embargo creemos que esta universalidad de pensamiento 
es la consecuencia de una formación profundamente humanística, vastamen­
te apreciable. Todos los pasos de su evolución ideológica, que ha finalizado 
en una inquietud metafísica sincera, revelan riqueza sicológica y visiones 
certeras de los problemas sociales, morales y estéticos. El novelista británico 
está abierto en abanico y sus poderosas antenas captan los más variados as­
pectos de la actividad humana, contra los que lanzan sus envenenados dardos.

El estudio de Carlos Morand nos pone en contacto con un espíritu insatis­
fecho, con un novelista penetrante y con un corazón sensible, aspecto que 
no está destacado con altoparlantes, sino que fluye naturalmente de la lectu­
ra del libro. Es una sensibilidad que casi podríamos llamar metafísica, apa­
rente contradicción, que se esfuma si observamos que todo este modo de ser 
“antagónico” de Huxley, obedece no al prurito de querer tomar cátedra de 
aristarco oficial, sino que es la respuesta generosa de un espíritu selecto 
y pleno de aspiraciones e ideales nobles, obstaculizados por necedad de los 
hombres.

De ahí su satirización del pasado, que sobrevive en el presente; de ahí 
la fealdad, la degradante mecanización del mundo y la terrorífica organiza­
ción totalitaria, funestos males para la fuerza creadora de hombre, base esen­
cial de su razón de ser.

El tercer mérito de este ensayo está en la habilidad del autor para des­
entrañar con prudencia, sensibilidad y belleza, la verdad de estos adolescentes, 
aquejados por anhelos c inquietudes amargas. Pero Huxley no es de aquellos 
que se encierran entre cuatro paredes y se ponen anteojeras, para auscultar
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sólo el pequeño mundo británico. Es verdad que los personajes novelescos de 
Huxley son tipos representativos de la clase educada, rica y ociosa de la vida 
inglesa. ¿Nada más? El escritor va más lejos y si es verdad que hacia ellos 
primeramente dispara sus quemantes sátiras, sus irónicas observaciones, no 
es menos cierto también que su objetivo último es la misma raza humana.

Las perspectivas intelectuales, espirituales, morales y estéticas de sus 
obras, enraízan en los temas centrales de la vida y por eso recomienda, con 
burlona sonrisa, a los jóvenes aspirantes a novelistas, que para llegar a 
ser alguien en el arte narrativo, la solución está en comprar una pareja de 
gatos siameses y observar sus costumbres atentamente.

Morancl insiste con verdad en la intención satírica de Huxley. Esc es su 
norte, allí es donde se mueve con agilidad felina, allí es donde halla la pleni­
tud del ser literario, allí es donde su sensibilidad se afina y su humorismo 
adquiere más sutileza y liviandad. Por eso el látigo del novelista se alza y 
se enrosca brutalmente en los defectos inherentes a la raza humana, adqui­
riendo así su creación literaria el epíteto de didáctica, corriendo el riesgo 
de poseer las virtudes y defectos de esta peligrosa orientación estética.

José Permartín que las imperfecciones destacadas por Huxley en relación 
con lodo hombre, constituyen los grandes enemigos del alma. Éstos serían: 
la necedad social, la deficiencia intelectual y el desenfreno sexual, equivalen­
tes a los conocidos símbolos del Mundo, Demonio y Carne.

Desde este punto de vista, la galería de personajes no es precisamente 
un jardín de bellas flores: los “snobs" arribistas y extravagantes; seudoartistas 
con lecturas teosóficas y freudianas; mujeres de edad indefinida, entre los 
50 y los 60, “sin resignarse a abandonar el juego amoroso”; el arribista social, 
encarnado en la hipócrita Mary Triplow y el charlatán que consigue dinero y 
fama con libros que afirma escribir su ser subconsciente; “snobs políticos” 
al estilo de Mr. Falx, cultivador de Lores y que vive “la mayor parte del 
año como huésped de la gente que él considera parásita social y que afirma 
despreciar".

Larga tarea seguir seleccionando la polifacetal galería de personajes, extraí­
dos de las obras de Huxley, pero en donde sí debemos detenernos es en el 
tema específico del ensayo, que Morand ha enfocado con moderación y 
certera valoración de motivos.

Son tliez los adolescentes estudiados. Tal vez haya más. Oasta con éstos 
para comprender en sus dimensiones vivenciales la rica trayectoria en matices 
síquicos de nuestro novelista.

Tres grupos presenta el ensayista: Los aprendices de hombre (“aprendices 
de artista”) , en donde Huxley encara el problema de la vocación estética, 
destacando las lógicas dudas respecto a este llamado “cuasidivino” de la 
creación artística. Los desilusionados, simbolizan el fracaso en el aspecto sen­
timental de los que pretendieron elaborar a fuerza de voluntad y fantasía, 
estados afectivos inexistentes. Los redimidos, que corresponden a la última 
etapa de la evolución espiritual tlel novelista y que, a su vez, trascienden la 
adolescencia moralmcnte imperfecta, siguiendo la línea ascendente de una 
catarsis muy cercana al sentimiento religioso.
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Este panorama de sicología adolescente es, sin duda, uno dé los tópicos 
más atrayentes de la obra y aunque el ensayista vea en ól una clara resonan­
cia subjetiva, sin embargo está nítida la interpretación acertada de un 
modo de ser contemporáneo, que en la juventud, principalmente, surge con 
caracteres más visibles.

Este ensayo del joven escritor chileno testifica una vez más la labor si­
lenciosa y fecunda del Centro de Literatura Comparada. Se advierte solidez 
en la información directa, sinceridad en los planteamientos, equilibrio en la 
interpretación de los hechos y dichos, penetración en la captación de la linfa 
oculta que circula fccundadora, moderación en la valorización de los perso­
najes, verdad en la plasmación de lo que son en realidad. No cae Morand, 
como otros ensayistas, en el apasionamiento ditirámbico respecto al autor; 
pero, al mismo tiempo, supo equilibrar los planos, para que la objetividad 
no secara la fuente de la necesaria afinidad, tan indispensable en trabajos de 
esta índole.

Estudio, belleza y amor, han dado por resultado este nuevo aporte a 
nuestra auténtica cultura, que por fin empieza a unlversalizarse, con estudios 
serios y atrayentes.

F. D. D.

Invención a clos voces, de Enrique Lafourcade. Zig-Zag, 1963

Cada vez que Lafourcade nos entrega un nuevo título, la crítica toma 
posiciones antagónicas.

Es imposible permanecer impasibles ante obras tan originales y densas, 
ya que en los personajes, en la técnica utilizada, en los problemas abordados, 
en la tensión dramática que sabe imprimir a la narración, en la plasmación 
al rojo vivo de la vida, en la agitada convulsión de los espíritus y de los 
cuerpos, está la atracción de una inventiva subyugante y la verdad de un 
mundo paradojal.

Desde Pena de Muerte y pasando por El principe y las ovejas, para llegar 
a esta última novela, el escritor no ha abandonado una línea persistente de 
inquietudes profundas y si bien es verdad que la galería de personajes si­
niestros y aniquilados por dentro, abundan y tornan nauseabunda la atmós­
fera, no es menos cierto que el novelista ha demostrado, como nadie de su 
generación, saber penetrar en el laberinto humano, para dejar al descubierto 
su inconformidad con un modo de ser y pensar que le ofrece rico venero de 
inspiración.

Algunos críticos le han censurado su tremendismo literario, patentizado 
en Invención a dos voces, en forma original y sin tapujos. Algunos han 
dicho que esta novela es un aullido, que junto al despliegue imaginativo 
está un verdadero hospital siquiátrico, que todo es pavoroso y fétido, que 
jamás deja un respiro y que el lector finaliza extenuado por la vehemencia 
de las acciones y de las pasiones desatadas.




