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tarse inquieto cémo librarse de la endemia que afecta a su época, inquictud
que encierra el peligro de pasar al otro extremo, a esa especie de “ascetismo”
del estilo, del que mids de una vez acusamos sus amigos y admiradores al
autor de la Antologia que comento.

Alud{ arriba al homenaje que sus colegas han rendido a d’Halmar. A
la lista de los mejores debemos agregar hoy el que, de hecho, con su Antolo-
gia, le hace el critico argentino, estudioso serio y nada contentadizo. Luego,
la edicién del libro es de las mejores, con una muy pulcra presentacién exte-
rior y sélo observarfa un detalle: todos los que no conocimos a d’Halmar,
oimos hablar, sin excepcién, de su prestancia fisica general y facial. E1 mismo
Espinoza dice: “...el hechizo de su voz y su hermoso porte varonil..."” y
“...algun dia se levantard la hermosa testa del autor de Juana Lucero en el
Parque...”. Bien, el rostro que aparece en la portada no refleja belleza
ninguna y francamente nos defrauda. ;Por qué? Cuando, en ciertos casos,
la belleza o la fealdad juegan papel determinante en la vida y la obra —sfi, la
obra— de un artista, no parece justo desestimarlas, en particular respecto
de las nuevas generaciones. El ser es el todo y cuanto mis autenticidad abar-
que el estudio de ese todo mis cerca de ¢l nos permitird llegar.
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Existen ciertas fechas de nuestro siglo, cuya sola mencién c¢s capaz de evocar
una circunstancia de tipo histérico. Por el orden de sus cifras, una carga de
sentido, menudo trigico, s¢ nos viene a la mente. Es ¢l caso cuando decimos
1914 6 1939: el poder evocador que poseen aquellas fechas, nos permiten ha.
cernos entender sin esfuerzo. En cambio, si decimos ‘19238’, el comtin de las
personas da muestras de hallarse ante una cifra anodina, desprovista del
significado implicito que acabamos de senalar. Sin embargo, luego de leer la
magnifica novela de Richard Hughes, £l Zorro en la Bohardilla, nos damos
cuenta, de una vez para siempre, que ‘1923' estd muy lejos de ser una’cifra
anodina. Sabemos, por ejemplo, que en noviembre de ese afio, al comenzar el
crudo invierno bdvaro, se inicié, para mal de Europa y del mundo, un nuevo
capitulo de la historia de Alemania. En la ciudad mds importante del antiguo
reino de los Wittelsbach, un grupo de hombres intenté derrocar el gobierno
constituido; fue la asonada que pasé a llamarse el “putsch de Munich”, diri-
gida por un individuo de mediana estatura, vestido con una ridicula levita,
cuya cola casi le llegaba a los talones, cuello blanco y duro de funcionario,
y sempiternamente envuelto en un sucio impermeable gris; un hombre que
presentaba un aspecto mas bien de burécrata empobrecido o de mozo de
café de regreso a su casa, que de instigador de un movimiento subversivo
dispuesto a todo. Este personaje, cuyo fisico estaba desmintiendo las teorfas
raciales que anos después iba a predicar con tanto convencimiento, se llamaba
Adolf Hitler, era natural de Austria y se¢ decia artista pintor.



182 ATENEA / Los libros

En torno a este noviembre de 1923, Richard Hughes arma la parte mds
interesante de su novela; combina personajes reales con ficticios, y les hace
participar de los mismos hechos histéricos. Alld estin Ludendorff, estratega
durante la Primera Guerra, pero a quien en adelante la cabeza so6lo le
sirvié6 para sostener la gorra; Goering, menos alimentado que cuando llegb
a ¢stas en cl poder, y Alfred Rosenberg, periodista de tercer orden y forjador
tedrico del partido nazi. Hughes describe, asimismo, al poeta socialista Ernst
Toller y al hebreo Kurt Eisner, con su facha de “profesor de piano en deca-
dencia”, protagonistas ambos de los Dias Rojos de Munich al término de la
guerra. Y muy cerca de ellos, se hallan los personajes ficticios, ignorando en
cierto modo lo que acontecia y casi sin vislumbrar la trascendencia de aque-
llos sucesos. Representan la Europa de entreguerras (1919-1939): los von
Kessen, aristécratas bdvaros que reciben la visita de un pariente inglés, el
joven Augustine, romintico e indeciso, siempre desconcertado por el proceder
del pueblo alemdn —su primo hermano de raza— que veia ser, al mismo
tiempo, orgulloso y cortés, cruel y sentimental, implacable y complaciente.
Al leer El Zorro en la Bohardilla, no dejamos de pensar en Evelyn Waugh,
Christopher Isherwood o Aldous Huxley, escritores que supieron dar una
acertada visién de lo que fue el periodo de entreguerras. Augustine, el pro-
tagonista, encarna al hombre que, debido a su juventud, alcanzé a salvarse
del holocausto de una guerra para ser sacrificado en la que vino a continua-
cién; como ¢l, millares de muchachos vivieron un breve respiro de veinte afnos
que fue tan sélo un prepararse a morir, no con un ‘“‘golpe seco”, sino con un
“prolongado lamento”.

En la vida real, las bohardillas y los desvanes de las casas son usados
para depositar aquellos objetos inservibles, rotos o viejos, a los que el senti-
mentalismo familiar niega el destino adecuado. En las novelas, en cambio, la
bohardilla suele tener un uso diverso, a veces un tanto siniestro. Como que
es la dependencia mds distante y aislada de la casa, y de acceso mis dificil,
algunos autores de gusto truculento la emplean para que sus personajes
escondan alguin secreto vergonzoso e indigno del patrimonio familiar: una
criatura o un objeto que es necesario sustracr de la vista de los extrafos. En
El Zorro en la Bohardilla, los desvanes desempenan un oficio similar, pero
aqui el novelista inglés quiso darle al cuarto destinado a los objetos inttiles
una calidad casi simbdlica. La bohardilla viene a ser como el “inconsciente”
en el cuerpo total de una casa. En uno de los desvanes del castillo de los von
Kessen se¢ esconde una figura que podria considerarse como el deseo oculto de
aquellos aristécratas derrotados quicnes, juntos a toda una nacién, no ter-
minan de aceptar esa derrota. La figura se llama Wolff; es un nazi avant
la létre, un fandtico nacionalista que no quiso aceptar la realidad de una
Alemania vencida y tuvo que esconderse por crimenes politicos. Este hombre
se ha asignado a sf{ mismo el papel de vengador de la patria humillada, de
depurador de la conciencia alemana. Sin embargo, su extravio mental dard a
sus actos un cardcter insensato y estéril; incapaz ya de actuar, decide volver el
arma de su venganza contra su propia vida. Pues bien, aunque nadie en el
castillo estd informado de la presencia de esta figura —salvo aquel que le dio
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refugio—, todos parecen recibir el influjo espiritual de ella; cada uno de los
von Kessen se plantea el drama de la patria y sopesa la mejor solucién: en el
inconsciente de ellos comienza a tomar forma la imagen de una nueva Alema-
nia surgida de las cenizas de la derrota. Esta nueva Alemania, fuerte y orgu-
Ilosa, no s6lo esti —en 1923 en el corazén de una camarilla de fandticos
o de militares de mondculo, sino en el inconsciente del pueblo alemdn.

Pero, en aquel noviembre de 1923 —mientras el nacionalista demente se
ahorca en la bohardilla de los von Kessen—, Hitler y sus adeptos son disper-
sados en la plaza de Munich por la policia; el ‘putsch’ es un fracaso y el
hombre del impermeable sucio debe esconderse durante 48 horas en la bohar-
dilla de una casa de campo, convirtiéndose en otro zorro. Al igual que el
infeliz de Wolff, rumia su venganza en el delirio de su Yo hipertrofiado. Un
zorro prefigura al otro; uno se suicida, el segundo es apresado y condenado a
unos meses de cdrcel, donde tendrd ocasién de escribir un libro y de organi-
zar esas ideas que en Wolff se habian presentado como fuerzas ciegas.

En la bohardilla de dos casas —el oscuro inconsciente de Alemania—, dos
hombres proyectaron, en pleno delirio demencial, un Nuevo Orden que se de-
rrumbaria veintidés anos mas tarde.
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El Centro de Literatura Comparada de la Universidad de Chile nos ha en-
tregado este ensayo de Carlos Morand, joven cuentista, que hace sus primeras
armas cn el dificil y espinudo campo de la investigacién literaria.

La presente obra es atrayente por tres aspectos: el tema mismo, asunto
siempre nuevo y siempre viejo, asunto nuevo y sugestivo, pues todos, quien
mds quien menos, sentimos en carne propia las inquictudes de una época tal
vez ya lejana, pero cuyas huellas estdn ahi al rojo vivo.

En segundo término, el ensayo de Morand se lee con interés por la perso-
nalidad de Aldous Huxley, novelista penetrante, audaz, satfrico y violenta-
mente mordaz para con su generacién. Huxley no es escritor de medias tintas;
va derecho al meollo del asunto y si el lector se encandaliza, tanto mejor
para ¢l. Mds que la trama misma tiene ante sus ojos, la intencién, que por
cierto no la disimula y por eso no teme escribir pdrrafos tan candentes como
¢ste, salpicado de pintoresca malicia y de humorismo inglés: :

“Un poco de risa cruel limpia la atmésfera como ninguna otra cosa.
Es bueno para nosotros el ver, de cuando en cuando, nuestros ideales
ridiculizados y nuestro concepto de lo que es noble, reducido a la
caricatura; es bueno que alguien le tire la nariz a lo solemne; e¢s bueno
que la necia presuncién humana sea puesta en ridiculo y que su vileza

sea mostrada” ...





