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tarso inquieto cómo librarse de la endemia que afecta a su época, inquietud 
que encierra el peligro de pasar al otro extremo, a esa especie de "ascetismo” 
del estilo, del que más de una vez acusamos sus amigos y admiradores al 
autor de la Antología que comento.

Aludí arriba al homenaje que sus colegas han rendido a d’Halmar. A 
la lista de los mejores debemos agregar hoy el que, de hecho, con su Antolo­
gía, le hace el crítico argentino, estudioso serio y nada contentadizo. Luego, 
la edición del libro es de las mejores, con una muy pulcra presentación exte­
rior y sólo observaría un detalle: todos los que no conocimos a d’Halmar, 
oímos hablar, sin excepción, de su prestancia física general y facial. El mismo 
Espinoza dice: "... el hechizo de su voz y su hermoso porte varonil...” y 
" . . . algún día se levantará la hermosa testa del autor de Juana Lucero en el 
Parque. .. ”. Bien, el rostro que aparece en la portada no refleja belleza 
ninguna y francamente nos defrauda. ¿Por qué? Cuando, en ciertos casos, 
la belleza o la fealdad juegan papel determinante en la vida y la obra —sí, la 
obra— de un artista, no parece justo desestimarlas, en particular respecto 
de las nuevas generaciones. El ser es el todo y cuanto más autenticidad abar­
que el estudio de ese todo más cerca tic el nos permitirá llegar.

María Carolina Geel

El Zorro en la Bohardilla, de Richard Hughes. Editorial 
Sudamericana. Buenos Aires, 1963

Existen ciertas fechas de nuestro siglo, cuya sola mención es capaz de evocar 
una circunstancia de tipo histórico. Por el orden de sus cifras, una carga de 
sentido, menudo trágico, se nos viene a la mente. Es el caso cuando decimos 
1914 ó 1939: el poder evocador que poseen aquellas fechas, nos permiten ha­
cernos entender sin esfuerzo. En cambio, si decimos ‘1923’, el común de las 
personas da muestras tic hallarse ante una cifra anodina, desprovista del 
significado implícito que acabamos de señalar. Sin embargo, luego de leer la 
magnífica novela de Richard Hughes, El 'Zorro en la Bohardilla, nos damos 
cuenta, de una vez para siempre, que ‘1923’ está muy lejos de ser una cifra 
anodina. Sabemos, por ejemplo, que en noviembre de ese año, al comenzar el 
crudo invierno bávaro, se inició, para mal de Europa y del mundo, un nuevo 
capítulo de la historia de Alemania. En la ciudad más importante del antiguo 
reino de los YViitelsbach, un grupo de hombres intentó derrocar el gobierno 
constituido; fue la asonada que pasó a llamarse el "putsch de Munich”, diri­
gida por un individuo de mediana estatura, vestido con una ridicula levita, 
cuya cola casi le llegaba a los talones, cuello blanco y duro de funcionario, 
y sempiternamente envuelto en un sucio impermeable gris; un hombre que 
presentaba un aspecto más bien de burócrata empobrecido o de mozo de 
café de regreso a su casa, que de instigador de un movimiento subversivo 
dispuesto a todo. Este personaje, cuyo físico estaba desmintiendo las teorías 
raciales que años después iba a predicar con tanto convencimiento, se llamaba 
Adolf Hitler, era natural de Austria y se decía artista pintor.
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En torno a este noviembre de 1923, Richard Hughes arma la parte más 
interesante de su novela; combina personajes reales con ficticios, y les hace 
participar de los mismos hechos históricos. Allá están Ludendorff, estratega 
durante la Primera Guerra, pero a quien en adelante la cabeza sólo le 
sirvió para sostener la gorra; Gocring, menos alimentado que cuando llegó 
a éstas en el poder, y Alfrcd Rosenbcrg, periodista de tercer orden y forjador 
teórico del partido nazi. Hughes describe, asimismo, al poeta socialista Ernst 
Toller y al hebreo Kurt Eisner, con su facha de "profesor de piano en deca­
dencia”, protagonistas ambos de los Días Rojos de Munich al término de la 
guerra. Y muy cerca de ellos, se hallan los personajes ficticios, ignorando en 
cierto modo lo que acontecía y casi sin vislumbrar la trascendencia de aque­
llos sucesos. Representan la Europa de entreguerras (1919-1939) : los von 
Kesscn, aristócratas bávaros que reciben la visita de un pariente inglés, el 
joven Augustinc, romántico e indeciso, siempre desconcertado por el proceder 
del pueblo alemán —su primo hermano de raza— que veía ser, al mismo 
tiempo, orgulloso y cortés, cruel y sentimental, implacable y complaciente. 
Al leer El Zorro en la Bohardilla, no dejamos de pensar en Evelyn Waugh, 
Christopher Ishcrwood o Aldous Huxley, escritores que supieron dar una 
acertada visión de lo que fue el período de entreguerras. Augustinc, el pro­
tagonista, encarna al hombre que, debido a su juventud, alcanzó a salvarse 
del holocausto de una guerra para ser sacrificado en la que vino a continua­
ción; como él, millares de muchachos vivieron un breve respiro de veinte años 
que fue tan sólo un prepararse a morir, no con un "golpe seco”, sino con un 
"prolongado lamento”.

En la vida real, las bohardillas y los desvanes de las casas son usados 
para depositar aquellos objetos inservibles, rotos o viejos, a los que el senti­
mentalismo familiar niega el destino adecuado. En las novelas, en cambio, la 
bohardilla suele tener un uso diverso, a veces un tanto siniestro. Como que 
es la dependencia más distante y aislada de la casa, y de acceso más difícil, 
algunos autores de gusto truculento la emplean para que sus personajes 
escondan algún secreto vergonzoso e indigno del patrimonio familiar: una 
criatura o un objeto que es necesario sustraer de la vista de los extraños. En 
El Zorro en la Bohardilla, los desvanes desempeñan un oficio similar, pero 
aquí el novelista inglés quiso darle al cuarto destinado a los objetos inútiles 
una calidad casi simbólica. La bohardilla viene a ser como el "inconsciente” 
en el cuerpo total de una casa. En uno de los desvanes del castillo de los von 
Kesscn se esconde una figura que podría considerarse como el deseo oculto de 
aquellos aristócratas derrotados quienes, juntos a toda una nación, no ter­
minan de aceptar esa derrota. La figura se llama Wolff; es un nazi avant 
la létre, un fanático nacionalista que no quiso aceptar la realidad de una 
Alemania vencida y tuvo que esconderse por crímenes políticos. Este hombre 
se ha asignado a sí mismo el papel de vengador de la patria humillada, de 
depurador de la conciencia alemana. Sin embargo, su extravío mental dará a 
sus actos un carácter insensato y estéril; incapaz ya de actuar, decide volver el 
arma de su venganza contra su propia vida. Pues bien, aunque nadie en el 
castillo está informado de la presencia tic esta figura —salvo aquel que le dio
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refugio—, todos parecen recibir el influjo espiritual de ella; cada uno de los 
von Kesscn se plantea el drama de la patria y sopesa la mejor solución; en el 
inconsciente de ellos comienza a tomar forma la imagen de una nueva Alema­
nia surgida de las cenizas de la derrota. Esta nueva Alemania, fuerte y orgu- 
llosa, no sólo está —en 1923— en el corazón de una camarilla de fanáticos 
o de militares de monóculo, sino en el inconsciente del pueblo alemán.

Pero, en aquel noviembre de 1923 —mientras el nacionalista demente se 
ahorca en la bohardilla de los von Kesscn—, Hitler y sus adeptos son disper­
sados en la plaza de Munich por la policía; el ‘putsch’ es un fracaso y el 
hombre del impermeable sucio debe esconderse durante 48 horas en la bohar­
dilla de una casa de campo, convirtiéndose en otro zorro. Al igual que el 
infeliz de Wolff, rumia su venganza en el delirio de su Yo hipertrofiado. Un 
zorro prefigura al otro; uno se suicida, el segundo es apresado y condenado a 
unos meses de cárcel, donde tendrá ocasión de escribir un libro y de organi­
zar esas ideas que en Wolff se habían presentado como fuerzas ciegas.

En la bohardilla de dos casas —el oscuro inconsciente de Alemania—, dos 
hombres proyectaron, en pleno delirio demencial, un Nuevo Orden que se de­
rrumbaría veintidós años más tarde.

Carlos Morand

Los adolescentes en la obra narrativa de Aldous Huxley, de 
Carlos Morand. Editorial Universitaria. Santiago, 1963

El Centro de Literatura Comparada de la Universidad de Chile nos ha en­
tregado este ensayo de Carlos Morand, joven cuentista, que hace sus primeras 
armas en el difícil y espinudo campo de la investigación literaria.

La presente obra es atrayente por tres aspectos: el tema mismo, asunto 
siempre nuevo y siempre viejo, asunto nuevo y sugestivo, pues todos, quien 
más quien menos, sentimos en carne propia las inquietudes de una época tal 
vez ya lejana, pero cuyas huellas están ahí al rojo vivo.

En segundo término, el ensayo de Morand se lee con interés por la perso­
nalidad de Aldous Huxley, novelista penetrante, audaz, satírico y violenta­
mente mordaz para con su generación. Huxley no es escritor de medias tintas; 
va derecho al meollo del asunto y si el lector se encandaliza, tanto mejor 
para él. Más que la trama misma tiene ante sus ojos, la intención, que por 
cierto no la disimula y por eso no teme escribir párrafos tan candentes como 
éste, salpicado de pintoresca malicia y de humorismo inglés;

“Un poco de risa cruel limpia la atmósfera como ninguna otra cosa. 
Es bueno para nosotros el ver, de cuando en cuando, nuestros ideales 
ridiculizados y nuestro concepto de lo que es noble, reducido a la 
caricatura; es bueno que alguien le tire la nariz a lo solemne; es bueno 
que la necia presunción humana sea puesta en ridículo y que su vileza 
sea mostrada” ...




