
LOS LIBROS

Antología de Augusto d’Halmar, El Hermano Enante, de 
Enrique Espinoza. Zig-Zag, 19G3

Todo escritor desea, sin duda, como un hito brillante en su carrera, el de ser 
antologado. Pero serlo, eso sí, por alguien que, además del gusto seguro, posea 
una especie de instinto para dar con aquello que lo caracteriza. Porque el 
resultado que con tal antologista se obtiene es sorprendente: un enriqueci­
miento en la visión general de la obra por medio de su reducción .. . aparente 
paradoja de la que tenemos un valioso ejemplo: El Hermano Errante, Anto­
logía de Augusto d’Halmar, por Enrique Espinoza, escritor y crítico, a medias 
compatriota nuestro y al cual debemos ya, con ésta, cinco antologías: las de 
Pedro Prado, Hernán Díaz Arrieta, González Vera, Manuel Rojas y ahora 
d’Halmar.

Personalmente, siempre admiramos a dTIalmar como a un excelente escri­
tor. Mas, hoy, después de la lectura del prólogo de Espinoza y de la fina 
selección que ha realizado, esc mismo d’Halmar nos parece un escritor más 
que extraordinario, casi insólito, si consideramos las circunstancias, la época 
y el clima que lo acompañaron, y leemos con la debida detención las admi­
rables páginas que llegó a escribir y que así, desprendidas, realzan su acento 
y su profundidad originales. ¿Qué lector de atención afinada no hallará su 
placer, por ejemplo, en el trozo bellísimo que de inmediato transcribo?:

"Mi ser se transfunde en mi obra, pero cuando yo muera de ella, en 
ella sobrevivirá esc adarme de realidad que contiene nuestro fantasma. 
¡Vida, vidal No habré conseguido aprisionarte sino reproduciendo la 
profundidad imaginaria de los espejos, y tu reflejo será tanto más 
fiel cuanto más ilusorio, jY puesto que estamos condenados a no 
conocernos sino en imagen, sirvan yo y mi ansia y mi angustia para que 
pueda mirarse lúcidamente quien a estas páginas se asome!”.

Pero antes de continuar me interesa aludir a una observación de Espinoza: 
**. .. el autor de Juana Lucero pretende olvidar esta novela en vez de mejorar 
su texto en cada edición. Se me ocurre que todo artista debiera sentirse res-
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ponsable de cada una de sus obras y buscar su perfeccionamiento si halla eco 
en el público . .Tienta preguntarse: este “público” ¿es buen juez? Porque 
a veces —y por desgracia con excesiva frecuencia— da su acogida y aplauso 
a obras sorprendentemente mediocres. Y si tales ¿es posible mejoramiento 
alguno? El caso no sería, pues, tan simple máxime que cada día se observa 
un mayor apremio, casi una obsesión de los escritores por publicar, sea como 
sea. Y el favor del público va convirtiéndose así en una lotería .

En el caso de Augusto d’Halmar el aplauso no fue el que por cierto se 
merecía, y no pocas veces halló dificultades para publicar; fue despedido de 
“La Nación” —como también lo fue Alone— por un director-poeta y, como 
observa su antologista, “La desengañada sonrisa de Augusto d’Halmar oculta 
más de una lágrima”, y añade, “Trataba de aparecer un triunfador, pero 
sentíase íntimamente frustrado, y sus últimos poemas en prosa, que no tenía 
dónde publicar, fuera de una que otra revista literaria de poca circulación, 
denuncian la verdadera imagen del gran Augusto d’Halmar”.

Como compensación, es cierto, tuvo el público lector más escogido, única y 
verdadera élite de la literatura: el de los escritores. Y gracias a tal público 
su nombre fue salvado. En su estudio, Espinoza transcribe notas admira­
tivas de cuatro de ellos.

Este Hermano Errante hizo alto durante más de un lustro en un pueblito 
cuya insignificancia asombra: Etén. Se pregunta uno cómo fue que los gober­
nantes de entonces no repararon en el carácter de exilio que su nombramiento 
allí representaba. Sin embargo, es en ese pueblito donde escribe una de sus 
mejores obras. Sí, el escritor sobre el cual pesaba la sombra de una culpa 
contra natura, describe allí, sin embargo, una imagen amada de niña o mujer, 
tan genuina como vivida, tan cálida como diferenciada ...

• •

“En canesú, como cualquier chola, adornada de amuletos y reliquias, no 
alcanzaba el prestigio silencioso de las mujeres que yo había amado en 
los países de la Media Luna; y, sin embargo, esa pequeña Hija del Sol, 
esa mestiza de sangre africana y de indígena, procuraba la perversa 
ilusión de que se dejase depravar y añadía al amor no sé qué de 
prohibido".

Y, como en la mayoría de las páginas d’halmacianas, la nota penetrante, 
nostálgica:

"Y luego que allá o más allá yo había tenido muchas cosas que poder 
amar, la naturaleza, mis semejantes, o mis sueños, y aquí yo no la 
tendría sino a ella”.

A la primera lectura —y, según se dice, también al primer conocimiento 
personal— este escritor parece seguro y gustoso de sí y de su obra. No obs­
tante, leído con detención, su tono encierra un oscuro desaliento, un cons­
ciente acatamiento a la nada. Con más frecuencia de la que sospechábamos 
encontramos frases, páginas enteras como éstas,
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“ . .. para transmitírselas al día sin mañana, única posteridad de nos­
otros los anónimos, de los muertos que no ha de desentumecer el sol 
tardío de la gloria” porque no he sido sino la furtiva encarna­
ción de generaciones de fantasmas que cruzaron esta vida, como podría 
hacerlo un sonámbulo por el crepúsculo de un día de niebla”.

¿Lleva esta Antología, además, el sano intento de rehabilitar al escritor 
de aquella sombra ya aludida? No se sabe. Pero remito al lector a este trozo:

¡Por qué no ha sido! ¡Por qué no ha sido! Ella habrá vivido tal vez su 
vida de amor y de realidad, toda la vida, en fin, mientras yo he rodado 
como una de tantas piedrecillas que uno encuentra en alguna playa. 
En la desnudez helada de mi cuarto, cuando me he convencido, esta 
mañana, de que había sido nada más que un sueño, que ella y mis espe­
ranzas y mi juventud, todo lia sido un sueño, he vuelto a llorar como 
esa noche sobre mis pobres galas de baile ...” ”... de las cosas irrevo­
cables, de lo que ha sido nuestro destino y lo que ya no seremos nunca, 
nunca, nunca”.

Quería expresar, finalmente, algo de esa larga, aunque no nueva reflexión 
que ha venido a despertar el trozo que luego transcribiré, reflexión que se 
repite toda vez que uno lee o relee a los grandes autores del pasado, nacio­
nales y extranjeros. La influencia del “modo” de una época ¿ha de dejar 
siempre su rastro negativo, caduco, mal sonante? Huella irrevocable, la topa­
mos de pronto, como un golpe, en escritores tan soberanos de su estilo como 
Sainte-Beuvc, Pedro Prado, Voltaire, Lugones (amado de nuestro antologista), 
Dante, Poe, Proust, Baldomcro Lillo. Son palabras o expresiones notoriamente 
trabajadas, es decir, no admiten la explicación del descuido o lapsus calami. 
Ellas delatan la complacencia estética con que el autor se entregó a su empleo, 
a su sonido o a su intríngulis. Cada época tiene sus preciosismos, sin duda 
(Espinoza nos da una prueba de los nuestros cuando de pasada vapulea “te­
mática”, “voluntad de estilo”, etc.) , pero hay los perennemente válidos y pre­
ciosos, y los que parecen contener en sí su propio remate. Mas he aquí el 
párrafo en cuestión:

“Volvimos a Calcuta y recomenzó el sempiterno juego malabar de los 
diversos soles, pareciendo no hacer sino una única jornada insomne, 
un largo día que, con los ojos irritadamente abiertos, reunía las auroras 
rojas y los crepúsculos azules, en el heliolropo afiebrado de la noche”.

Toda la fuerza, la densa riqueza descriptiva que su tono traía, cae, verti­
cal, con la bendita intromisión de aquella flor, lodo lo'fragante que se quiera, 
pero cuyo nombre resulta verdaderamente fatal. Y, tras él, percibimos ¡ay! al 
autor buscándolo y hallándolo complacido. Lo penoso es que cuanto más 
excelente es un autor tanto más sus concesiones a la boga nos dan, desdicha­
das, en pleno rostro. Por otra parle, todo escritor, de seguro, ha de pregun-
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tarso inquieto cómo librarse de la endemia que afecta a su época, inquietud 
que encierra el peligro de pasar al otro extremo, a esa especie de "ascetismo” 
del estilo, del que más de una vez acusamos sus amigos y admiradores al 
autor de la Antología que comento.

Aludí arriba al homenaje que sus colegas han rendido a d’Halmar. A 
la lista de los mejores debemos agregar hoy el que, de hecho, con su Antolo­
gía, le hace el crítico argentino, estudioso serio y nada contentadizo. Luego, 
la edición del libro es de las mejores, con una muy pulcra presentación exte­
rior y sólo observaría un detalle: todos los que no conocimos a d’Halmar, 
oímos hablar, sin excepción, de su prestancia física general y facial. El mismo 
Espinoza dice: "... el hechizo de su voz y su hermoso porte varonil...” y 
" . . . algún día se levantará la hermosa testa del autor de Juana Lucero en el 
Parque. .. ”. Bien, el rostro que aparece en la portada no refleja belleza 
ninguna y francamente nos defrauda. ¿Por qué? Cuando, en ciertos casos, 
la belleza o la fealdad juegan papel determinante en la vida y la obra —sí, la 
obra— de un artista, no parece justo desestimarlas, en particular respecto 
de las nuevas generaciones. El ser es el todo y cuanto más autenticidad abar­
que el estudio de ese todo más cerca tic el nos permitirá llegar.

María Carolina Geel

El Zorro en la Bohardilla, de Richard Hughes. Editorial 
Sudamericana. Buenos Aires, 1963

Existen ciertas fechas de nuestro siglo, cuya sola mención es capaz de evocar 
una circunstancia de tipo histórico. Por el orden de sus cifras, una carga de 
sentido, menudo trágico, se nos viene a la mente. Es el caso cuando decimos 
1914 ó 1939: el poder evocador que poseen aquellas fechas, nos permiten ha­
cernos entender sin esfuerzo. En cambio, si decimos ‘1923’, el común de las 
personas da muestras tic hallarse ante una cifra anodina, desprovista del 
significado implícito que acabamos de señalar. Sin embargo, luego de leer la 
magnífica novela de Richard Hughes, El 'Zorro en la Bohardilla, nos damos 
cuenta, de una vez para siempre, que ‘1923’ está muy lejos de ser una cifra 
anodina. Sabemos, por ejemplo, que en noviembre de ese año, al comenzar el 
crudo invierno bávaro, se inició, para mal de Europa y del mundo, un nuevo 
capítulo de la historia de Alemania. En la ciudad más importante del antiguo 
reino de los YViitelsbach, un grupo de hombres intentó derrocar el gobierno 
constituido; fue la asonada que pasó a llamarse el "putsch de Munich”, diri­
gida por un individuo de mediana estatura, vestido con una ridicula levita, 
cuya cola casi le llegaba a los talones, cuello blanco y duro de funcionario, 
y sempiternamente envuelto en un sucio impermeable gris; un hombre que 
presentaba un aspecto más bien de burócrata empobrecido o de mozo de 
café de regreso a su casa, que de instigador de un movimiento subversivo 
dispuesto a todo. Este personaje, cuyo físico estaba desmintiendo las teorías 
raciales que años después iba a predicar con tanto convencimiento, se llamaba 
Adolf Hitler, era natural de Austria y se decía artista pintor.




