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Antologia de Augusto d’Halmar, El Hermano Errante, de
ENRIQUE Esrinoza. Zig-Zag, 1963

Todo escritor desca, sin duda, como un hito brillante en su carrera, ¢l de ser
antologado. Pero serlo, eso si, por alguien que, ademas del gusto seguro, posca
una especie de instinto para dar con aquello que lo caracteriza. Porque el
resultado que con tal antologista se obtiecne es sorprendente: un enriqueci-
miento en la visién general de la obra por medio de su reduccién ... aparente
paradoja de la que tenemos un valioso ejemplo: El Hermano Lrrante, Anto-
logia de Augusto d’Halmar, por Enrique Espinoza, escritor y critico, a medias
compatriota nuestro y al cual debemos ya, con ¢ésta, cinco antologias: las de
Pedro Prado, Herndn Difaz Arricta, Gonzdilez Vera, Manuel Rojas y ahora
d’Halmar.

Personalmente, siempre admiramos a d’Halmar como a un excelente escri-
tor. Mas, hoy, después de la lectura del prélogo de Espinoza y de la fina
scleccién que ha realizado, esec mismo d’Halmar nos parece un escritor mas
que extraordinario, casi insélito, si consideramos las circunstancias, la época
y el clima que lo acompanaron, y leemos con la debida detencién las admi-
rables pdginas que llegé a escribir y que asi, desprendidas, realzan su acento
y su profundidad originales. ¢Qu¢ lector de atencién afinada no hallard su
placer, por ejemplo, en el trozo bellisimo que de inmediato transcribo?:

“Mi ser se transfunde en mi obra, pero cuando yo muera de ella, en
clla sobrevivird ese adarme de recalidad que contiene nuestro fantasma.
jVida, vida! No habré conseguido aprisionarte sino reproduciendo la
profundidad imaginaria de los espejos, y tu reflejo serd tanto mds
ficl cuanto mds ilusorio. Y puesto que estamos condenados a no
conocernos sino en imagen, sirvan yo y mi ansia y mi angustia para que
pucda mirarse Iiicidamente quien a estas paginas se asome!”.

Pero antes de continuar me interesa aludir a una observaciéon de Espinoza:
“...el autor de Juana Lucero pretende olvidar esta novela en vez de mejorar

su texto en cada edicién. Se me ocurre que todo artista debiera sentirse res-
178



Maria Carolina Geel 179

ponsable de cada una de sus obras y buscar su perfeccionamiento si halla eco
en cl publico...”. Tienta preguntarse: este “publico” ¢es buen juez? Porque
a veces —y por desgracia con excesiva frecuencia— da su acogida y aplauso
a obras sorprendentemente mediocres. Y si tales ¢es posible mejoramiento
alguno? El caso no seria, pues, tan simple maxime que cada dfa se observa
un mayor apremio, casi una obsesién de los escritores por publicar, sea como
sea. Y el favor del publico va convirtiéndose as{ en una loterfa...

En el caso de Augusto d’Halmar el aplauso no fue el que por cierto se
merccia, y no pocas veces hallé dificultades para publicar; fue despedido de
“La Nacién” —como tambi¢n lo fue Alone— por un director-poeta y, como
observa su antologista, “La desenganada sonrisa de Augusto d’Halmar oculta
mds de una ligrima”, y anade, “Trataba de aparecer un triunfador, pero
sentiase intimamente frustrado, y sus ultimos poemas en prosa, que no tenfa
dénde publicar, fuera de una que otra revista literaria de poca circulacién,
denuncian la verdadera imagen del gran Augusto d’'Halmar”.

Como compensacion, es cierto, tuvo el publico lector mids escogido, dnica y
verdadera ¢lite de la literatura: el de los escritores. Y gracias a tal publico
su nombre fue salvado. En su estudio, Espinoza transcribe notas admira-
tivas de cuatro de ellos.

Estc Hermano Errante hizo alto durante mds de un lustro en un pueblito
cuya insignificancia asombra: Et¢n. Se pregunta uno cémo fue que los gober-
nantes de entonces no repararon en el cardcter de exilio que su nombramiento
allf representaba. Sin embargo, es en ese pueblito donde escribe una de sus
mejores obras. Si, el escritor sobre el cual pesaba la sombra de una culpa
contra natura, describe alli, sin embargo, una imagen amada de nifia o mujer,
tan genuina como vivida, tan cilida como diferenciada. ..

“En canesti, como cualquier chola, adornada de amuletos y reliquias, no
alcanzaba el prestigio silencioso de las mujeres que yo habfa amado en
los paises de la Media Luna; y, sin embargo, esa pequeiia Hija del Sol,
esa mestiza de sangre africana y de indigena, procuraba la perversa
ilusion de que se dejase depravar y anadia al amor no sé qué de
prohibido”.

Y, como en la mayoria de las pdginas d’halmacianas, la nota penetrante,
nostdlgica:

“Y luego que alld o mas alld yo habfa tenido muchas cosas que poder
amar, la naturaleza, mis semejantes, o mis sucfios, y aquf{ yo no la
tendria sino a ella”.

A la primera lectura —y, segin se¢ dice, también al primer conocimiento
personal— este escritor parece seguro y gustoso de sf y de su obra. No obs-
tante, leido con detencién, su tono encierra un oscuro desaliento, un cons-
ciente acatamiento a la nada. Con mis frecuencia de la que sospechidbamos
encontramos frases, paginas entcras como ¢stas,
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‘...para transmitirsclas al dfa sin mafana, unica posteridad de nos-
otros los anénimos, de los muertos que no ha de desentumecer el sol
tardfo de la gloria”...* ... porque no he sido sino la furtiva encarna-
cion de generaciones de fantasmas que cruzaron esta vida, como podria
hacerlo un sonambulo por el crepusculo de un dia de niebla”.

¢Lleva esta Antologia, ademais, ¢l sano intento de rehabilitar al escritor
de aquella sombra ya aludida? No sc¢ sabe. Pero remito al lector a este trozo:

jPor qu¢ no ha sido! jPor qué¢ no ha sido! Ella habrd vivido tal vez su
vida de amor y de realidad, toda la vida, en fin, mientras yo he rodado
como una de tantas piedrecillas que uno encuentra en alguna playa.
En la desnudez helada de mi cuarto, cuando me he convencido, esta
mainana, de que habfa sido nada mis que un sueno, que ella y mis espe-
ranzas y mi juventud, todo ha sido un sueno, he vuelto a llorar como
esa noche sobre mis pobres galas dc baile...” *...de las cosas irrevo-
cables, de lo que ha sido nucstro destino y lo que ya no seremos nunca,
nunca, nunca’’.

Queria expresar, finalmente, algo de esa larga, aunque no nueva reflexion
que ha venido a despertar el trozo que luego transcribiré, reflexién que se
repite toda vez que uno lee o relee a los grandes autores del pasado, nacio-
nales y extranjeros. La influencia del “modo” de¢ una época cha de dejar
siempre su rastro negativo, caduco, mal sonante? Huella irrevocable, la topa-
mos de pronto, como un golpe, en escritores tan soberanos de su estilo como
Sainte-Beuve, Pedro Prado, Voltaire, Lugones (amado de nuestro antologista),
Dante, Poe, Proust, Baldomero Lillo. Son palabras o expresiones notoriamente
trabajadas, es decir, no admiten la explicaciéon del descuido o lapsus calami.
Ellas delatan la complacencia estética con que ¢l autor se entregd a su empleo,
a su sonido o a su intringulis. Cada ¢poca tiene sus preciosismos, sin duda
(Espinoza nos da una prucba de los nucstros cuando de pasada vapulea “te-
maitica’, “voluntad de estilo”, etc.), pero hay los perennemente vilidos y pre-
ciosos, y los que parecen contencr en si su propio remate. Mas he aqui el
parrafo en cuestion:

“Volvimos a Calcuta y recomenzé ¢l sempiterno juego malabar de los
diversos soles, pareciendo no hacer sino una tnica jornada insomne,
un largo dfa que, con los ojos irritadamente abiertos, reunia las auroras
rojas y los creptisculos azules, en el heliotropo afiebrado de la noche”.

Toda la fuerza, la densa riqueza descriptiva que su tono trafa, cae, verti-
cal, con la bendita intromisién de aquella flor, todo lo" fragante que se quiera,
pero cuyo nombre resulta verdaderamente fatal. Y, tras €1, percibimos jay! al
autor buscindolo y hallindolo complacido. Lo penoso es que cuanto mds
excelente es un autor tanto mas sus concesiones a la boga nos dan, desdicha-
das, en pleno rostro. Por otra parte, todo escritor, de seguro, ha de pregun-
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tarse inquieto cémo librarse de la endemia que afecta a su época, inquictud
que encierra el peligro de pasar al otro extremo, a esa especie de “ascetismo”
del estilo, del que mids de una vez acusamos sus amigos y admiradores al
autor de la Antologia que comento.

Alud{ arriba al homenaje que sus colegas han rendido a d’Halmar. A
la lista de los mejores debemos agregar hoy el que, de hecho, con su Antolo-
gia, le hace el critico argentino, estudioso serio y nada contentadizo. Luego,
la edicién del libro es de las mejores, con una muy pulcra presentacién exte-
rior y sélo observarfa un detalle: todos los que no conocimos a d’Halmar,
oimos hablar, sin excepcién, de su prestancia fisica general y facial. E1 mismo
Espinoza dice: “...el hechizo de su voz y su hermoso porte varonil..."” y
“...algun dia se levantard la hermosa testa del autor de Juana Lucero en el
Parque...”. Bien, el rostro que aparece en la portada no refleja belleza
ninguna y francamente nos defrauda. ;Por qué? Cuando, en ciertos casos,
la belleza o la fealdad juegan papel determinante en la vida y la obra —sfi, la
obra— de un artista, no parece justo desestimarlas, en particular respecto
de las nuevas generaciones. El ser es el todo y cuanto mis autenticidad abar-
que el estudio de ese todo mis cerca de ¢l nos permitird llegar.

MARIiA CAROLINA GEEL

Il Zorro en la Bohardilla, de RicHArRp HucHEs. Editorial
Sudamericana. Buenos Aires, 1963

Existen ciertas fechas de nuestro siglo, cuya sola mencién c¢s capaz de evocar
una circunstancia de tipo histérico. Por el orden de sus cifras, una carga de
sentido, menudo trigico, s¢ nos viene a la mente. Es ¢l caso cuando decimos
1914 6 1939: el poder evocador que poseen aquellas fechas, nos permiten ha.
cernos entender sin esfuerzo. En cambio, si decimos ‘19238’, el comtin de las
personas da muestras de hallarse ante una cifra anodina, desprovista del
significado implicito que acabamos de senalar. Sin embargo, luego de leer la
magnifica novela de Richard Hughes, £l Zorro en la Bohardilla, nos damos
cuenta, de una vez para siempre, que ‘1923' estd muy lejos de ser una’cifra
anodina. Sabemos, por ejemplo, que en noviembre de ese afio, al comenzar el
crudo invierno bdvaro, se inicié, para mal de Europa y del mundo, un nuevo
capitulo de la historia de Alemania. En la ciudad mds importante del antiguo
reino de los Wittelsbach, un grupo de hombres intenté derrocar el gobierno
constituido; fue la asonada que pasé a llamarse el “putsch de Munich”, diri-
gida por un individuo de mediana estatura, vestido con una ridicula levita,
cuya cola casi le llegaba a los talones, cuello blanco y duro de funcionario,
y sempiternamente envuelto en un sucio impermeable gris; un hombre que
presentaba un aspecto mas bien de burécrata empobrecido o de mozo de
café de regreso a su casa, que de instigador de un movimiento subversivo
dispuesto a todo. Este personaje, cuyo fisico estaba desmintiendo las teorfas
raciales que anos después iba a predicar con tanto convencimiento, se llamaba
Adolf Hitler, era natural de Austria y se¢ decia artista pintor.





