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CRONICA DE ARTE

MIGUEL ANGEL Y CARAVAGGIO
(Asedio a una teorfa)
L
Miguel Angel Buonarroti, de quien celebramos este ano el cuarto centenario
del 6bito, parece un personaje de leyenda, como si s6lo tuviera existencia en
las musaranas de la fantasfa, como si fuera vagarosa entidad mitolégica.

Era un Titin. No posecia la fuerza de Leonardo, no era capaz de realizar
las hazanas atlé¢ticas que iluminaban de orgullo las claras pupilas del de
Vinci. Mas pi¢nsese en los frescos de la Capilla Sixtina. Imaginemos a un
pintor actual realizando tal alarde herctleo.

Los hombres de Miguel Angel proceden —se diria— de otros planctas ha-
bitados por criaturas de vigor descomunal. El pintor y mds aun, el escultor,
pertenece a esa humanidad.

Uno se queda perplejo. Basta con rememorar. El que iba a ser cultivador
de muchas y variadas disciplinas nace en Florencia. Dante es también floren-
tino. Y florentinos son Giotto, Masolino de Panicale, Massacio, Fra Angelico,
Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Pollaiuolo, Filippo Lippi, el Verrocchio,
Ghirlandaio, Botticelli... Una prodigiosa pléyade. -

Hay tantos y de tan alta calidad que la simple enumeracién tornarfase
tediosa. Lo importante estd en seiialar el milagro. Lo sucedido con Florencia
en el surgimicnto del conjunto de artistas que va desde Giotto hasta Miguel
Angel toca ¢l milagro.

Y mids asombroso aiin si pensamos el caso paralelo de Siena. Y en los de
Venecia y Roma. Desde Margaritone de Arezzo hasta Canaletto cinco siglos
gloriosos corren por ¢l lomo dspero de la penfnsula. Ningan pafs puede alar-
dear de tanta fulguracién de belleza. .

Ello, sin embargo, tiene un Ilfmite en el dominio restrictivo de la geogra-
fia. Pero no debemos olvidar los frutos incomparables dejados por ese arte,
cuando ya decae, en la pintura seciscentista del resto de Europa. Canaletto,
postrera crepitacién de la hoguera italiana, muere setentén, muy avanzada la
diecisicte centuria. No obstante, el Gltimo gran pintor de la tierra de Miguel
Angel, el hombre que puede aceptar con plena justicia ¢l tftulo de genio, e¢s
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otro Miguel Angel, aludo —claro es— a Miguel Angel Merisi, mds conocido
por Caravaggio, por el lugar de su nacimiento. Caravaggio clausura cinco
siglos egregios y, a la vez, abre otra puerta.

El ultimo, sélo en el orden estrictamente cronolégico, es Canaletto. Y
también en este veneciano cromdtico y rococd hay una descendencia —Ila del
aire libre, la impresionista— que deberd compartir con otros. Caravaggio es
superior y lo es por la trascendencia de sus innovaciones. Su pintura celebra
las exequias de la gloriosa ctapa renacentista y la deja en otras manos.

Nos hallamos asi ante un fenémeno singular. Tras el Caravaggio, inmedia-
tamente después, surgen los broncos sones del barroco cuya culminacién y
cuyos valores de mayor alcurnia no se dan en Italia aun cuando de ella
procedan.

Vienen esos barrocos de Miguel Angel Caravaggio, cuya accién fecundante
es mds decisiva que la ejercida por el otro Miguel Angel, el florentino, con-
siderado por muchos, y acaso con razén, como intrinsccamente mas valioso.

Esto requiere un pequeiio rodeo. Y para ello hemos de partir de lo que he
llamado “accién fecundante”. Supongamos que la calidad intrinseca del arte
de Miguel Angel Buonarroti es superior al arte de Caravaggio. Que las escul-
turas y las pinturas de aquél valen méds que las veinte o treinta telas pintadas
por éste.

A pesar de dar por buecna tal suposicién no debemos contentarnos con
desemboque tan sencillo. L.a verdad tiene un rostro mds complejo. Si partimos
de la premisa de la germinacién espiritual, ¢l problema salta en seguida con
sus interrogantes, y, sin desconocer la presencia de unas dudas, de unas con-
tradicciones, al mismo ticmpo se ilumina con claridad evidentisima.

Es imprescindible intentar una rdpida explicacién de esto.

Miguel Angel deja como herencia (hablo sobre todo del Miguel Angel
pintor y fresquista y no del escultor, aun cuando en las esculturas aflore
parte del problema), digo que deja como herencia el manierismo. De su arte
proceden los Carracci, Guido Reni, Domenichino, Guercino, Moroni, ectc. Es
decir, unos pintorcs mediocres que aplican a sus obras la estética exagerada,
extremada y las formas hiperbdlicas del gran maestro.

En suma, estos pintores desarrollan los aspectos negativos de un modo de
expresién pléastica. El estilo suelto y vibrante de Miguel Angel Buonarroti,
siempre distinto, se fija en ¢llos y s¢ hace manera.

Alguien objetard dicha tesis separando las obras del maestro de las de los
discipulos, alegando que lo valioso debe verse en aqu¢llas y no en éstas.

No obstante me parece mérito singular la faena de hacer algo cargado de
Ja semilla de obras nuevas. Quicro decir “nuevas” por sus aportes de origina-
lidad nacida en el reflejo de una idea pldstica que les es ajena.

Siempre he creido que uno de los rasgos caracterizadores de lo marcado
por cl scllo de Ia modernidad estd en la carga de cosas potenciales que van

a repercutir posteriormente en otros gestos creadores valiosos en si. Y los Guer-
cino, los Moroni, los Carracci y tantos mads del grupo tejen los flecos sin
tensién de una obra reminiscente; son ccos de la pintura del maestro in-
comparable.
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Miguel Angel Buonarroti, el florentino, ¢s gran maestro, si la expresion
se atiene a su significado ponderativo y no al significado recto, atenido a
transmitir un contenido.

Esto no sucede con cl otro Miguel Angel, ¢l gran maldito, el raro, el des-
tructor de la pintura, como se le ha considerado tradicionalmente por la
estética del siglo xviir y xix y hasta por sus contempordncos. No, no sucede.

Caravaggio mucre joven, tras muchas aventuras, tras realizar una obra
intensa en circunstancias extranas, huido a veces como un bandolero o un
asesino. Y deja a la pintura grdvida de muchas criaturas. De esa obra intensa
y breve va a salir el mds extraordinario movimicento plistico producido fuera
de Italia. Basta con rccordar los nombres de las corrientes manieristas y com-
pararlos con los de Velizquez, Rembrandt, Ribera, Vermeer de Delft.

El cotejo resultaria incongruente. Caravagescos son también, en el mds
estricto rigor del término, Rubens, Georges de La Tour®, Franz Hals, Zur-
barin, Poussin, Ribalta, Van Dyck. Casi todos ellos superan al maestro. El
siglo xvii, una de las altas cumbres de la pintura universal, deriva del
bergamasco.

En 1921, cuando ¢l nombre de Caravaggio se hallaba sumido aun en las
nieblas del desprestigio y de la incomprensién, conocedor tan clarividente,
tan licido, como Lionello Venturi, escribié que la accién ejercida por el
artista en la pintura del seiscientos es tan vasta que no es posible explicarla
brevemente sin incurrir en el lugar comiin de considerarla universal. Veldz-
quez y Rembrandt —asevera el critico italiano— se formaron a expensas de
los principios humanisticos del Caravaggio.

Queda demostrado de un modo harto sumario que la grandeza de Miguel
Angel Merisi fue fecunda. Ahora bien, ;en qué queda el homenaje al Buo-
narroti? Porque, si no ando equivocado, tenia que hablar de ¢l con motivo
de la fecha epdénima.

Creo, de todos modos, que no he hecho sino hablar del gran genio al
proclamarlo sefiero, aislado, tinico.

Mi criterio con relacién a las celebraciones centenarias difiere un poco del
criterio habitual. No me interesa insistir en los clogios desmedidos, ni creo
que con tejer coronas laudatorias se consiga nada positivo.

Sabemos que Miguel Angel es grande y genial, que su arte de escultor es
incomparable, que sus pinturas de la Capilla Sixtina son estupefacientes, que
la figura del artista sefala una individualidad fuera de lo comiin, que fue
una naturaleza excepcional, que estuvo dotado hasta la desmesura por un
destino milagroso.

Todo eso lo sabemos o tenemos la obligaciéon de saberlo. Pero a m{ me
importa sobremanera extraer de tales fechas, de tales fastos, alguna leccién.

Miguel Angel Buonarroti no es hombre —a mi modo de ver— que vaya
a fecundar el arte con nuevas normas. Las agota, las exprime todas y las deja
ya inservibles, exhaustas de zumo. En cambio, el Caravaggio, aparentemente

*Ver en Atenea, N° 401, mi ¢nsayo Introduccién a la pintura seiscentista,
pags. 187-192.
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menos valioso como creador, va a dar vida a ese gran movimiento que sucle
llamarse barroco y que yo, en lo que se refiere a la adopcién de unas normas
pldsticas estrictamente formales, veo como la consecuencia de una radical
voluntad de estilo basada en el luminismo.

Ahora bien, si la innovacién caravagesca se caracteriza por el luminismo,
base del claroscuro violento, dramitico, ;cudl es el punto definidor de la
estética miguelangelesca?

En ella hay, sin duda, especialmente en el desarrollo elocuente e hiper-
boélico del dibujo, rasgos que pasarin a los barrocos, pero la deuda al gran
perturbador es minima.

Decir Miguel Angel es decir movimiento. Recordemos los frescos del Vati-
cano y las esculturas salidas de sus manos. Su apetencia de saberes, su asom-
brosa, su inasible inquietud, nos estin diciendo que es en pleno vigor un
renacentista. Acaso el Renacimiento mismo.

La explicaciéon de personalidad tan polifacética conviene verla ahi. Pintor,
escultor, arquitecto, poeta. “Tan grande como el Petrarca”, dice Grimm. Pero,
desde el punto de vista plastico y formal, el movimiento constituye la base
de su estética, especialmente en la pintura. Este desasosegamicnto musculoso
de sus criaturas deja traslucir el propio desacomodo intimo del artista, su
inquictud espiritual.

Si, Miguel Angel es un hombre tipico del Renacimiento.

Y en este rasgo, que lo sitiia en la cima misma de la grandeza renacentista,
conviene ver el linaje de diferencias entre el arte de Miguel Angel Buonarroti
y ¢l de Migucl Angel de Caravaggio.

Los fenémenos en la historia de la cultura ocurren siempre a impulsos de
determinadas motivaciones. Se sabe de sobra que el Renacimiento vive de la
afirmacion radical, absoluta, plena, de la individualidad. El renacentista clava
su yo como una bandera. Y Miguel Angel, en la conquista acendrada del yo,
agota todas las posibilidades. Estas palabras no tendrian sentido si no supié-
ramos que la obra del creador del *Juicio Final” es, mis que en ningun
ticmpo y en lugar alguno, espejo de un espiritu turbulento. Dice Pinder que
Migucel Angel atacaba el mdrmol como si atacara a su propia imagen.

Caravaggio posce también una fuerte, una compleja personalidad. Pero
la revela de otro modo. No debe olvidarse que el creador del tenebrismo es
mads revolucionaria. Su “yo” no aspira tanto a quedarse en la jubilosa exalta-
ciéon afirmativa del ego, anhelo de abolengo renacentista, cuanto a tras-
cenderlo.

Busca otros caminos, rompe con lo anterior y es considerado como un ser
extravagante, una especie de “hors-la-loi”, un perturbador que quiebra el
orden y convulsiona los preceptos sacratisimos de la estética. Se le llamé
“Anticristo de la pintura” y sélo en el ultimo tercio del siglo xvii los histo-
riadores Mancini y Bellori comenzarin a fijarse con cierta comprension en las
telas del maestro.

Los tres nombres egregios, los nombres claves para una critica inseparable
del conformismo son los de Leonardo, Miguel Angel y Rafael. Los tres forman
¢l nucleo principal del Siglo de Oro. Marcan una fecha estelar en 1500. Leo-
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nardo tiene entonces cincuenta y dos afnos; Miguel Angel, veinticinco; Ra-
fael, diecisiete.

La extrema precocidad del ultimo permite situarlo al lado de quienes sc
hallaban ¢n total madurez. Muchas de las grandes obras de Rafael giran en
torno de la fecha clave. En cuanto a Miguel Angel, antes de 1500 ha escul-
pido el bello “Rapto de Dejanira” y la “Pieta”. A los dieciocho anos realiza
el “Combate de los Centauros y de los Lapitas”. La pintura “El entierro de
Cristo”, conservada en la National Gallery de Londres, es de 1495. A través
de esta obra se advierte sin gran esfuerzo lo que hay y perdurard en Miguel
Angel de espiritu cuatrocentista. Es evidente que ¢l Buonarroti miré mais
al pasado que al futuro.

Podria afirmarse que 1500, sublimacién del Renacimiento, implica un
final v el agotamiento de una férmula. Estas tres individualidades viven tan
absorbidas en su propia obra que nada dejan para los presuntos seguidores.

Por ejemplo, los discipulos de Leonardo son poca cosa comparados con
el maestro de “La Gioconda”. ;Qué papel desempenan en la historia del arte
Boltraffio, Predis, Solario y algun ouro? ;Qué son Julio Romano, Pierino dal
Vaga y Polidoro del Caravaggio al lado de Rafael? En cuanto a Miguel Angel,
hemos hablado ya del lamentable cortejo que lo siguid.

En cambio, los tres tuvieron maestros excelentes. Si asi no fuera resultaria
arduo explicarse la evolucién arménica de genios que aun en sus descomedidas
cxaltaciones hacian evidente ¢l reflejo de lo razonado e intelectivo.

La disposicion innata, lo genial, aporté mucho. Fueron genios por dispo-
sicion misteriosa y hubicran sido lo que fueron —claro es, de otra manera—
si hubieran tenido maestros distintos.

Rafacl viene del Perugino. Perugino es un Rafael larvado; un Rafael sin
la tension del genio. El maestro posee una ternura blanda y delicada. El
discipulo, un lirismo mds acendrado. Leonardo procede del Verrocchio. Mi-
gucl Angel, de Ghirlandaio, que le enscna la téenica del fresco. Buonarroti se
parece poco a Ghirlandaio. Este estd mas adscrito al cuatrocento, carcece de
aquel rasgo de stupore peculiar del discipulo y llega a una familiaridad gra-
ciosa y tiecrna. En los frescos de Santa Maria la Nueva de Florencia, abunda
la nota atrayente de intimidad. La relacién Verrocchio-Leonardo aparece mids
clara. Pero ninguna de ambas parejas estd tan hermanada como lo estin
Perugino y Rafael. Las obras de¢ los dos artistas se confunden a veces.

Miguel Angel toma de Ghirlandaio un naturalismo incipiente. El movi-
miento es mas reposado y majestuoso en ¢l maestro. Sin embargo, en ¢l fres-
quista de Santa Maria Nuova se adivinan rasgos premiguclangelescos —si me
pucdo expresar asi— en el rigor del dibujo naturalista y mds atin ¢n el ritmo
scguro del dinamismo. Un poco mis y cacremos c¢n ¢l desenfreno de la accion,
Pero esto ultimo queda reservado al Buonarroti.

Lo cierto es que ¢l naturalismo de Miguel Angel viene por el rio sereno
de Ghirlandaio. Su genialidad lo aparté del idealismo por ¢l que habfan
corrido las aguas de una de las vertientes del Renacimiento.

Aqui se da un hecho curioso. Como Rafacl no querfa parecerse a su gran
contemporaneo, ¢l cual por llevarle ocho anos de edad podrfa aspirar a cjer-
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cer cierto influjo sobre el mds joven, se aparté deliberadamente del naturalis-
mo del rival. La manera blanda del perfodo temprano de Rafael tiene ese
origen. De modo que por reaccién, Miguel Angel influye en el mds joven de
los pintores florentinos.

Acaso si el pintor de “La disputa” hubiera seguido el estilo de maestro tan
poderoso y absorbente, Rafacl se habria perdido como todos los manieristas.
O tal vez no. El genio de Rafael pudo pasar por trances peores sin dafio para
su arte.

Yo creo, para terminar, que si Miguel Angel fue un genio incomparable,
hizo yermo un sector de la pintura italiana. Esta, que rindié culto a la pro-
porcién, se hallé de pronto ante el especticulo del rompimiento de la medida.
Los artistas mediocres creyeron que bastaba atenerse a las extremosidades vy
hasta acentuarlas para ir mas lejos de donde habfa ido el maestro y crear as{
la impresién de estupor y de asombro que envolvia a la figura de Miguel
Angel.

El pintor de la Sixtina fue un ser extrafo, con un rostro feo, con una
fealdad expresiva reveladora de la condicién de un espiritu engendrador de
vida. Tenfa la conciencia de su grandeza; fue soberbio, irascible, valiente y
temerario como lo demostré en las desventuras de que fue testigo en la Flo-
rencia medicea y en los dfas en que la fortuna volvié la espalda a sus protecto-
res. Cuando terminé el “Moisés”, asombrado de la fuerza vital que se des-
prendfa del mirmol prodigioso, se encaré al profeta y le dijo: “Parlal™.

Al morir, a punto de cumplir noventa afios, fue llevado su cuerpo de
Roma a Florencia, a la Florencia tan amada. Terminaba asf el destierro del
hombre que sélo admite el parangén, en esa Italia milagrosa y creadora de
genios, con el Dante, florentino también y desterrado por quienes quisieron
atarle las alas del espiritu.





