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CRONICA DE ARTE

MIGUEL ANGEL Y CARAVAGGIO 

(Asedio a una teoría)

Miguel Angel Buonarroti, de quien celebramos este año el cuarto centenario 
del óbito, parece un personaje de leyenda, como si sólo tuviera existencia en 
las musarañas de la fantasía, como si fuera vagarosa entidad mitológica.

Era un Titán. No poseía la fuerza de Leonardo, no era capaz de realizar 
las hazañas atléticas que iluminaban de orgullo las claras pupilas del de 
Vinci. Mas piénsese en los frescos de la Capilla Sixtina. Imaginemos a un 
pintor actual realizando tal alarde hercúleo.

Los hombres de Miguel Angel proceden —se diría— de otros planetas ha­
bitados por criaturas de vigor descomunal. El pintor y más aún, el escultor, 
pertenece a esa humanidad.

Uno se queda perplejo. Basta con rememorar. El que iba a ser cultivador 
de muchas y variadas disciplinas nace en Florencia. Dante es también floren­
tino. Y florentinos son Giotto, Masolino de Panicalc, Massacio, Irra Angélico, 
Paolo Ucccllo, Andrea del Castagno, Pollaiuolo, Filippo Lippi, el Verrocchio, 
Ghirlandaio, Botticelli ... Una prodigiosa pléyade.

Hay tantos y de tan alta calidad que la simple enumeración tornarlasc 
tediosa. Lo importante está en señalar el milagro. Lo sucedido con Florencia 
en el surgimiento del conjunto de artistas que va desde Giotto hasta Miguel 
Angel toca el milagro.

Y más asombroso aún si pensamos el caso paralelo de Siena. Y en los de 
Venecia y Roma. Desde Margaritonc de Arezzo hasta Canaletto cinco siglos 
gloriosos corren por el lomo áspero de la península. Ningún país puede alar­
dear de tanta fulguración de belleza.

Ello, sin embargo, tiene un límite en el dominio restrictivo de la geogra­
fía. Pero no debemos olvidar los frutos incomparables dejados por esc arte, 
cuando ya decae, en la pintura sciscentista del resto de Europa. Canaletto, 
postrera crepitación de la hoguera italiana, muere setentón, muy avanzada la 
diecisiete centuria. No obstante, el último gran pintor de la tierra de Miguel 
Angel, el hombre que puede aceptar con plena justicia el título de genio, es
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otro Miguel Angel, aludo —claro es— a Miguel Angel Merisi, más conocido 
por Caravaggio, por el lugar de su nacimiento. Caravaggio clausura cinco 
siglos egregios y, a la vez, abre otra puerta.

El último, sólo en el orden estrictamente cronológico, es Canaletto. Y 
también en este veneciano cromático y rococó hay una descendencia —la del 
aire libre, la impresionista— que deberá compartir con otros. Caravaggio es 
superior y lo es por la trascendencia de sus innovaciones. Su pintura celebra 
las exequias de la gloriosa etapa renacentista y la deja en otras manos.

Nos hallamos así ante un fenómeno singular. Tras el Caravaggio, inmedia­
tamente después, surgen los broncos sones del barroco cuya culminación y 
cuyos valores de mayor alcurnia no se dan en Italia aun cuando de ella 
procedan.

Vienen esos barrocos de Miguel Angel Caravaggio, cuya acción fecundante 
es más decisiva que la ejercida por el otro Miguel Angel, el florentino, con­
siderado por muchos, y acaso con razón, como intrínsecamente más valioso.

Esto requiere un pequeño rodeo. Y para ello hemos de partir de lo que he 
llamado “acción fecundante”. Supongamos que la calidad intrínseca del arte 
de Miguel Angel Buonarroti es superior al arte de Caravaggio. Que las escul­
turas y las pinturas de aquél valen más que las veinte o treinta telas pintadas 
por éste.

A pesar de dar por buena tal suposición no debemos contentarnos con 
desemboque tan sencillo. Ea verdad tiene un rostro más complejo. Si partimos 
de la premisa de la germinación espiritual, el problema salta en seguida con 
sus interrogantes, y, sin desconocer la presencia de unas dudas, de unas con­
tradicciones, al mismo tiempo se ilumina con claridad evidentísima.

Es imprescindible intentar una rápida explicación de esto.
Miguel Angel deja como herencia (hablo sobre todo del Miguel Angel 

pintor y fresquista y no del escultor, aun cuando en las esculturas aflore 
parte del problema) , digo que deja como herencia el manierismo. De su arte 
proceden los Carracci, Guido Rcni, Domenichino, Guercino, Moroni, etc. Es 
decir, unos pintores mediocres que aplican a sus obras la estética exagerada, 
extremada y las formas hiperbólicas del gran maestro.

En suma, estos pintores desarrollan los aspectos negativos de un modo de 
expresión plástica. El estilo suelto y vibrante de Miguel Angel Buonarroti, 
siempre distinto, se fija en ellos y se hace manera.

Alguien objetará dicha tesis separando las obras del maestro de las de los 
discípulos, alegando que lo valioso debe verse en aquéllas y no en éstas.

No obstante me parece mérito singular la faena de hacer algo cargado de 
la semilla de obras nuevas. Quiero decir “nuevas” por sus aportes de origina­
lidad nacida en el reflejo de una idea plástica que les es ajena.

Siempre he creído que uno de los rasgos caracterizadores de lo marcado 
por el sello de la modernidad está en la carga de cosas potenciales que van 
a repercutir posteriormente en otros gestos creadores valiosos en sí. Y los Guer­
cino, los Moroni, los Carracci y tantos más del grupo tejen los flecos sin 
tensión de una obra reminisccnte; son ecos de la pintura del maestro in­
comparable.
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Miguel Angel Buonarroti, el florentino, es gran maestro, si la expresión 
se atiene a su significado ponderativo y no al significado recto, atenido a 
transmitir un contenido.

Esto no sucede con el otro Miguel Angel, el gran maldito, el raro, el des­
tructor de la pintura, como se le ha considerado tradicionalmcntc por la 
estética del siglo xvm y xix y hasta por sus contemporáneos. No, no sucede.

Caravaggio mucre joven, tras muchas aventuras, tras realizar una obra 
intensa en circunstancias extrañas, huido a veces como un bandolero o un 
asesino. Y deja a la pintura grávida de muchas criaturas. De esa obra intensa 
y breve va a salir el mas extraordinario movimiento plástico producido fuera 
de Italia. Basta con recordar los nombres de las corrientes manicristas y com­
pararlos con los de Velázquez, Rembrandt, Ribera, Vermeer de Dclft.

El cotejo resultaría incongruente. Caravagescos son también, en el más 
estricto rigor del término, Rubens, Georges de La Tour*, Franz Hals, Zur- 
barán, Poussin, Ribalta, Van Dyck. Casi todos ellos superan al maestro. El 
siglo xvn, una de las altas cumbres de la pintura universal, deriva del 
bcrgamasco.

En 1921, cuando el nombre de Caravaggio se hallaba sumido aún en las 
nieblas del desprestigio y de la incomprensión, conocedor tan clarividente, 
tan lúcido, como Lioncllo Venturi, escribió que la acción ejercida por el 
artista en la pintura del seiscientos es tan vasta que no es posible explicarla 
brevemente sin incurrir en el lugar común de considerarla universal. Veláz­
quez y Rembrandt —asevera el crítico italiano— se formaron a expensas de 
los principios humanísticos del Caravaggio.

Queda demostrado de un modo harto sumario que la grandeza de Miguel 
Angel Merisi fue fecunda. Ahora bien, ;en qué queda el homenaje al Buo­
narroti? Porque, si no ando equivocado, tenía que hablar de él con motivo 
de la fecha epónima.

Creo, de todos modos, que no he hecho sino hablar del gran genio al 
proclamarlo señero, aislado, único.

Mi criterio con relación a las celebraciones centenarias difiere un poco del 
criterio habitual. No me interesa insistir en los elogios desmedidos, ni creo 
que con tejer coronas laudatorias se consiga nada positivo.

Sabemos que Miguel Angel es grande y genial, que su arte de escultor es 
incomparable, que sus pinturas de la Capilla Sixtina son estupefacientes, que 
la figura del artista señala una individualidad fuera de lo común, que fue 
una naturaleza excepcional, que estuvo dotado hasta la desmesura por un 
destino milagroso.

Todo eso lo sabemos o tenemos la obligación de saberlo. Pero a mí me 
importa sobremanera extraer de tales fechas, de tales fastos, alguna lección.

Miguel Angel Buonarroti no es hombre —a mi modo de ver— que vaya 
a fecundar el arte con nuevas normas. Las agota, las exprime todas y las deja 
ya inservibles, exhaustas de zumo. En cambio, el Caravaggio, aparentemente

•Ver en Atenea, N*? 401, mi ensayo Introducción a la pintura sciscentista,
págs. 187-192.
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menos valioso como creador, va a dar vida a ese gran movimiento que suele 
llamarse barroco y que yo, en lo que se refiere a la adopción de unas 
plásticas estrictamente formales, veo como la consecuencia de una radical 
voluntad de estilo basada en el Itimitiismo.

Ahora bien, si la innovación caravagcsca se caracteriza por el luminismo, 
base del claroscuro violento, dramático, ¿cuál es el punto definidor de la 
estética miguelangelesca?

En ella hay, sin duda, especialmente en el desarrollo elocuente c hiper­
bólico del dibujo, rasgos que pasarán a los barrocos, pero la deuda al gran 
perturbador es mínima.

Decir Miguel Angel es decir movimiento. Recordemos los frescos del Vati­
cano y las esculturas salidas de sus manos. Su apetencia de saberes, su asom­
brosa, su inasible inquietud, nos están diciendo que es en pleno vigor un 
renacentista. Acaso el Renacimiento mismo.

La explicación de personalidad tan polifacética conviene verla ahí. Pintor, 
escultor, arquitecto, poeta. “Tan grande como el Petrarca”, dice Grimm. Pero, 
desde el punto de vista plástico y formal, el movimiento constituye la base 
fie su estética, especialmente en la pintura. Este dcsasosegamicnto musculoso 
de sus criaturas deja traslucir el propio desacomodo íntimo del artista, su 
inquietud espiritual.

Sí, Miguel Angel es un hombre típico del Renacimiento.
Y en este rasgo, que lo sitúa en la cima misma tle la grandeza renacentista, 

conviene ver el linaje de diferencias entre el arte de Miguel Angel Buonarroti 
y el de Miguel Angel de Caravaggio.

Los fenómenos en la historia de la cultura ocurren siempre a impulsos de 
determinadas motivaciones. Se sabe de sobra que el Renacimiento vive de la 
afirmación radical, absoluta, plena, tic la individualidad. El renacentista clava 
su yo como una bandera. Y Miguel Angel, en la conquista acendrada del yo, 
agota tocias las posibilidades. Estas palabras no tendrían sentido si no supié­
ramos que la obra del creador del "Juicio Final” es, más que en ningún 
tiempo y en lugar alguno, espejo de un espíritu turbulento. Dice Pinder que 
Miguel Angel atacaba el mármol como si atacara a su propia imagen.

Caravaggio posee también una fuerte, una compleja personalidad. Pero 
la revela de otro modo. No debe olvidarse que el creador del tenebrismo es 
más revolucionaria. Su "yo” no aspira tanto a quedarse en la jubilosa exalta­
ción afirmativa del ego, anhelo de abolengo renacentista, cuanto a tras­
cenderlo.

Busca otros caminos, rompe con lo anterior y es considerado como un ser 
extravagante, una especie de "hors-la-loi”, un perturbador que quiebra el 
orden y convulsiona los preceptos sacratísimos de la estética. Se le llamó 
"Anticristo de la pintura” y sólo en el último tercio del siglo xvn los histo­
riadores Mancini y Bellori comenzarán a fijarse con cierta comprensión en las 
telas del maestro.

Los tres nombres egregios, los nombres claves para una crítica inseparable 
del conformismo son los de Leonardo, Miguel Angel y Rafael. Los tres forman 
el núcleo principal tlel Siglo de Oro. Marcan una fecha estelar en 1500. Leo-

normas
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nardo tiene entonces cincuenta y tíos años; Miguel Angel, veinticinco; Ra­
fael, diecisiete.

La extrema precocidad del último permite situarlo al lado de quienes se 
hallaban en total madurez. Muchas de las grandes obras de Rafael giran en 
torno tic la fecha clave. En cuanto a Miguel Angel, antes de 1500 ha escul­
pido el bello “Rapto de Oejanira” y la “Pietá”. A los dieciocho años realiza 
el “Combate tle los Centauros y ele los Lapitas”. La pintura “El entierro de 
Cristo”, conservada en la National Gallery de Londres, es de 1495. A través 
de esta obra se advierte sin gran esfuerzo lo que hay y perdurará en Miguel 
Angel de espíritu cuatrocentista. Es evidente que el Buonarroti miró más 
al pasado que al futuro.

Podría afirmarse que 1500, sublimación del Renacimiento, implica un 
final y el agotamiento de una fórmula. Estas tres individualidades viven tan 
absorbidas en su propia obra que nada dejan para los presuntos seguidores.

Por ejemplo, los discípulos de Leonardo son poca cosa comparados con 
el maestro tle “La Gioconda”. ¿Qué papel desempeñan en la historia del arte 
Boltraffio, Predis, Solacio y algún otro? ¿Qué son Julio Romano, Pierino dal 
Vaga y Polidoro del Caravaggio al lado de Rafael? En cuanto a Miguel Angel, 
hemos hablado ya del lamentable cortejo que lo siguió.

En cambio, los tres tuvieron maestros excelentes. Si así no fuera resultaría 
arduo explicarse la evolución armónica de genios que aun en sus descomedidas 
exaltaciones hacían evidente el reflejo de lo razonado c intelectivo.

La disposición innata, lo genial, aportó mucho. Fueron genios por dispo­
sición misteriosa y hubieran sido lo que fueron —claro es, de otra manera- 
si hubieran tenido maestros distintos.

Rafael viene del Perugino. Perugino es un Rafael larvado; un Rafael sin 
la tensión del genio. El maestro posee una ternura blanda y delicada. El 
discípulo, un lirismo más acendrado. Leonardo procede del Verrocchio. Mi­
guel Angel, de Ghirlantlaio, que le enseña la técnica del fresco. Buonarroti se 
parece poco a Ghirlandaio. Este está más adscrito al cuatrocento, carece de 
aquel rasgo de slu[)orc peculiar del discípulo y llega a una familiaridad gra­
ciosa y tierna. En los frescos de Santa María la Nueva de Florencia, abunda 
la nota atrayente de intimidad. La relación Verrocchio-Leonardo aparece más 
clara. Pero ninguna de ambas parejas está tan hermanada como lo están 
Perugino y Rafael. Las obras de los dos artistas se confunden a veces.

Miguel Angel toma de Ghirlandaio un naturalismo incipiente. El movi­
miento es más reposado y majestuoso en el maestro. Sin embargo, en el fres­
quista de Santa María Nuova se adivinan rasgos premiguelangelescos —si me 
puedo expresar así— en el rigor del dibujo naturalista y más aún en el ritmo 
seguro del dinamismo. Un poco más y caeremos en el desenfreno de la acción. 
Pero esto último queda reservado al Buonarroti.

Lo cierto es que el naturalismo de Miguel Angel viene por el río sereno 
de Ghirlandaio. Su genialidad lo apartó del idealismo por el que habían 
corrido las aguas de una de las vertientes del Renacimiento.

Aquí se da un hecho curioso. Como Rafael no quería parecerse a su gran 
contemporáneo, el cual por llevarle ocho años de edad podría aspirar a ejer-
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cer cierto influjo sobre el más joven, se apartó deliberadamente del naturalis­
mo del rival. La manera blanda del período temprano de Rafael tiene 
origen. De modo que por reacción, Miguel Angel influye en el más joven de 
los pintores florentinos.

Acaso si el pintor de “La disputa” hubiera seguido el estilo de maestro tan 
poderoso y absorbente, Rafael se habría perdido como todos los manieristas. 
O tal vez no. El genio de Rafael pudo pasar por trances peores sin daño para 
su arte.

ese

Yo creo, para terminar, que si Miguel Angel fue un genio incomparable, 
hizo yermo un sector de la pintura italiana. Esta, que rindió culto a la pro­
porción, se halló de pronto ante el espectáculo del rompimiento de la medida. 
Los artistas mediocres creyeron que bastaba atenerse a las extremosidades y 
hasta acentuarlas para ir más lejos de donde había ido el maestro y crear así 
la impresión de estupor y de asombro que envolvía a la figura de Miguel 
Angel.

El pintor de la Sixtina fue un ser extraño, con un rostro feo, con una 
fealdad expresiva reveladora de la condición de un espíritu engendrador de 
vida. Tenía la conciencia de su grandeza; fue soberbio, irascible, valiente y 
temerario como lo demostró en las desventuras de que fue testigo en la Flo­
rencia medicea y en los días en que la fortuna volvió la espalda a sus protecto­
res. Cuando terminó el “Moisés”, asombrado de la fuerza vital que se des­
prendía del mármol prodigioso, se encaró al profeta y le dijo: “Parla!”.

Al morir, a punto de cumplir noventa años, fue llevado su cuerpo de 
Roma a Florencia, a la Florencia tan amada. Terminaba así el destierro del 
hombre que sólo admite el parangón, en esa Italia milagrosa y creadora de 
genios, con el Dante, florentino también y desterrado por quienes quisieron 

atarle las alas del espíritu.




