
Vicente Mengod

LIBRO ANUAL DE POESIA DEL

PEN CLUB DE CHILE

el pen club de Chile ofrece la lectura de estas páginas de su "Li­
bro Anual de Poesía”.

Desde tiempo inmemorial, quizá en los polvorientos suburbios del 

Paraíso, los seres humanos, románticos y viscerales, inventaron la am­
bivalencia de la belleza absoluta y de la condición bella, como valor 

ancilar y subalterno.
El tiempo, entre sus frondas, vio crecer el vocablo Poesía, como ex­

presión artística de la belleza. Había en su esencia una elevación, 
una gracia, una riqueza de la sensibilidad. Después vendría la fór­
mula de trascender los hechos del vivir cotidiano.

Pero no obstante, a pesar de los múltiples asedios de los estilistas, 
la belleza, valor que se siente y no se define, permanece intocada en 

muchos de sus misterios, deambula, silenciosa, por la más profunda 

y obscura de las siete moradas interiores, presta a sufrir metamor­
fosis.

Los poetas adivinan sus pasos, captan el rumor de sus velos, tradu­
cen el murmullo de su voz y de sus silencios. "Escucha mi silencio con 

tu boca”, escribió un singular poeta melancólico.
Un poeta no es un soñador inútil, ni tan sólo un cazador de sen­

saciones. Confiere a la realidad aureolas de trascendencia. Cuando 

su lenguaje se hace mágico, llega hasta los umbrales de la metafísica, 
muy cerca de las fuentes de la vida. El verdadero poeta convierte en 

bella irisación todo lo que existe en su inteligencia.
Algunos estetas dicen que la expresión poética es acabada en sí 

misma y que, por lo tanto, su estudio consiste, esencialmente, en una 

revisión de las estructuras sintácticas. Pero en la práctica esc sistema 

es incompleto, porque una poesía dice unas cosas y sugiere muchas 

más. El lenguaje poético tiene múltiples significaciones, con frecuen-
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cia al margen de su textura gramatical. En sus figuras literarias hay 

un virtualismo. Y esto quiere decir que la belleza de un poema está 

danzando entre esas oscilaciones.
“Vasos sagrados son los poetas, en ellos se conserva el vino de la 

vida”, dijo un romántico alemán.
Tal vez sea cierto que, para escribir un solo verso, es necesario 

haber visto muchas ciudades, haber auscultado a muchos seres huma­
nos, llegar a sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento 

hacen las flores al abrirse.
Además, tener recuerdos, olvidarlos cuando son muchos, tener pa­

ciencia y esperar su regreso. Cuando los recuerdos ya no tienen nom­
bre y no se les distingue de nosotros mismos, puede elevarse de ellos 

la primera palabra de un verso.
“El Libro Anual de Poesía del Pen Club de Chile tiene sus pági­

nas en blanco. Sobre esa albura, unos poetas chilenos, con su presen­
cia y con su voz, escribirán el poema y el trino, el canto que brota 

de profundos hontanares, el murmullo que desciende de azules altu­
ras, y también la formulación que se desgaja de las cosas humildes. 

Porque todo eso es Poesía, afán de ceñir lo inefable, tarea de apri­
sionar la belleza en unos ritmos.

Veamos de qué manera estos poetas, ya inscritos en las páginas de 

la literatura nacional, se aproximan a los recintos de la Belleza.

Antonio Campaña

afirmarse que fuegos celestes cruzan la obra de este poeta.
La cima ardiendo”,

PODRIA

Recordemos el título de cada uno de sus libros:
Arder”.“El Infierno del Paraíso” y

Sin embargo, en sus estrofas hay remansos, trabajo de orfebrería, 

que nos hace recordar las églogas de Garcilaso, los madrigales de Gu­
tierre de Cetina, los incentivos estéticos de Vicente Aleixandre.

Antonio Campaña es, ante todo, un enamorado del soneto, pieza 

delicada, cuya invención se atribuye al italiano Pedro de las Viñas.
No es fácil disponer un soneto perfecto. Tan delicada joya exige 

fina gradación en el desarrollo de un pensamiento. En sus recintos, 
nada ajeno y adventicio es permitido. Andan equivocados quienes su- 

un soneto es la fría vcrtebración de catorce versos endeca-ponen que 

sílabos o alejandrinos.
En su libro más reciente, "Arder”, nos entrega una colección de so­

netos, casi todos ellos de significación amorosa, sin hermetismos con-
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cébidos, como ejercicio de dificultades técnicas, casi siempre vencidas 

con alto decoro, con jerarquía.
El soneto xxi es un ejemplo de equilibrio. Descubre en la mujer 

fríos y vaivenes de agua, brasas escondidas. En los ojos existe la tierna 

cima de los fuegos. Los dos tercetos resumen el tema. El poeta, con 

levedad, de manera natural establece el contrapunto de los vocablos 

“río" y “fuego”. Y nos sugiere que el río de la vida y el fuego vivo 

se anudan en la voz del viento.

SONETO

Busco por cielo y tierra tu formarte, 
donde está el sol voy, mi amor, por verte, 

hacha de ángel hallo en mi quererte, 

lides de hojas vanas al buscarte.

Voy de la vida afuera por mirarte, 

apenas de sentir siento la muerte, 
mi tiempo fue aprender a no perderte, 
mi dolor la demora en encontrarte.

Mi corazón en cada día mira, 
huerto de rosa fiel tu rosa loma, 
tu andar por dentro, tu vivir de pira.

Busco tu carne porque en ella subes, 
no sé si por el aire que se asoma, 
a castigar mi amor por amar nubes.

SONETO

Ahora el mar en ti, mar de mañana, 
sus ruedas animales siempre en vela, 
mar de brasero al talle que te enciela, 
hay mar en tu región de porcelana.

El mar en ti, del tuyo dentro, mana 

del nuevo mar su sangre como estela, 
lascivo monte en pluma al seno vuela 

desde su copa verde de campana.
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El tnar de noche de este mar enviaba 

cin-vas asesitiadas sobre el labio 

y un ruiseñor en vela por ti erraba.

Por siempre el mar en ti, el mar abierto, 

carne con roto mar de otoño sabio, 
de deseo de mar sobre un mar cierto.

E L REGRESADO*

CANTO 2

Yo cuento solamente lo que veo 

o lo que me sucede, 
lo que yo cuento está dentro de mi 

o muy cerca, 
pero ahora debo decir 

que nunca vi a nadie, 
que nunca vi a nadie 

salir de su silencio 

para vivir en nuestro sueño, 

que nunca vi a nadie
amontonar las rosas en nuestra morada, 

a ninguno
traer el lucero a dormir 

en nuestra cabeza, 
traer el viento
recogido una tarde en medio de la libertad, 
y una vida
como entrar en la luz, 
siempre más alto, 

y la verdad
echada sobre la piel como una flor 

a caballo,
que nunca nadie, que nadie nunca, 

que ninguno,

*El Regresado, con el título de Bolívar o La Sinfonía del Libertador, obtuvo 
Mención Honorífica en el Certamen Bolivariano de Verso realizado en la

ciudad de Caracas, Venezuela, en 1963.
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que nadie, nadie, 

corno tú,
libertador que viajabas 

tal el viento sobre las cúspides, 
lleno de sed, de cielo abierto, 

de verdor tibio anhelante, 

como tú,
vestidura de la selva,
agrupador del fuego,
que nunca nadie,
que nadie nunca, que ninguno,
que nadie, nadie.

Por el sur
te ven entre la nieve
y la niebla,
sobre la escarcha
que la rosa anhela para congelar
su hermosura,
te ven igual a un fuego que desciende, 
jubiloso, 

y el álamo
se ofrece para aumentar tits llamas,
se ofrece el coihue
desmelenado y recio,
el laurel sin pecado,
se ofrece el techo de mi casa
y el alerce dichoso,
te ven los hombres de mi pueblo
que tienen el color de Dios,
los hombres a quienes brota un terrible
tambor
en el pecho
cuando hay guerra o muerte cerca, 
los que para matar el tiempo 

juntan mujeres 

como pájaros,
como un saco de castañas para la merienda.

Por el sur
te ven rodeado de brazos 

y palabras en flor,
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te ven sobre el mar que ha sido humillado 

por tu pie, 
sobre el llano
que, por ti, perdió la cabeza 

una mañana,
te ven como el día que separa la vida 

de la muerte,
como el que se fue con los pájaros
buscando otra salida,
como la llave que abre
¡a puerta de la tierra,
como la luz detenida encima
de la sombra,
como el doncel que ejecuta a la desdicha
delante del amor,
como la felicidad que llega
sobre el lomo del rodo,
como aquel que juntó la sangre y ¡a lluvia 

para salvar a la alegría, 
como el niño
que pudo pasar a través de la montaña,
y te ven sobre el viento
celebrando ceremonias a la razón,
cortando la aurora
para echarla en el mar nuestro,
soñando
con todos los hombres juntos 
alrededor del pan.

Luis Drogultt Alfaro

la palabra creadora de belleza puede ser escanciada en la tra­
ína del verso, sujeto a medida, condicionado por la rima, y también 

cristaliza en las superficies de la prosa.
Luis Droguett Alfaro cultiva el poema en prosa. Dos de sus libros, 

"Contrabandista en el sueño” y “En el alud cogido” tienen esa carac­
terística.

Aunque formula problemas vivos y programas de vida, la obra de 

este sobrio poeta no se encauza por los rumbos del alegato social.
Difícil resulta volcarse hacia el futuro y actualizar el porvenir.
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También es tarea ingente, quién sabe si imposible, eternizar los ins­
tantes fugaces del tiempo, porque ese fluir temporal aprisionado en 

la memoria sufre mutaciones, lentas, pero seguras.
Por eso, escribe Luis Droguett: “Apelo a toda mi constancia para 

no perder los rostros en la memoria". Y agrega: "El hombre vive so­
lo. Su compañía es ésa: una sombra, la agonía de un gesto".

En los poemas de este escritor se han reunido los hechos objetivos 

y las complejas lucubraciones de quien concibe la vida como memoria 

y duración. En semejante alud de cosas y de seres, subyace la gloria 

y la tragedia del hombre.
Sin duda, la vida es una trama. El poeta equilibra en su espíritu 

el anverso y el reverso del tejido. Persigue el camino de los hilos. 
Porque, en ellos, se posan los valores del vivir.

Razona Luis Droguett: “Juego con los hilos... Muevo los hilos en 

el espacio . . . En ellos estoy mirando lo insondable: Los pájaros de la 

infancia que se fueron en un suspiro . . . Oh mis cordeles capaces de 
hacerme dios . . .”

Prosa lírica de gran pureza la de este rapsoda.

HUIDA DE LA DAMA DE ELCHE

esta prisionera ahí en la luz o en la sombra.
La vemos remota, tenue, lejana en su palidez caliza, en su mutismo 

de labios cerrados que no dicen la Palabra.
¿Ha estado enterrada alguna vez, y a solas?
¿Está libre?
Y la Dama de Elche no entiende de vestiduras ni de trapos zurba- 

ranescos ni de Agonías.
Sólo desea huir, huir de la urna; salir de este claustro de piedra 

y volver por el Mar, por las murallas de la ciudad sepulta que no 

encierra a los pastores.
Ya no sueña. La Dama va por los aires —leve— siguiendo recove­

cos, hornacinas, o burlando los secretos de los guardas.
La Dama vaga en plena noche de noviembre, y —hoja al fin— así 

va cayendo en los lienzos: jva entrando por ellos!
La Dama va entrando en las maderas resquebrajadas, sufrientes, 

monacales.



138 ATENEA / Libro anual de Poesía del Pen Club de Chile

Va por los paisajes. Ve moros en las cornisas; demonios, lanzas y án­
geles:

¡Qué seres más desconocidos!
Vaga por las rotondas buscando la Puerta: no puede ir por su Es­

paña, su desconocida España.
Vaga. Y ve pies y cabezas de mármol. Vírgenes de madera carco­

mida, crucifijos.
Está prisionera ahí en la luz o en la sombra.
Ve ojos y maderos. Ojos y lágrimas. Y cuánta libertad en los jar­

dines.
Y cuánto habitante cejijunto. Cuántas manos aprisionadas también.
Y ella —ahí solitaria— mirando este mundo: qué futuro de furor y 

miedos.
Sí. La urna vacía en la rotonda. La Dama de Elche va por los

aires.
Se agitan alas de ángeles a su paso. ¡Desciende! ¡Ya desciende la 

Dama!
Y a su costado la Anunciación entre sombríos rojinegros, entre do­

rados ya da vuelcos en el vientre, ya agita el ángel su ala y des­
aparece.

Y la piedra —su eternidad de diosa— vive, mana soplo de sueños 

y nostalgias.
¿Dónde su Amor, su Gracia?
La Dama adormece su ansia en este siglo y ahí, acurrucada, se va 

quedando.

Madrid, noviembre, 1962.

SOMOS DE NIEVE

dorada en la planicie. Diminuta cargazón de Dios sobre losNIEVE,
aleros y las cornisas. . . tibia ya bajo la mirada de todos los amantes 

tras las ventanas del mediodía.
Así vas creando tu efigie de mesurada, alba diosa en las plazas y 

mercados; domeñando los ruidos, aterciopelando el aire, blandamente 

sobre la piedra secular de los castillos habitados por gnomos o gigan­
tes, o sobre las almenas que otean pequeños seres —caballitos de 

luz— en la llanura.
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Cabalgando va la historia en tu pureza indecible; elevando vas 

troneras de rojo vivo en el crepúsculo; arden de ti los pinos y los pá­
jaros reverdecen de cantos en tu silencio.

En tu seno preparas maravillas. Menos enredosa eres que todas las 
señoras de las casas reales. Dama eres.

Te pienso en la soledad de los páramos esperando lenta muerte 
de sol.

Te imagino aprendiendo estilos, barroquizada entre los angelillos 

de las fuentes; muy escorialmcntc equilibrada en tu figura trabajada 
a escoplo de aire de la Sierra.

Bajo tu influjo las piedras adquieren una dinastía efímera, pero 
hermosa.

Al fin, somos de tu sangre. Paloma tal vez. Aguila que disimula 
su negrura. Vuelo.

Tiempo en nuestras manos. Sueño de eterna cerrazón.
En ti somos un poco más que ansia. Trabazón de cielo eres en 

nosotros.
Leyenda realizada: nieve en la hora de la consumación de 

tros desvelos.
Pureza. Música vertida sobre la ciudad.

nues-

Madrid, febrero. 1963.

DE MUY LEJOS

n e m u y lejos vienen aires en luz, entonaciones en la hora de la sies­
ta, palabras grávidas ya de la gracia, santificadas por la fruta de 
Otoño.

De muy lejos me llegan leves soplos, murmullos amados, resonan­
do tras los muros de la casa.

Moran allá seres de encendida voz —cálidos de convivencia— en 

trajín de sol a sombra, en gozo de música y en nostalgias súbitas.
De muy lejos llegan estas despensas que almacenan los ritmos co­

tidianos: los sonidos de la vajilla, el crujir de los brotes del huerto, 

el lento tejer de la hermana; el silencioso devanar de las palabras 

en lo más hondo de la cisterna paternal.
De muy lejos vienen coloquios entre el pan y la sal en torno a la 

mesa ardida de imprevistos: crecen allá ilusas lámparas; se iluminan 
los rostros en el ensueño cíe un día feliz.

Allá acarician la mañana con la delicadeza de un niño en su jue­
go de aguas.
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De muy lejos todas estas torpes acumulaciones de ángeles en torno 

de nuestra frente; estas cigarras orlando nuestro cielo; estas mara­
villas de historias orientales confabuladas en lo alto de las consolas.

De muy lejos vienen pasos resonando en los pasadizos, y nadie 

osaría torcerlos sin llevar el corazón en gozo.
Allá trajinan la tierra manos con delicadeza de monja que com­

pone su tocado.
Allá todos los silencios cuajados de significación mágica.
Rostros que me sé- de memoria vienen a despertarme en esta hora 

extranjera.
Rostros que me sé de oídas elevan aquí su cantata y me rodean 

de solicitaciones a la hora del té.
De muy lejos, fuegos para esta memoria adiestrada en una pacien­

cia de anatomía arqueológica.
Un dejo de otros frutos persiste en esta habitación; hay canciones 

que tienen la presencia escultórica en el crepúsculo; hay días que 

acumulan aquí todas las sonrisas de un verano de América.
Vienen de muy lejos ecos amortiguados por meses de aguas, por 

una travesía de montaña y de pastos.
Vienen de muy lejos esas constelaciones de blancura, de vientos 

dorados en el ventisquero de los Andes.
Vienen de muy lejos esos vuelos metálicos de infinita gracia, pla­

neando sobre el aire, sobre la llanura de un sueño perfecto.
Cuántas sombras y cuántos fuegos vimos en la hora de la vigilia.
De muy lejos llegan palabras que ahora avizoro en la piedra, estas 

ondulaciones azules que voy descubriendo al ritmo de mi sangre.

Madrid, abril, 19(53.

Luis Merino Reyes

k n su producción poética se anotan varios títulos: “Islas de Músi- 

Lenguaje del hombre”, “Latitud”, “Coloquio de los goces”, 
Aspera brisa”, "Duermevela de amor”, “Faena y canto”.

Este sutil poeta y a la vez severo piosista se instaura, con suma 

facilidad, en las diversas zonas de la creación estética. Se ha dicho 

que una de sus características es la siguiente: “Cuidado en el decir 

y violencia en lo dicho, pulsaciones románticas y sinceridad de sus 

rebeldías”.

ca ,
$ i
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Merino Reyes, mediante sus poemas cincelados, nos dice que más 
allá de nuestro yo superficial existe otro yo profundo, de igual for­
ma que, por encima del universo accesible a nuestros sentidos, hay 

otro difi’.minado, encubierto entre apariencias.
Su poesía anuncia rumbos originales. Con palabras nobles, estable­

ce puntos de contacto entre las ideas y los hechos, entre la realidad 
y el vuelo subjetivo.

Hace algunos años, el propio Merino Reyes se fijó una especie 

de norma poética, dicendo: “El poeta tiene sólo un destino: expresar 
la verdad de su mensaje, para que viva libre en la condición de otros 
hombres”.

En su libro “Faena y Canto” [su libro más actual], se instaura la 
geografía del buen amor, entre la pasión y sus profundidades. A ve­
ces, en una sola estrofa, funde realidades sin fin, ya intuidas por los 

severos moralistas de antaño: “los senos de la mujer amada y las 
amatistas de la tumba solariega”.

Todo hace pensar que este poeta se aproxima, con paso seguro, 
a los recintos de la poesía pura, sin zarcillos, para escuchar el borbo­
teo de la Belleza.

RECADO /¿YVERNAE

I

Mientras tú organizas el mundo, 
yo estoy en la penumbra, 
insano frente a un libro, 
golpeando tnis letras de acero.

Tú vas de un sitio a otro 
y hablas de una tierra 
más rápida y aireada, 
sin avaros dispuestos 
a la triunfal cacería.

Podríamos unirnos, pienso,
y no te busco,
asir con mi mano curtida,



142 ATENEA / Libro anual de Poesía del Pcn Club de Chile

tu fresca mano; 

podríamos asociarnos, 
ligar una gavilla 

de paciencia y premura.

Pero tú tienes tareas,
desde el mediodía hasta la noche
y después duermes,
apresurada como la dicha
y si dices que me amas,
apenas te oigo,
devorado por mis alacranes.

¿Qué más ocultas 
desambientada amazona?
¿Qué buscas 

de la luz a la sombra, 
mezclada en la multitud, 

como destello entre la arena?

Yo sólo quiero huir 

en tu seguro vuelo, 

salir de mi obstinado túnel, 

no ser ya más deudor 

ni indultado asesino, 
buscar contigo 

el rayo que nos queme, 

el agua
con su ahorro de cristal, 
la miel de boca en boca, 
tu voz sin compromiso, 

en mis umbrales.

I I

¿Te ha?i cerrado las puertas y no has odiado? 

¿Se han erguido de un salto 

cuando tú llegabas a reposar, 
a comer tu pan seco?
¿Te han mirado con ojos duros, 

como si te hubieran vencido 
con un puño de diamante?
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Pero es posible que después de todo 

haya restado en ti 

la asfixia de un beso,
el amor más allá de su mezquino limite, 

el olvido
con su tic-tac acompasado.

Si no has descendido
hasta esas opacas matrices
no has vivido, mi amigo,
mi impasible hermano,
si ignoras del amor su filo odioso,
no eres más que un desesperado retórico,
una flor nunca agostada.

Golpea mi mejilla
con tu ma?io avarienta,
ciega tus fuentes si adivinas mi sed,
ríe si te reflejas en mis lágrimas,
canta el peso de mis deudos queridos,
si me ayudas a llevar el ataúd,
desconóceme si me ves agrietado
por la adversidad;
envidíame
si voy turgente
con 77ii ataviada y joven diosa, 
márcame para setlalar 

mi indispensable firi.

Pero si me buscas 

o te reflejas un segundo 

en la charca de mis ojos, 
he de estar de nuevo co7itigo, 
anudaré 7ni paso 

al compás de tu huida, 

me 7niraré en tu espejo 

bruñido por mi duro saber 

y te diré:
¿Quién eres: tú o yo?
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Eli ana Navarro

grupo Fuego ele la Poesía editó su libro, Antiguas vocesE L

llaman”.
Tiene un poema, dedicado al viento, a quien llama el “huésped 

nocturno”. Las preguntas y los imperativos se funden. La imagen 

del buen Eolo, “galán de torres” en los romances de García Lorca, 
ha creado un orbe poético en las tierras llanas barridas por el cierzo, 
en los techos de los hogares y sobre la giralda de los campanarios.

Eliana Navarro escribe: “Entra, divino amigo pendenciero, / des­
garra con tus manos olorosas / estas cortinas rancias. . .” Porque, en 

definitiva, es necesario desgarrar el silencio.
No es fácil definir la Poesía. Pero es posible aproximarse a va­

rios de sus aspectos, sabiendo, de antemano, que toda definición será 

parcial.
Para la autora de “Antiguas voces llaman”, la Poesía es la Pri­

mavera, la espiga estremecida sobre un mar de tinieblas, una que­
madura invisible, cristal de flor y llanto. . .

Sí, la Poesía puede ser eso e incluso mostrar facetas antagónicas. 

Es un ser vivo, que se mimetiza en cada instante. Por esta razón, 
un paisaje puede ser “un estado de alma” o un despeñadero sin 

gracia.
Esta escritora urde sus poemas con el sentimiento y los revisa con 

la razón. Peligroso sería querer levantar un solo vocablo de sus ver­
sos, porque, entonces, la firme argamasa mostraría su resistencia.

SlrpLEMENTERO DORMIL)O

(Crónica para mis compañeros de trabajo)

Sobre el césped tendido,
bajo el cielo exultante de arreboles,
entre los tribunales de justicia
y la Casa de los Legisladores,
el pequeño rapaz suplementero,
cansado de vocear los diarios de la tarde,
con ellos por almohada, se ha dormido.
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Alonlt y Varas empiezan a moverse.
Oiiicrcn abandonar su estrafalario plinto.
Tal vez les interesa la prensa vespertina 

o tan sólo desean acariciar de nuevo 

la mejilla de un niño?
Alas él duerme, él simplemente duerme, 

bajo el cielo manchado de fugaces palomas, 
él duerme, simplemente, como duermen los niños.

Las columnas lo miran conmovidas, 
la imperturbable, rígida balanza 

tiende a inclinarse un poco, 

mientras resuena adentro 

la voz opaca de los relatores, 

se redactan las álgidas sentencias 

y deambula por los corredores 

el fantasma togado de la jurisprudencia.

Todo al borde del niño se detiene:
las palabras solemnes,
el rumor callejero,
los motores, los frenos,
las húmedas campanas.

Yo quisiera adentrarme por su sueño:
Doradas galerías, luminosos anillos, 

hacia mundos de azul omnipotente, 

saltando del violeta hacia el topacio, 

del rojo al amarillo, 

voceando en jerigonza los periódicos, 

al oído del sol, soberbiamente, 

como un ángel recién amanecido.

O tal vez en la playa,
en la espuma sonora y la resaca,
entre el viento de sal y el rumor de las lágrimas,
cuando chasquea el mar su lengua verde
y la arena es tan sólo
el espejo de un cielo enardecido,
jugando a que el albatros,
en cadenciosos círculos,
lo va llevando sobre la alta espuma
lejos, adonde ocultan los soles sus navios.

/
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O quizás si en llanuras verdegueantes, 
con ondulados trigos, 
donde los diarios son mil volantines 

en el aire cobalto suspendidos 

y hay que subir por puentes de arco iris, 
y hay que franquear umbrales de rodo 

para ir contando a los astros sonrientes 

que el “Sputnick" inicia su aventura celeste.

Brilla la tarde sobre las achiras, 
arde con ellas, con su intensa llama, 
roja, verde, amarilla.
Descienden las palomas 

a la fiesta del agua sobre el prado.
No hagáis ruido, aún no ha despertado, 

dejémoslo en su sueño sumergido.
Acaso él es el único que ahora está despierto 

y quienes lo mirarnos, caminamos dormidos.

ATARDECER EN CAMPOS DE CASTILLA

A sol, a sombra, el cielo se detiene. 
Copia el rio su lumbre alucinada. 
Su inasible visión transfigurada 

que de celestes ámbitos nos viene.

La tierra castellana lo sostiene 

como un ánfora entera iluminada, 

estremecida, llora en su jornada, 

llora con voz de siglos ¡Miserere!

Castilla, ciclo púrpura, enclavado, 
amapolas de sangre, tierra oscura, 
ronco, gime tu sol encadenado.

En la luz fantasmal sólo perdura 

el resplandor del rio desolado 

y el grito de los grajos en la altura.
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Francisca Ossandón

su primer trabajo literario, "Humo lento", lo publicó en 1954. 
Tres años transcurrieron hasta la aparición de "La mano abierta al 

rayo”, libro de poemas en donde las palabras tienen densidad, valor 

intransferible. “Germina la esperanza en los oídos cerrados". "Pero 

el pensamiento sigue atado / a pesados pilares", dice en una de sus 

canciones.
Y en otro poema nos sugiere también esa oscilación sensitiva: "Un 

árbol de ramaje humano / enreda mis perfiles huidos. / Construyo 

una torre / para helarme / pero en mi rostro se llena una lámpara".
En su libro más actual, "Tiempo de estar”, hay un verso que 

dice: "La Tierra está curvada por mis labios”. Y más allá, la poe­
tisa, como aproximándose a los umbrales de su abismo, agrega: "Mis 

ojos son granos de otro sol / ya eclipsado para siempre".
A veces, Francisca Ossandón suprime el nexo copulativo de sus 

estrofas, dando origen a frases de sentido metafórico: “El sol, lago 

negro en que sumerjo / furiosas redes".
También nos revela otro misterio: "En el mar mis ojos naufragan”.
Para nuestra escritora el agua dulce o salina en su entraña tiene 

figura arbórea, y atesora respuestas, incluso para la pregunta no for­
mulada. En sus fondos caben inmensos naufragios, el de los ojos, por 

ejemplo.
Bien trabajados los poemas de su libro "Tiempo de estar”. Abun­

dan en él las frases substantivas, disparadero técnico de metáforas 

reductoras. Citemos dos de ellas: "El mar, un cotidiano árbol de 

luz”. "El silencio es la onda secreta de mi ser”.

MUERTE: ESPERANZA

Apago mis esencias. Encierro sombras 

en la torre de la risa.
Aislada, pródiga, la poesía.
Las demás que yo soy, más tangibles, 

duermen. Asi
es la muerte interior menos densa, 
y la externa más llena de vidrio 

remontado.
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Si extirpo el verde en el recuerdo, 

y el blanco en las hojas minerales, 
y la muerte en los muertos,
¿dónde la magia oculta, 

dónde el beso que gira 

en su asombrado nicho?
Un día,
cuerpo en el cuerpo, 
alma en el alma.
Un dia de espejos en que veo 

toda mi afinidad.
Oh proximidad relampagueante.
Oh mirada de la luz 

que de golpe me enciende 

más allá de todo.
Ojo, boca, piel, diente, 

crujen en ?nis 

resucitadas presencias.
La esperanza
es la ausencia menos muerta, 
es la muerte poblada 

de lo que no me diste.
Me adhiero a los silencios 

irritados.

19 6 3

CUANDO LOS DIOSES EMIGRAN

Frente a fugas constantes, 
inmutable el sentir secreto.
Era la noche pájaro 

de alas vengadoras.
Amarrada a cada instante 

reconstruyo los gestos.
Oh tú, hondura de la luz 

en once alboradas crecida.
Visión desmedida en su huella.
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Puerta última hacia irremediables 

signos. Me miras, 
y la guerra circundante 

y los acerados dias 

se truecan en señales.
¡Ay! boca creada para mi 

y en la mia abierta; 

flor del fuego de mi polvo.
¡Ay! brazos limites del mundo.
Una espera interminable 

como un anterior beso 

desgarra los futuros.

Salida de la noche, vuelvo hacia otra noche 

por mi quebrada.
Fuertes voces velan mi ansiedad.
Empapada en los ayes del cuerpo, 
el alma acecha.
La vida vivida en un tiempo sin medida 

con las piedras exactas choca.
Suspensa,
bebo barro, corro, agito las profundidades 

de cada existencia.
De los otros y de nadie.
Lloro en apretados ecos.
Ay, labios sin retorno
Ay, desnudez de las horas colmadas.
Sin ser y siendo en mil seres robada, 
dejo entrar la rebelión.
Siento emigrar los dioses y asi me 

perpetúo. • \

Entonces
viste los dedos un musgo 

jamás pensado.
El silencio en los sentidos es anhelante. ' 
¿Cómo entrar en la vida sin vida7 

¿Cómo partir de los astillados huesos, 
ahora que el futuro 

golpea y desparrama los finales?
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LAS GOTAS PENSANTES

I

La noche agranda sus pupilas muertas. 
Desborda en su mirada la sed.
Un agua elige el tiempo del espejo. 

Germinante sacia a la flor de plomo. 

¡Oh vital sabiduría y sustento 

de las lenguas!
Sembradora de otra vida. Vence 

la mudez de la vigilia.
A la mano separada de la 

imagen.

I I

Agua germinante. Humedad 

de mi voz humana.
Escarcha de mis huesos transidos. 

Ahonda en mis sentidos un fuego puro 

una raíz jamás visible.

I I I

Arbol del agua.
Su ramaje es escritura de bocas y raigambres. 
Su letra es rostro de ordenadas sentencias.
Su voz vértigo de la desafiante roca.
Sálvame del tiempoj dice, 
y es cruz encarnada.
Me atribula
beber y beber bebiendo sed.
¿Sé yo acaso de las treguas?

I V

El cansancio está allí, donde abreva 

mi ojo.
Ahora soy sed de las horas 

impenitentes.
¿Cuál es la órbita donde giro 

llena de óleo?
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V

Mi sangre es una penumbra.
El hombre es un dios erosionado.
El agua, absorta

imágenes agotadas de luz.
Crea otra agua que zozobra en si misma.
Mis horas son gotas
pensantes.

crea

Emilio Oviedo

ha sido director de la Sociedad de Escritores y de otras institu­
ciones literarias. Dos títulos esenciales se anotan en su producción: 

“Ala y raíz del corazón” y “Habitante en el tiempo”.
Sabedor de que los hechos pasan y vuelven, si bien con distinto 

signo, escribe: “Todo muere y renace en el pozo del tiempo, / todo 

cae y levanta de nuevo su estatura”. “El tiempo, siempre el tiempo, / 

haciendo y deshaciendo la existencia”.
Interesantes imágenes se dan cita en una canción de amor: “Tu 

corazón azul, vegetal y marino / ordenando y borrando las máscaras 

del tiempo”.
La nada, es decir, la negación absoluta de los filósofos, sugiere 

en los versos de Emilio Oviedo una posibilidad. Aunque nos diga 

que su cuerpo adquiere el perfil de la nada, llega a una conclusión 

compleja, de concepción espiritual: “Me siento transparente, liviano 

y puro / como si en vez de ropa estuviera vestido de alma".
He ahí señalado un camino que nos hace entender la imagen que 

este poeta se forjó de sí mismo: “Y solamente he sido un campo de 

batalla, / yo mismo un combatiente tenaz y decidido, / un buscador 

quimérico / un cruzado sin cruz de mi propio destino".

APENAS UN LATIDO

Apenas un latido en el pulso del tiempo, 

súbita llamarada prontamente extinguida, 

quemadura profunda, temblor de una mirada, 

quedas en la memoria como espina prendida.
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Quedas en la memoria como una dulce espada. 
El rio de la sangre te vacia en el olvido, 
pero tú permaneces, persiste tu latido, 
pasajera de un sueño, estrella mutilada.

¿Dónde están tus cabellos de espuma iluminada? 

¿En dónde tus pupilas de abismal perspectiva?
¿Y esa espada de fuego que dividió mi vida 

en plenitud de amor y ceniza quebrada?

¿Dónde iré, peregrino, para encontrar la llave 

del sueño, del olvido, de un cielo recobrado?
Será vano el intento, se ha perdido la clave.
Sin embargo, qué hermoso fue amar y ser amado.

SOBRE TU MUDO MAR

El latido del tiempo ha dado un paso en falso 

y también nuestros pasos perdieron el camino. 

Bajo distintos cielos,
sobre tierras que guardan raíces diferentes, 

en distantes orillas de una porfiada herida.

Tienes tu propio tiempo, 

el temblor de tu sangre me es ajeno, 
y el mar en que ahora sueñas 

es silencioso como un mar de aceite.

Aquí, la primavera
vuelve a encender su regocijo anual,
el pino solitario hace un gesto de adiós,
la memoria decreta tu destierro.

Allá, sobre tu mudo mar, 
el otoño desata un viento oscuro 

y una impalpable lluvia de oro muerto.

CANTICO DEL FUEGO

Fuego padre del mundo
levanta tu alta llama,
llévame hasta tu origen misterioso
para ver las raíces de todo lo que nace,
de todo lo que es, lo que será y ha sido.
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Oh poeta de Efeso, mortificante Oscuro, 
aclara tu lenguaje, ilumina tu clave, 
entrégame tus símbolos sombríos 

para escuchar atento el latido del tiempo, 

para mojar mis manos en el distinto rio.

Quiero saber por qué, de dónde y hasta dónde, 

para mirar tin día el rostro de mi muerte 

con los ojos serenos.
¿Es que soy yo el que vive?
¿Es mía la campana que resuena en el alba? 

¿Soy yo mismo en vigilia que dormido 

cuando voces y rostros me acompañati?

Todo cambia de rostro y de presencia.
¿Nada hay debajo, nada permanente?
¿He de girar sin fin sobre mi mistno 

como un triste pivote abandonado, 

caminando en tinieblas y entre vietitos oscuros 

rectamente a la nada?

Una corriente oscura, un mundo subterráneo 

debajo de mis párpados cerrados, 

invadiendo mis sueños, poblando mi reposo, 
despertando cruelmente mi memoria dormida, 

muriendo tantas veces, naciendo de repente, 

siendo llama en el viento y ceniza caída, 
incandescente antena, arena iluminada.
Tiempo, fuego, destino, vida.

María Elvira Piwonka

de esta poetisa se ha dicho que posee una voz lírica espontánea, 
fresca, más directa y valerosa en el verso de amor. Yo agregaría, co­
mo matiz, la gracia cpic, muchas veces, se desliza por las veredas del 

donaire y del ingenio. Pero una gracia que tiene mucho de garbo 

poético.
En su obra titulada "Llamarlo amor" hay unas cuartetas de arte 

menor, que suenan como una música lejana, con una orquestación 

melancólica: "Vago ensueño de amor / que en nada se detiene, /
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enlazado al perfume / de unas rosas de nieve. / El corazón replie­
ga / el ala y se adormece / meciéndose en lo alto / de una ramita 

verde. / El sueño que yo sueño / la tarde lo comprende”.
En otro de sus libros, “Lazo de arena”, abundan las frases reduc- 

toras, algo así como finales de ruta de canciones de amor. “Y escu­
cho en los trigales / florecer mis suspiros”. “Estas tardes que encien­
den / mi corazón dormido”.

La palabra “gracia” tiene muchos sinónimos. Quizás porque no 

es fácil ceñir bien su contenido. Incluso, los griegos se vieron obli­
gados a admitir la presencia de tres Gracias.

La filosofía nos habla de una gracia actual, humana y sensitiva, 
concreta y con sabor a madrigal. Esa es la que cultiva María Elvira 

Piwonka.

LA PEQUEÑA SUPLICA

Pero si es tan fácil 

decirme: “Te quiero”. . . 
Sólo dos palabras 

das el cielo!y me 

Me dejas el sol
latiendo en el pecho; 

la luna sedosa
inerte en mis dedos; 

olor de la noche 

trenzado en el pelo. 
Cuajarán rodo 

mis ojos abiertos, 
como dos praderas, 
a todos los vientos.
Fluirá mi boca 

divino concierto, 

aquel más sublime 

de un hondo silencio.
Será primavera 

en mi alma de almendro 

y mis sueños, todos, 
tendrán brotes nuevos!
Pero si es tan fácil 

que me des el cielo, 
sólo dos palabras 

me bastan: ”Te quiero. . .".
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NO SE SI ES QUERERTE

Yo tío sé si es quererte,
este audaz latigazo que me enlaza a tu suerte.
Yo no sé si es odiarte,
dardo y mástil hundidos en mi vida, llevarte.
Yo no sé si es quererte,
fiebre pronta a surgir al milagro de verte.
Yo no sé si es odiarte,
huella siempre anterior a mi rastro, encontrarte.
Yo no sé si es quererte,
este hundirme en tus brazos con abismo de muerte. 

Yo no sé si es odiarte,
el untarme de sed, los labios, al besarte.
Yo no sé si es quererte,
pavor que abre mis manos para tío retenerte.
¡Yo no sé si es odiarte,
este indómito impulso que me ha arrastrado a amarte!

FRIVOLA

Después de todo, ayer 

ha sido un din bueno. . .
Te desnudé mis ojos 

en la tarde sin velos 

y la tarde y tus ojos 

me incendiaron . el pelo!
Y me besaste. . . 
fueron tantos tus besos 

que no pueden contarlos 

tus dedos y mis dedos, 
ni atenuarlos las horas 

y que el sol, por no vernos, 
vendó su mirar rojo 

de negro terciopelo.
¡Ah. . .! y me olvidaba: 

¡compré un vestido nuevo!
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LA IMPOSIBLE DESNUDEZ

Hoy quiero ser tu hembra pura.
Tú, riada más que mi varón.
¡Libre estatua sin sol ni luna!
Si trasluce mi piel demuda 

fanal de místico fulgor,
desgárrame el blanco pecho y lanza lejos mi corazón.

Hoy quiero sepultar mis dudas 

en tu abismo hundida. Te doy 

el gesto que el amor resuma, 
de mis altas olas confusas 
el atropellado esplendor,
y este tumulto que bulle doblegado a tu vigor.

Ser tan sólo arcilla desnuda 

quiero, a tu indómita pasión.
Sentir, bajo tu sed oscura, 
estallar la burbuja suma 

de mi aguijoneado licor.
Saberme un eco rodando hacia el fondo de tu clamor.

¡Tómame. . .! Soy tu hembra pura, 

tú, nada más que mi varón.

REGRESO

Eres el desierto 

y la mínima paz, 
el propio reencuentro. 
Partícula de arena, 
a tu aridez mullida 

de soledad perfecta 

me reintegro.
Andaré tus colinas 
cuando quieran los vientos. 

Y serán los mirajes, 
las mañanas ausentes, 
el collar de las tardes,
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y el pequeño derroche 

—tajo de luna llena- 

ai jilo de tu noche. 

Porque eres mi desierto, 
soy tu grano de arena 

y a ti regreso.

NO ES COMO SI EMPEZARA LA VIDA

No es como si empezara la vida y dijera:
“Déjame gustarla, Señor.”
Conozco el fulgor del rocío entre la hierba,
y el perfume del pasto seco,
sé del diario abrir la ventana al sol
y del cerrar los ojos y el ansia en las noches estrelladas.
Me he sentido tantas veces impotente ante la luna, 

herida cotí el alba de los pájaros, 
traspasada de silencio al mediodía.
No es como si quisiera descubrir la raíz del llanto 

y estrenar la sonrisa como un vestido nuevo.
Pero me sorprendo, de pronto, deslumbrada en medio del camino. 
La música y el sol traen un nuevo acento, 

una cálida humedad me impregna toda 

y otra vez recién nacida voy hacia el amor.

Chela Reyes

su mas reciente obra publicada se titula “Elegías’'. Otros libros de 

poesía de esta escritora son “Inquietud" y “Ola Nocturna". Sus in­
cursiones por la novela y el cuento tienen vibraciones poéticas.

Llega hasta los recintos de la belleza con seguridad. Maneja fi­
guras literarias, que no alcanzan a sembrar el texto de claves hermé­
ticas. Todo es sencillo; transparente, de líricas esencias.

En su poema "Máxima Elegía” hay un deseo de recobrar el ol­
vido. Las esencias de antaño, inmersas en los días y en sus aconte­
cimientos, le inspiran una sobria meditación: “No buscaré la paz 

que te llevaste / ni la palabra que me salvaría, / ni el gesto de la 

mano crispadora / porque sé que jamás vuelve la rosa, / la rosa hu­
mana de raíz perdida”.
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La poesía de Chela Reyes nos indica un hecho, registrado por el 

análisis psicológico. Cuando las realidades concretas se hunden en 

los fondos de la conciencia, vuelven a surgir con el sello de la emo­
ción recobrada. Sólo entonces, el verdadero poeta reviste de halos 

subjetivos lo que antaño fuera un impacto de la realidad.
Revivir las esencias es una forma de recobrar el pasado, sintién­

dolo actual y distante al mismo tiempo. Cuando una emoción ya 

vivida vuelve a ser presente, su esencia queda en libertad. Enton­
ces el yo del poeta se anima, se despierta al recibir el celeste alimen­
to que se le ofrece.

Reproducir el mundo que reposa en la memoria equivale a vol­
ver a soñar los sueños y a levantar fenecidos fantasmas. No es raro 

que semejantes vivencias tengan aureolas de pesimismo. Sin embar­
go, en la poesía de Chela Reyes esa posible y lírica tristeza se ex­
pande en raudales de ternura.

Turbiones de vida hay en este grito con prestancia de epifone- 

ma nostálgico:
“¡Ah de Ulyses sediento de sus aguas!
“¡Ah de los labios de la vida entera!’’

MAXIMA ELEGIA

No buscaré la hora que te sueñe 

n i la boca llamándote, perdida, 

ni el brazo alisará sobre la almohada 

el hueco de tu muerte, madre inia 

porque sé que tus ojos me han mirado 

con el último gesto de la vida.

Abiertos, derramados en la ojera 

de paz, en que la pena se dormía 

y el arco de las cejas, ojivado, 

clavaste la mortal melancolía 

en este terco corazón sediento 

de un no sé qué que te pertenecía.
No buscaré la voz que te llevaste 

ni la palabra que me salvaría, 
ni el gesto de tu mano crispadora 

aprisionado entre la mano mía 

porque sé que jamás vuelve la rosa, 
la rosa humana de raíz perdida.
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No buscaré la noche ni el ensueño 

ni tu manso mirar, ni tu alegría 

ni tus sencillos gestos cotidianos 

en torno de mi llama sensitiva, 
porque sé que jamás vuelve la rosa 

la misma rosa por la rama ardida.

No llamaré en la noche cuando el viento 

bate las olas en la sed dormida 

y el quemante recuerdo se agiganta 

y tú sangras en mi como una herida, 
porque sé que jamás vuelve la ola 

al mismo hueco de la verde orilla.

No imploraré al misterio que me abra 

la oscura puerta que cruzaste un día 

con tu blanco mirar, tu blanca mano 

y el gesto blanco que te distinguía 

porque sé que jamás esa blancura 

volverá a iluminar la vida mía.

Ah!, si negando me quemara un ángel 

y me encendiera en luz su llaryia viva 
y arrebatada en su cendal violento 

pudiera divisarte, madre mía, 
a la derecha, como un nardo abierto 

sobre un halo de luz, desvanecida!

Ah! si rogando el ángel me tornara 

en un ala de Dios un ciego día 

y acariciara tu blancura ausente 

al cruzar por tu cielo, me dirías 

ese nombre de amor que me creaste 
y que era tuyo porque en ti vwia?

Ah! qué no diera por volver a hallarte 

en una vuelta de la senda mía 

y aunque tú no me vieras, divisarte 

y saber que ese instante te vivía 

¡aunque sé que jamás mi mano abierta 
la curva de tus hombros cogería!
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Aunque sé que jamás tu voz antigua 

unas antiguas cosas me diría, 
dulces palabras que llorando evoco 

y que son tuyas como fue jni vida 

¡y cómo fue mi corazón caliente 

en tus dulces entrañas, madre mía!

No buscaré la hora que te sueñe 

ni la boca llamándote, perdida 

porque sé que en el hueco de tu muerte 

está la muerte que me diste un día. 
Hacia ella voy viviendo, iluminada, 

por el soplo de Dios, estremecida.

María Silva Ossa

publicado los siguientes títulos: Cuentos y Canción", “De
la tierra y el aire”, "La posada del sueño”, "Vida y muerte del día”. 
Pertenece a la Sociedad de Escritores de Chile.

ir a

Su poesía está diseñada con trazos suaves. Tiene reminiscencias de 

canción dicha al oído. Pocas veces se interna en las encrucijadas del 

símbolo. Para evitar estridencias, pone una mano sobre las cuerdas de 

su lira. Dice, por ejemplo: "Porque revivan planté / raíces en mi si­
lencio”. "En el hueco de la tierra, / bebieron nuestras palomas”. 
"Prestad atención, que la boca del aire / está llena de nombres. . .”.

Siempre me pareció aventurado el decir que una determinada poe­
sía era ingenua. Sin embargo, el término tiene valores olvidados, con 

frecuencia. Para los romanos, el ingenuo era el nacido en libre con­
dición, el que no había perdido su libertad. De ahí que la palabra 

ingenuidad significara nobleza, honradez, sinceridad. Con este senti­
do cabe usarla ahora, para calificar la obra de María Silva Ossa.

De gran ternura son las canciones que ha dedicado a sus hijos. 
Sin retórica llega a las raíces del sentimiento.



161Vicente AfcnQod

1 1

ASTRONAUTA

¿Con qué se riega el árbol 

que ascendió de la muerte 

y esculpió sus manos 

más allá de las razones?

El hombre exhuma
hacia el espacio sus alas
por retener un tiempo inexistente.

Queda la mesa y el calendario,
la amante y el niño, en un lejano punto,
piedra lanzada que se agota,
y las églogas cantan
sus primarios asuntos,
alimentándose pueblos
con niños ilusos.

Hombres con sus dioses infamados 

bucean en el agua del espíritu, 

clamando su delirio de ser cuerpos, 

vuelan circundándose a si mismos.

En el aire abierto,
tizna un ataúd los hemisferios.

PAISAJE INTERIOR

Vivo la mesa con sus flores de vino. 

En el suspenso del mantel 

yerguen las lechugas 

sus verdes llamas.

Eos niños de mis venas 

juegan en las alfombras 

y encienden sus risas los rincones.
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En la jaula de la oreja 

la ventana escucha su monólogo 
y el viento mezcla lunas 

al enjambre de sus árboles.

Bajo la carpa de la lluvia
se adormece la plaza
con uria rosa en los cabellos.

Apresura la escalera 
su eterna huida, 

y las sombras borran 

lentamente la conciencia.

CIUDAD OCULTA

Vago por la ciudad 
donde el morir es sólo un dibujo. 
Tu ciudad y la de otros, 
sostenida por los sentidos. 
Péndulo imperturbable, 
oculto en su materia.

Allí reverdece la vida 
en infinitos nacimientos 
de Babilonia intacta; 
como un pájaro detenido 
al borde del corazón.

Hay inia ciudad tras el aire 
que Tnis ojos buscan, 
la ciudad de otros y de muchos, 
entre acequias espectrales 
y vagas puertas colga7ido 
de su sueño.

Voces des7iudas giia7i iyiacabadas; 
derrar7ia7i o idos los innbrales 
y el a77ior se esco7ide 
C7i el retrato de las ventayias.
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Y allí paseas sin piernas, 

desde el comienzo del hambre 

hasta el destiempo 

sin nombre de la siembra.

Pozo ignorado 

donde sumerge el hombre 

su destino:

Evocacióri del sueño a la memoria
puente recostado
en su perpetua suerte
alzada tiembla mi niñez
en la escarcha de su leche
y su lejano columpio
adormece mis entrañas.

La costumbre de estar viva 

acompaña mis insomnios 

pero al fondo de mi, 
en el desamparo 

el puente de signos 

sobre el pozo aguarda

María Urzúa

suyos son estos versos, que dicen: "La vida de las cosas se vuelca 

hacia mi vida/ y respiro con ellas./ Camino y permanezco".
Inteligente posición poética. Sin duda, la Poesía es la ciencia gene­

ral del amor, del afán de conocer el vigor esencial de la vida. De ahí, 
la necesidad de estudiar las cosas menudas que, muy cerca de nosotros, 
levantan sus tácitas fisonomías en un gesto de humildad.

"Río Amargo" fue su primer libro de poemas. En 1961 publicó 

“Altovalsol”. Tal vez, el título es una contracción poética de soles y 
- de altura.

En las estrofas de mayor objetividad aparente se ha producido la 

gradación subjetiva, reversible, cuando es manejada por un buen poe­
ta. En un poema sugerido por la realidad de una ventana, María
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Urzúa escribe:
murallas... / hasta encontrar tu sólida madera/ simple, esencial y 
rara”.

“Es bueno caminar a través de la mente/ y atravesar

No es necesario que las cosas pierdan su objetividad para ser poé­
ticas. Un pájaro, sin dejar de serlo, se convierte en un ramillete ala­
do. Y los pétalos de la flor oscilan como labios femeninos.

Por eso, la autora de “Altovalsol” y de libros en prosa, como “Alta 

marea" y “La isla de los gatos”, después de haber auscultado el crujir 

de la madera, nos dice: “Y viene el tintineo de una canción de plata”. 
A partir de ese instante, la realidad se ha hecho mágica. La belleza, 
con morosidad, empieza a desprenderse de sus velos.

COMPAÑERO

No hizo falta pregonar los colores 

que florecían en el pecho, 
ni volcar en el aire las palabras 

con bullicio de sonidos y eco.
Supimos, sin decirlo, que la luz era diáfana
y entraba por las puertas,
y bañaba los ojos,
y entregaba la dicha
que trae el agua pura y la inocencia.
Nuestras manos unidas eran la fortaleza 

que desafiaba al tiempo contra todas las muertes. 
Y fluían palabras en mensaje, 

sin interrogaciones ni respuestas.
Tú siempre el hombre fuerte.
Sabias defender el calor de la casa 

y compartir el pan como los sueños.
¿Cómo olvidar, si el fuego que encendías 

sigue irradiando en las paredes?
¡Cómo olvidar, si tu presencia 

me lleva de la ynano como entonces, 

cuando cantabas y reías, 
cuando la vida, cuando el amor!
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EL DESCONOCIDO

Si. A veces recuerda los bancos de una escuela 

y el fulgor de miradas perdidas en el tiempo.
Pero ahora es un hombre diferente
que recorre el “Doul Mich” y los muelles del Sena,
mientras arde una llama entre sus manos
y le sonríe la ciudad que se viste de gris.

Se siente más seguro en la terraza del café 

y siempre espera un gesto . . . una palabra . . . nada más, 
y acecha coincidencias. Poco importa 

si son conmovedoras o traen desconcierto.
Hoy seria lo mismo el ceño duro de rencor 
o la sonrisa abierta a la amistad.

¿Y por qué no podría ser amigo 

del taciturno solitario 

que se instala a beber a toda hora 

en la mesa de enfrente?
Ese rúnica ha sabido si es de noche o de dia 
y en este instante anuda la mirada 
a sus propias pupilas.

Ondulan en el aire prodigiosos efluvios 
y siente desprenderse de su pecho 
el peso de una piedra.
Lejos, la voz de una campana se alegra para él. 
Y en la vida y la luz que lo rodean 

sumerge las dos manos, los ojos y la boca, 
y acaso también el sexo.

La taza de café no se ha vaciado 

y tampoco las mentes satisfechas.
Los ojos que sonrieron permanecen abiertos, 
pero van más allá de su cabeza 
y de la muchedumbre del café.
Algo se ha acumulado con dolor 
y sangra dentro de su cuerpo.
Las ideas se estrellan en desorden 

sobre la llaga abierta de su sangre.
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La incertidumbre de no encontrar a nadie 

que le traiga mentira o esperanza, 
que lo insulte o lo adule, 

le dice que otro día se desgarra 

y que el silencio trae soledad.

Pero voces secretas lo llaman y le gritan:
“¡Extranjero, tú eres de los nuestros!
Sin la vida de tus imágenes, 
sin tus alucinaciones, 

sin tu atmósfera de ensueño, 

sin la fe de tu esperanza, 
sin la ansiedad de tus noches, 
sin la angustia de tu ausencia, 
sin el miedo y la inquietud 

que perturban tu emoción, 

sin la voz de tu presencia, 

esta ciudad no podría existid'.

Y oprime la llama viva entre sus manos.

FINAL

Bajo tus cabellos destrenzados, 
hoy se ha hecho presente la verdad 

que nadie conocía.
Fl heroísmo sabio de suprimir el mundo,
el valor y el misterio
hacia la huida lenta de las horas,
se llevaron tu sangre y tus heridas.
Tu drama solitario
quedará entre las tumbas sin recuerdo.
Entre espesas murallas se apagará la luz.
Pero yo veo en tu boca vencida,
en tus párpados sellados al deseo,
en tu sonrisa muerta,
el reflejo de mi propia sonrisa
cuando duerma con la noche en el pecho,
y el mundo retroceda
y se apague con sus propias cenizas.




