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guramcntc no lo he de lograr) lo ha intuido mejor que nadie Camilo José 
Cela en su Breve nota a los versos de un amigo.

“Sí” —dice Cela—. "Arturo Torrcs-Rioscco hace bien en sentirse vilano —o 
ardilla del deleite vital del movimiento— al aire de su verso, su noble gus­
to Lo que le ha fallado al insigne novelista español para convertir esa 
feliz intuición en el mejor retrato es precisamente el no ser un amigo de 
presencia inmediata sino a la distancia; o, dicho de otro modo, el no conocer 
de su amigo chileno más que la poesía. En suma: el no tener, como dijo 
Borges, "el inmediato magisterio" de su presencia.

Ante el último libro de Torres (¿último?) , Aspeéis of Spanish-American 
Literal tire, University of Washington Press, Scatlle, 1963, prefiero evitar el 
comentario. El libro es claro, lúcido, inteligente. Quien lo lea en todas sus 
líneas (y entre líneas también) aprenderá mucho deleitándose. Pero quien 
lea el primer capítulo, el titulado "Humor in Hispanic Literaturc” y no co­
nozca personalmente a Torrcs-Rioscco, se perderá la experiencia del mejor 
humorismo. El de ese "vilano —o ardilla del deleite vital del movimiento—” 
que intuyó luminosamente Camilo José Cela desde su lejana Mallorca. Y algo 
semejante acontecerá con los demás capítulos.

Hay lectores cuya admiración por un autor se trueca en desencanto al co­
nocer personalmente a éste; en el caso de Torres-Rioseco sucede lo contrario: 
al conocerlo, la obra leída ya se valora aún más, retrospectivamente, por así 
decirlo. Y se comprende el valor genuino de lo que es una persona para quien 
la vida se hace arte, pero en quien la vida misma es su supremo arte.

University of California, Riverside. Hugo Rodríguez-Alcalá

Chilena, casada, sin profesión, de EliS/X Serrana. Zig-Zag, 1963.

Es una nueva novela de esta escritora que debutara con las Tres caras de un 
sello, obra que la «lio a conocer exitosamente. En Chilena, casada, sin profe­
sión continúa ahondando en esc medio en que los personajes de su anterior 
obra se desenvolvieron: la alta burguesía. Es un rico venero que proporciona 
abundante material literario, sobre todo para quien, como la autora, conoce 
y vive en tal atmósfera. La temática está constituida por los avalares que 
viven las damas que gozan de las prerrogativas del dinero y de la posición 
social. Bellas jóvenes, verdaderos bibelots educados, conformados, física y 
anímicamente, para ser las delicias de sus maridos o amantes. Paradojalmentc 
estas personillas que debieran gozar de una felicidad ininterrumpida a lo 
largo de una larga existencia, no logran superar los aspectos depresivos de la 
naturaleza humana. Por el contrario, se constituyen en elementos de tortura 
para ellas y para los infortunados que las rodean. Todo es desengaño, des­
contento, incertidumbre, nerviosidad. ¡Qué distinto piensan de ellas las 
mujeres del pueblo cuando las ven pasar a sus saraos o tés lujosamente ata­
viadas, relucientes, altivas en la cumbre de la vida plena! No pueden adivinar 
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que esas muñecas llevan por dentro las víboras de la insatisfacción y del 
hastío . . .

Esa mujer deslumbrante que pasa y que revive con la admiración de la 
masa, no tiene profesión, no tiene una responsabilidad definida, no sabe qué 
hacer con las horas ni en qué emplear su sensibilidad agudizada ni sus 
relevantes condiciones intelectuales. Esa dama es, por supuesto, casada con 
el elegante varón que la acompaña, alto, displicente, engreído con la posesión 
de esa envidiada mujer, que es su tormento.

La novela empieza con ágil seguridad cuando Teresa, el personaje central, 
llega al Lejano Oriente, de paso para la misteriosa ciudad de Nueva Delhi, 
donde la espera su marido, es decir, su segundo marido, diplomático chileno 
ante el gobierno de la India. Pero mientras espera a Lucho, recuerda a Igna­
cio. Evoca sus oscuros estados síquicos, analiza detalles ya casi olvidados, pero 
que afloran ante cualquiera asociación.

Recorriendo las calles exóticas, un mendigo que se arrastra le muestra 
un muñón de brazo. ¡Un leproso! Es un estímulo que le remueve escenas 
de su adolescencia, cuando en el colegio de monjas tomara parte en una pieza 
de Paul Claudel, en el papel de Violainc, una joven ciega por la tremenda 
dolencia. Allí conoció a Ignacio, que "quedó prendado de Teresa” y la amó 
"con o sin lepra”, pensando acaso “¿cuál es peor: la lepra del cuerpo o la 
del alma?”.

De acuerdo con la técnica adoptada, va alternando la narración entre 
tercera y primera personas, entre evocaciones del primer marido y del segun­
do. La actitud de uno hace ascender a la conciencia la del otro. El presente 
renueva el pasado o viceversa. Le basta cualquier estímulo para que aparez­
can nítidos, agravios, torturas, zonas extrañas y sospechosas de sus consortes.

Pero, junto a este atormentado evocar, no deja de captar, su ojo avizor, 
cuánto el ambiente nuevo va presentándole de original, de atrayente. Así, 
entre el pretciito y el vivir cotidiano conocemos todos los vaivenes de su vida 
privada con el primer esposo.

Elisa Serrana es muy hábil en el análisis sicológico de sus personajes. 
Los desmenuza, los observa a luz y a contraluz. Está atenta a sus más mínimos 
actos fallidos que le dan el camino por donde penetrar en sus subconscientes. 
¡Infelices personajes aquellos sometidos a tan aguda y permanente lupa 
femenina!

En esta novela, los individuos sujetos a este método, son, por supuesto, 
sus maridos: Ignacio y Luis. El primero es un ente complejísimo. Enigmático, 
escondiendo celosamente zonas personalísimas a su mujer, no se le entrega.
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Se defiende aún como amante. Le aventaja en edad, en experiencia. Ella de­
searía convertirlo en juguete, atento y solícito a sus menores caprichos de 
niña mimada en su infancia. Sin embargo, en alguna forma, ella lo ama y se 
siente feliz de mostrarse con tal fachoso abogado, "un paso más adelante o 
más atrás él, como si se defendiese”. Al fin, ella logra desentrañar el secreto: 
Ignacio tiene el complejo de Edipo. zima a su madre y su cariño no lo deja 
contaminarse con el de esta advenediza. Teresa le ha guardado rencor por 
esta resistencia, por esta altivez ante sus atractivos de mujer, ante sus dotes de 
inteligencia, ante su prestigio social del cual ella tanto alardea. Acude a la 
clásica venganza de las mujeres "no comprendidas”. Se busca un amante. Un 
medico caza descontentas <juc la lleva en su automóvil. Teresa, según su con­
fesión, no cae. Interrumpe esta tortura de todas las horas en que hace vivir 
a su marido y ella misma, el suicidio de Ignacio. Era la única solución de 
huir de aquel infierno que le quedaba.

Mas, una mujer atractiva, culta, no iba a quedarse mucho tiempo sin tener 
a su lado un admirador, primero, una víctima después. Un empleado del 
Ministerio de Relaciones Exteriores cae ante sus encantos, y la desposa.

Lucho es el polo opuesto de Ignacio, sicológicamente considerado. "Las 
ambiciones de Lucho eran sen- illas como su egoísmo, pueriles como sus deseos 
de posición y alabanza”. Ella se inició en esta segunda experiencia "con son­
risa tierna y lo miraba actuar y escalar, dispuesta a darle la mano y no 
juzgarlo. Demuestra, pues, conciencia plena de su papel de juez terrible de 
sus víctimas conyugales. Este Lucho la lleva al Oriente, donde es nombrado 
agregado a la embajada de Katmandú, Nepal. Pero este Lucho no es reflexivo, 
concentrado, atormentado por subjetivismos innecesarios. Es un vividor, un 
sensual que la abandona por otras experiencias menos complicadas, en donde 
lo primordial, no es el permanente y atormentador análisis de los sentimien­
tos. Le interesa el goce, el placer por el placer. Es un sádico más bien que 
un masoquista. Ella choca, por supuesto, con este marido que no le da 
mayor importancia. El primero no se la había dado para defender su propia 
vida interior. Este último, por desprecio a las complejidades. Pronto "la ba­
rrera hecha de pedruscos que en algún momento empezó a construirse entre 
Teresa y su marido, le pareció repentinamente terminada, sólida, y tuvo 
miedo”. Se refugia entonces en sí misma y busca consuelo en las doctrinas 
budistas, que a una mujer de cultura y de sensibilidad le llegan muy profun­
damente. Producto de esta etapa depresiva de Teresa, son esas magníficas 
páginas de filosofía budista que apaarccen como despegadas de la novela.

Hay personajes secundarios de fuerte relieve humano que sería largo ana­
lizar. Pero lo valioso son las experiencias de la novelista, su capacidad de 
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instropccción. Esa Teresa es un torbellino. Quiere cambios permanentes, nue­
vos personajes, nuevos ensueños, nuevos espíritus analizables. Es una inesta­
ble, una sicópata. Se busca problemas cuando no aparecen solos. Cambia de 
ambientes. Va a los hospitales, a las poblaciones callampas a aliviar la miseria. 
En el fondo, a aliviarse ella misma con el espectáculo de la miseria, de la 
desmoralización de otros seres que sufren por ella. /Xmpara prostitutas, lle­
vándoles ropa de seda para hacerlas deseables. Toma a su cargo a una mucha­
cha abandonada con su hija, con lo que trata de desahogar la frustación de 
no haber sido madre . . .

Es, en suma, “un arquetipo de la mujer burguesa contemporánea, el pro­
ducto espléndido del amaterialismo occidental disfrazado. Yo lo pondría en 
un escaparate en Moscow”, resume un diplomático ruso que Teresa tuvo por 
amigo.

Es, pues. Chilena, casada, sin profesión, una apasionante novela. Este mis­
mo derroche de vitalidad, de angustias, de vida variada y compleja hace que 
la obra sea un tanto descuidada en su estilo, desmadejada. Lo que no es una 
falta de méritos. Por el contrario, la hace atractiva, irresistible al lector entu­
siasmado. Nos quedamos con esta novela apretada de pasiones y sutilezas, 
antes que aquellas de gran estilo, pero frías, sin raíces humanas profundas.

Leoncio Guerrero

El hombre inconcluso, de Benjamín Subercaseaux. Editorial 
Andrés Bello, Santiago. 1963

Es un libro inusitado, que en medios científicos europeos habría sido objeto 
de viva preocupación. La primera parte comprende la teoría propiamente 
sustentada por Subercaseaux. Ahí está una serie de proposiciones e hipótesis, 
cuya finalidad es explicar la evolución del hombre, en especial en cuanto a 
aspectos mentales, y formula algunos procesos que han llevado a que deter­
minados seres humanos alcancen cierto nivel de desarrollo psíquico y otros 
no. Este grado de avance constituye un índice que, cuando se logra, significa 
un rasgo cualitativamente distinto y caracteriza al hombre, sustrayéndolo de 
la naturaleza animal ("desnaturación”) . En consecuencia, sólo el individuo 
"desnaturado” es propiamente hombre; los demás no lo son.

La segunda parte contiene notas que apoyan sus hipótesis basadas en 
teorías e investigaciones de numerosos autores.

Es interesante señalar que el autor manifiesta que su teoría de la "des­
naturación” es un conjunto de proposiciones, las cuales no estima comproba­
das y que están sujetas a controversia desde el punto de vista científico.

El tema en sí mismo, es de enorme interés. Pero ya sabemos que sus 
implicaciones son insondables. Desde luego, ello rige para los aspectos políti­
cos: si se estableciera que hay diferencias de tal naturaleza entre los hombres 
que les quita a algunos la calidad específicamente humana, y si esta postula-




