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suelen considerar con su rigor ciego: esa sospecha inaudita de las posibles 
civilizaciones perdidas que alcanzaron, un desarrollo técnico semejante o supe­
rior al nuestro. En el libro vienen datos insospechados: pilas eléctricas anti­
quísimas en un museo de Bagdad. Y qué hablar de los enigmas de monu­
mentos indescifrables por luces arqueológicas: Tiahuanaco, Isla de Pascua, 
terrazas del Líbano, de Baalbck, pirámides egipcias, fenómenos que sobre­
pasan las posibilidades técnicas de sus días, y para los cuales se habla ya 
como lugar común opinante de "huéspedes del cosmos”, los que habrían 
construido . . .

No hablaremos de estas fantasías tan deseables en nuestros días, cuando 
ya no se considera como delirio imaginar otros mundos habitados, de los 
cuales nos hablan en el siglo xvm, un Feijoó tanto como nuestro excepcional 
Manuel Lacunza. Concluyamos moviendo el teclado de este nuevo mundo de 
visión y arraigo en la realidad, diciendo que las letras propiamente tales 
tienen un papel preponderante en el realismo fantástico, hasta el punto que 
nos parece que ellas son usadas con la misma libertad y en el mismo nivel 
que los hechos científicos. Suelen citar una novela de ciencia-ficción para 
ilustrar temas diversos, como vemos en Scrge Flutin, y en muchas páginas 
del libio que comentamos, por la sencilla razón de que no se trata de aplicar 
los rigores metodológicos sino un esfuerzo de entendimiento más allá de escla­
vitudes racionalistas.

Otro días nos referiremos a las observaciones cibernéticas, parasicológicas 
y de otros órdenes del realismo fantástico que ha tenido en nuestros días la 
gracia do hacernos pensar en cuerpos resucitados, porque parecería ser que 
este movimiento espera la superación total de nuestras limitaciones, del mismo 
modo que el cristianismo espera la resurrección de la carne, con la diferencia 
de que éste la alcanzará en un orden "fabuloso”, por vía de fe; en cambio, 
esc mundo científico-literario, lo quiere engendrar por obra y gracia de una 
evolución indecible, con total olvido de la absoluta realidad de la herida 
original que estropea todas las cosas, pero que permite luchar siempre.

El realismo fantástico es una posibilidad de total integración humana. “Le 
matin des magicicns” pone en olvido las miserias de la vida, y abre la perspec­
tiva de una literatura diferente.

Páramo salvaje, de María Elena Gertner. Editora Zig-Zag, 
Santiago de Chile, 1963

La nueva novela de María Elena Gertner: Páramo salvaje, pertenece a esa 
especie que han dado en llamar "la literatura del pecado y de la gracia”, 
como el título de un libro de P. H. Simón. Esta denominación es más expre­
siva que aquella de "novela católica”. Y ya se difunde por medio de sacerdo­
tes jóvenes, llenos de sabias conferencias, que no andan diciendo como otros, 
de los inconvenientes de Graham Greene o de lo discutible de Bernanos, y 
autores "más peligrosos" que ci Espíritu Santo. Esperamos» al fin, que en la 
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catolicidad nacional se respire, sin temor de asfixia, el oxígeno de la época 
en que vivimos. Antes la tenían contra el cinc, ahora hay niñas que predican 
foros de cineastas. Ya vetemos en Chile algún despertar de las letras cristianas 
con las galas de la cultura del próximo milenio . . .

Una idea del catolicismo como concepción estólica de la existencia provoca 
toda suerte de equívocos en la estimación ajustada de esa literatura. Creo que 
una gran mayoría de personas nacidas en las postrimerías del siglo pasado y 
primer decenio del presente tiene imágenes descaí nadas, angélicas, del cato­
licismo, con un colorido, sin embargo, muy negro, el tono de una religiosidad 
enemiga de todo lo que huele a carne, como un principio, en nombre de la 
piedad y del orden sociabnente establecido. Con esa manera de sentir, una 
novela, en la cual abundan el sexo y Dios, viene a serles intolerable como 
contradicción.

En el caso de las personas que no participan de experiencias religiosas, 
ellas ven en esos escritos una “mezcla de paganismo y cristianismo”, no sin 
cierta sonrisa volteriana. Si un “hijo de Dios” no contempla en las cosas de 
la vida, y asimismo en las letras, un misterio sacrálico, aún escondido en los 
movimientos orgiásticos del sexo, no podría comprender nunca, en su reali­
dad, el hecho de que la Iglesia instituyese un sacramento para unir la 
pareja humana. Todo suceso viviente debe exigir del cristianismo una mirada 
teológica para divisar siempre en todo pecado la herida del Espíritu Santo, 
su vox clamatis; tanto más en un texto literario, en el cual se crean tensiones 
anunciadoras de otra cara del asunto, el rostro de lo sobrenatural actuando en 
los personajes, la luz. eterna cernida en la penumbra de nuestro humus 
terrestre.

Sin afán de hablar sobre estructuras ni menos clasificar según las teorías 
más en voga sobre narrativa, al leer esta seductora novela de tan atrayente 
autora, uno experimenta un juego vivísimo de creciente metamorfosis, a 
travos de la cual se puede apreciar el avance del fenómeno católico llamado 
gracia, expresa en un cambio de mente; en virtud de éste se comprende la 
realidad de la vida y la integridad del mundo al modo del Evangelio y de 
las Enseñanzas de la Iglesia. Es el realismo espir itual, como debe llamarse la 
literatura en cuestión. Pues bien, esos cambios de mente se dan en la novela 
de la Gcrtner. Pero no vaya nunca a entenderse que para el efecto los perso­
najes tienen que confesarse y comulgar, y así se puede estar tranquilo frente 
a la catolicidad de alguien real o ficticio, porque si aquellos actos son un 
buen signo, no constituyen garantía humana absoluta. Hay piadosos que 
nunca cambian sus criterios, a veces errados.

Los personajes del libro cambian no sólo por el peso de los años; la evolu­
ción de sus actitudes y opiniones les imprime carácter. Y lo interesante es el 
orden de pensamiento a que llegan, con decisiones e ideas de índole cristiana, 
que aparecen como frutos de la experiencia que van viviendo, según la trama. 
Veamos algunos casos del texto:

Catalina, la figura principal, una mujer totalmente hembra, pero honda 
en su bravura de hombre. Es una vida fundada en la pasión absoluta que la 
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decide a separarse de "el bucii camino” de la fe y sus compromisos, y esperar 
contra todo la vuelta del hombre que ama como un destino. Al final del 
relato, por circunstancias feroces dei argumento, ella expresará su pasión en 
el amor a los demás: "NTo tengo vocación de monja, y tampoco sé rezar. Pero 
hay muchas formas de clamar a Dios. Quizás una de ellas sea trabajar de sol 
a sol para que la tierra produzca y los habitantes de Páramo salvaje superen 
la miseria. Lo importante es que, de hoy en adelante, cada paso que dé, 
cada gesto que haga, cada palabra que diga tengan el sentido de un llamado, 
de una súplica” (203) .

Mercedes, la esposa frustrada, llega a reconocer sus errores: no haber visto 
que su marido no la amaba, no haberlo amado ella más totalmente y "haber 
vivido varios años a su lado asumiendo el cómodo papel de la víctima". Su 
honda mutación adquiere un sentido de realidad: correr el riesgo de todo 
lo que pueda seguirle pasando en la vida.

Valentín, tal vez el personaje menos tallado en el libro, va a ser monje; 
se traslada del seminario santiaguino a un convento español por miedo al 
mal; pero un día llega a comprenderlo y su presencia en la vida se le torna 
compasión: "Amaba por fin, a Cristo, y, por consiguiente, al hombre, por 
El mismo, sin temor al castigo ni apego a la recompensa. Aceptaba la alegría 
de los justos siempre enturbiada por el dolor de los pecadores . . . ”(iy0) .

Asimismo, en la muchacha Teresa vemos el paso de la frivolidad juvenil a 
la conciencia clel dolor humano, aceptado en su propia experiencia. En cuanto 
a Ignacio, al entregarse a "su destino", diríasc que su lucha no ha sido contra 
el amor, del cual huía, y al fin se da, sino contra la muerte misma. El vendrá 
a favorecer la evolución de los personajes a él vinculados estrechamente.

Estos puntos de- vista serían, muy adecuados para analizar la obra, porque 
manan de ella misma, de su propia ley, en la cual se encuentran el significado 
del libro, sus verdades humanas y divinas, con el desplazamiento formal de su 
historia. Todo lo demás por considerar ya lo han dicho los críticos oficiales 
en forma excelente. Hay una superioridad en esta novela sobre las anteriores 
de la autora: una particular conccntración vital, unos vuelos de poesía trágica, 
y un personaje femenino de vieja prosapia literaria y rara chilenidad, en la 
que se juntan atisbos de figuras histórica y literaria nuestras, de mujeres 
fuertes, juntas en el alma de Catalina, extendida como un páiamo salvaje. 
No en vano se llamaba Catalina . . .

Hay más aciertos que errores. No todo es icalismo crudo; aparecen matices 
de gran finura y evocación que sostienen el aliento de muchas páginas: la 
historia de un piano (61-G2), percepciones de exacta psicología sobre el 
amor (42) o del deseo como trampa (78) . Muy pocas cursilerías, como aquella 
de "el sexo es todavía una tuerza para defenderse de la muerte" (51) . Podría­
mos anotar algunos elementos parapsicológicos: presentimientos de muerte, 
rumores de alma en pena; toda ¡as gamas de la sensibilidad femenina a tra­
vés de tres personajes en varias edades, o el retrato de un joven narcisista, y 
así ir mostrando las gracias y los atractivos de este libro con que vuelve a 
competir en la narrativa nacional, María Elena Gcrtner. Y con algo nuevo: 
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la evolución del "Quintralismo”, como dirán los estudiosos de esta década 
literaria, o del "Apablacismo”, juntando a todas las devoradoras que arrastran 
muerte, en una visión tremenda de nuestras letras; mucho más importante 
que las pretendidas comparaciones con Cumbres Borrascosas, vieja maña crí­
tica europeizante.

A. L.

Después de tanto mar, de Rosa Crvciiaga de Walker. 
Santiago de Chile, 19G3

En 1959, cuando apareció Descendimiento, destacamos la aparición de esta 
nueva poetisa. Había en ella hondas resonancias mistralianas en ciertos mo­
dos expresivos, pero sobre todo era conmovedor contemplar a una mujer que 
manaba poesía, ajena a ]a bazofia humana que todos los seres racionales 
llevamos; su poesía estaba sellada por una espiritualidad patética, ésta se veía 
integrada en las palabras, nunca ingenua, nunca descarnada, aunque hermé­
tica, tensa en el retorcimiento y con enigmas esenciales. Por caso, estaba 
presente en aquel libro el misterio de la maternidad, en una relación total 
de vida y muerte, cargada de sentimiento del tiempo que desgaja y alucinada 
por algo más allá de toda duración. Este nuevo personaje de las letras nacio­
nales aparecía muy diferente y decididamente opuesto al tipo de poetisa 
descrito en Artículos de malas costumbres.

El nuevo libro de Rosa Cruchaga de Walker —honrado ya por rechazos 
editoriales— es una demostración de la distancia a que se encuentra la autora 
de la turba multa que escribe exclusivamente desde las insuficiencias de un 
oros sin ninguna »rascendcncia, y por esto aburrido y pedestre; tampoco hay 
ese prosaísmo existencia! que tanto se multiplica hoy, para mayor fatiga y 
pesadumbre. En esta poesía de Después de tanto mar, se palpa un mayor 
descendimiento a la esencia de las cosas, hacia donde son y las formas empie­
zan a limpiarse de circunstancias, hasta de la literalidad de las palabras. 
Veamos en los textos ese universo poético tan rico de intimidad metafísica, 
tomemos por caso Como el arco del alba:

El poema corresponde a un proceso conyugal, éste sustenta las palabras en 
algo experiencia] y nos revelará un más allá de sí mismo. No está visto en la 
superficie de las emociones, sino desde el fondo de esa vida, donde "coincide 
el sol con la agonía”. Aparecerá la plena unidad de la auténtica pareja hu­
mana: "Uno, como dos hojas sin perfiles —exhalando y sorbiendo la semilla”; 
y luego la sucesión de la vida, en unas trasposiciones de imágenes que nos 
dejan una quietud y una contemplación del matrimonio como orden sacrá- 
lico de la existencia.

Aquel poema de El guante olvidado, brevísimo, construcción nítida, lleva 
otro enigma: El guante es un símbolo que proviene de las significaciones de 
la mano, pero en el poema se torna un mundo, incluso con llamado de desti­
no, a pesar del ancestro de cobertor de fuerza generadora que representa el 
símbolo guante, pero quizás por ello mismo.




