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Es visible que unos nacen para ricos y otros para pobres, hecho fatal que 
explica el que haya no pocos cretinos con dineio y tantos que no lo son, pri­
vados de él. Una prueba: esta memorialista, mujer de la que puede enorgu­
llecerse cualquier país como exponente de su cultura y de su genio étnico, 
fue perseguida por la pobreza toda su vida, y su lucha ha sido tanto más 
patética si se tiene en cuenta su raigambre aristocrática. Mas . . . muy escon­
dido y secreto, ¿no habrá en ciertos seres de excepción una pequeña arrogancia 
complaciente en sus pellejerías? Cuesta aceptarlo porque la pobreza hace 
saborear amarguras que aquellos ajenas a ella no podrán aquilatar nunca; 
amarguras cuya impronta no borrará nada ni nadie jamás.

Dij e al comienzo que esperaba. No siempre quien lo hace desespera: 
he visto aparecer a la única escritora de este país capaz de moverse a sus 
anchas en el terreno nada practicable del ensayo y el cual terreno, salvo 
Amanda Labarca, María Soledad Uribe y alguna otra en sus especialidades, 
no había sido aún ocupado en pleno por una mujer, y, convengamos, lo ha 
sido bien escasamente por algunos varones. Porque en este libro la autora 
incursiona repetidamente en el ensayo llevada por reflexiones vivísimas que 
registra con acabado estilo y que en el futuro quizá llenen todo un libro 
en prestigio de nuestras letras. Esto, claro, si algo o alguien vence el escepti­
cismo inquietante que, al parecer, satura el alma de Marta Vergara.

María Carolina Geel

El Santo y el Arzobispo y Ultimos Puntos de Vista, de Wili.ianí Somfrset 
Maugham. Editorial del Nuevo Extremo, Santiago, 1959.

Bajo el sello de esta Editora se han publicado las versiones castellanas de 
las dos obras que ponen fin a la larga trayectoria literaria de William So- 
merset Maugham. Fueron sesenta años de actividad —se inició el escritor 
en 1897 con Liza de Lambelh— y desde entonces empezaron a fluir más 
novelas, obras de teatro, guiones cinematográficos, ensayos y algo de auto­
biografía. Difícil sería encontrar entre el público medianamente lector a 
alguien que no conozca una obra de Maugham. Difícil, digo, poique escribió 
con el objeto primordial de entretener —y la mayoría lee por deleite. Plena­
mente consciente de sus virtudes y limitaciones, se ciñó con severidad a 
aquellas esferas de la expresión literaria que conocía bien, rechazando toda 
tentación de trascender las fronteras que le eran naturales. Sabia medida. 
El propio Maugham confiesa que su visión no es tan penetrante como la 
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de los grandes escritores, pero que tiene una gran dosis de sentido común, 
lo cual le permite percartarsc de lo inmediato con claridad extrema. No han 
de buscarse en sus obras las grandes frases impregnadas de grandes pensa­
mientos, ni verdades profundas, o el soplo metafísico. Pero sí, en cambio, 
encontraremos la chispa viva y elegante del ingenio, sencillez y claridad 
en el estilo, una objetividad basada en su natural escepticismo, reforzado 
éste por sus estudios médicos de fin de siglo y posteriormente por su dilatada 
experiencia de viajero. La frialdad aparente del escritor en sus cuentos y 
novelas le acercan al naturalismo francés, y le valió durante una década el 
apelativo de “cínico”. Maugham sobrevivió al juicio pasajero, aunque recono­
ció que "fue Francia la que me educó, Francia la que me enseñó a valorar la 
belleza, la distinción, el ingenio y el buen sentido. Fue Francia la que me 
enseñó a escribir”. Liza de Lambcth, con su ambiente de bajo fondo londi­
nense, muestra la poderosa influencia de los maestros del naturalismo galo. 
Aquel "cinismo” no es otra cosa que el hábito de observación sistemática y 
desapasionada que se encuentra más a menudo entre los hombres de ciencia 
que entre los escritores, apunta el crítico John Brophy. Más exacto sería 
hablar, agiega él, de "clinicalismo”. lista actitud, en todo caso, constituye 
una de las serias limitaciones de Somcrsct Maugham, porque ella no sólo 
infunde a sus personajes novelescos un campo de acción estrecho y escaso 
en profundidad, sino que constriñe la proyección de la calidad de la mente 
gestora. Incluso en sus ensayos autobiográficos cuida de emitir juicios com­
prometedores sobre los problemas que preocupan a los hombres. Sus obser­
vaciones, siempre expresadas con claridad, no encierran ninguna convicción 
intimamente sostenida, salvo la duda que todo le merece. En El Santo y el 
Arzobispo encontramos un ejemplo típico. El primero de los dos ensayos 
que comprende la obra narra la vida de un szvanii u hombre santo hindú. 
Nos cuenta Maugham que durante un tiempo sintió la influencia del Hinduís- 
ino: "y me sentiría más inclinado a creer en aquel Dios que en cualquier 
otro que hayan ideado los deseos humanos . . . Pero no creo que pase de ser 
una fantasía impresionante”. El título de la obra en inglés es, justamente. 
Pinitos de vista (Points of View) . No sé por qué se prefirió traducirlo bajo 
el nombic de El Santo y el Arzobispo, en circunstancias que el original 
explica claramente la tolerancia característica y la imparcialidad de Maugham. 
El escritor ofrece dos actitudes hacia la religión, y crea un aire de bondad 
en torno al sutani Venkataraman y el Arzobispo de Canterbury, John Ti- 
llotson. No debe pensarse, sin embargo, que Maugham ha escrito un tratado 
de teología o explora terrenos elevados; ni es aquélla su predisposición 
natural, ni tampoco su buen sentido profesional le permitiría hacerlo. Nos 
entrega un resumen liviano de las creencias religiosas del swarni a modo 
de preparación previa al relato biográfico, aspecto que forma la médula de 
este trabajo. Narra la vida del santo y la relaciona con su medio ambiente. 
La India finisecular, mas sin vulnerar la unidad de su relato. Las observa­
ciones personales del autor le confieren amenidad y vigor constantes, cuali­
dades infaltables en la prosa de este escritor.
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El ensayo destinado a examinar al personaje occidental —el otro "punto 
de vista”— concentra su atención tanto en la prosa como en la vida del dis­
cutido Arzobispo Tillotson (1630-1691). No obstante la evidente simpatía de 
Níaugham hacia el clérigo, especialmente en lo que atañe a su prosa, el 
ensayo no logra el éxito del anterior, aunque no dejan de ser interesantes 
Las acotaciones del novelista con respecto a los estilos de diversos escritores 
ingleses. Hace valiosos distingos entre la prosa sencilla y la florida, y expresa 
inequívocamente sus propias referencias y opiniones, las que a menudo 
difieren de los juicios comunes. Observa, por ejemplo, que la prosa de 
Lord Macaulay "hace el efecto de un tren expreso a toda velocidad sobre 
rieles en mal estado”. Según mi entender, su estilo es límpido, fluido, exento 
de artificios, pero su defecto yace más bien en la superficialidad de los 
conceptos Sus juicios como historiador podrían calificarse de ligeros y 
faltos de la objetividad necesaria a esta disciplina. Níaugham compara a 
Hobbcs con Locke, y a Níilton con Joseph Addison, pero sin dar ejemplos 
confirmatorios. En suma, trata temas de interés para los iniciados y los cono­
cedores de la tradición literaria inglesa, pero no para el lector corriente que 
ignora los secretos de una cultura foránea. El ensayo abunda en nombres 
cuya mención continua, incluso, tiende a romper la unidad del trabajo. 
Afortunadamente, el propio don narrativo de Somerset Níaugham alivia 
en gran medida el contenido de esta versión en castellano. Y el ensayo de­
muestra, una vez más, cuán hondo ha calado en su oficio este escritor.

Ultimos Puntos de Vista es un libro magnífico y digno broche de oro 
a la carrera de Níaugham. Consta de tres ensayos. En el primero de ellos se 
refiere al cuento como género literario, y comenta los métodos y la vida de 
Katherine Níansficld y Antón Tchekov. Aquí está retratada en forma inolvi­
dable la personalidad humana, compleja, torturada, de aquellos escritores. 
Anota las diferencias entre las técnicas de los cuentistas europeos y la del 
genial ruso, monteniéndose cerca en todo momento de las circunstancias bio­
gráficas de sus elegidos, y utilizando a menudo el diálogo con el objeto de 
impartir aun mayor agilidad a su ensayo. En la página 48 Katherine entabla 
la siguiente conversación con Níiddleton Murr)', connotado crítico que a la 
postre se convirtiera en su esposo:

"Durante una de estas conversaciones, luego de una pausa, ella pre­
guntó:

—¿Por qué no te haces mi amante?
— ¡No, por favor! —replicó él—. Eso lo echaría todo a perder, ¿no lo 

crees?
—Es posible —repuso ella.
Níás tarde, él se sorprendió al saber que esta respuesta había ofendido 

amargamente a Katherine ..

En la página 75 Níaugham cita un diálogo pleno de patetismo entre Jules 
y Edmond Goncourt; en la página 97 otro entre Jules Renard y su hijo Fan- 
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lee, y más adelante humaniza a Goethe y su mundo —para nosotros tan dis­
tante— citando párrafos de la autobiografía del autor de IVcrther.

Volviendo al ensayo inicial, intitulado The Short Story, Maugham emite 
juicios acerca de Hcnry James, para muchos uno de los más finos escritores 
de cuentos en toda la literatura, que no serán del agrado de sus admira­
dores. Considera Maugham que los cuentos de James “son bastantes defi­
cientes . . . Sus personajes carecen de entrañas y órganos sexuales” (páginas 
11-12) . Kipling y Maupassant también son comentados, siempre con viveza y 
con la autoridad de un artífice de valía en tan difícil género. Toda persona 
sensible a la magia de la palabra escrita apreciará la opinión tan personal 
del octogenario autor.

El segundo ensayo —el mejor logrado— se refiere a la vida y a los Diarios 
de los hermanos Goncourt, de Julos Renard y de un contemporáneo, Paul 
Leautaud, siempre enfocado en íntima relación con el mundo y las figuras 
que les rodearon. Son pinceladas ágiles, plenas de colorido, que traslucen 
la febril actividad de los corrillos literarios franceses de tres generaciones 
comprendidas aproximadamente entre 1850 y nuestro medio siglo. Sin ser 
trabajos originales en el sentido de la investigación personal, Maugham se 
aproxima a los Diarios en su modo característico que concluye por retratar a 
sus elegidos de cuerpo entero, con las idiosincrasias de sus temperamentos, 
sus facciones, sus mujeres y la vida llena de agitación y de personajes ahora 
célebres con quienes departieron. Aparecen los Goncourt como “novelistas 
de poco imaginación y ningún sentido de la forma. Estaban convencidos de 
que las cosas son tan importantes corno la gente, lo que les hacía describir 
lugares, casas, muebles y objetos de arte con insoportable extensión”. Están 
Gautier, Saint-Beuve, zMphonse y Julio Daudet, él con su “ataxia locomo­
triz . . . una de las penosas consecuencias de la sífilis . . . Para dormir en la 
noche debía tomar fuertes dosis de doral y en los malos días estaba obli­
gado a ponerse de cinco a seis inyecciones de morfina”, confidencias que 
Edmond reveló en su Diario, y las que éste, a su vez, rehusó omitir, hacién­
dole ver a Julie “que su Diario era el más bello documento a la amistad lite­
raria que jamás existiera”. Lógicamente, ¡os Daudet no lo veían así.

Con igual fidelidad aparecen Renard y Leautaud y sus respectivas ¿pocas. 
Este último, relativamente desconocido entre nosotros, dejó un Diario que 
no ha sido publicado en su integridad. Dice Maugham:

“Se han publicado cuatro volúmenes que tratan de su vida desde 1903 
hasta 1924 . . . Cuando esté completo, arrojará una visión harto interesante 
del mundo Literario de su época. Tratará de personas que nada tienen que 
ver con las comentadas por los Goncourt. Saintc-Beuve, Taine, Renán, 
Michelet, Flaubert» habían muerto hacia tiempo. Como también habían 
fallecido los poetas Víctor Hugo, Baudelaire, Verlalne, Rimbaud y Mallar- 
mé . . . Hasta los novelistas populares como Alphonse Daudet y Emile Zola 
habían muerto. ¿Quiénes eran entonces los autores sobre los cuales escribía 
Leautaud? Sería injusto decir que eran triviales . . . Está Hcnry de Rcgnicr, 
poeta delicado y gracioso; está Barrés, que intoxicó a los jóvenes con su Cuite 
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de Moi, pero después se dedicó a la política y a la propaganda; está el talen­
toso y cultivado Andró Gide. Está .Anatole France, muy admirado en su 
tiempo e injustamente despreciado en el nuestro. Está Morcas, un griego, 
cuyo Stanccs fue mu', admirado por Lcautaud y a quien tenía simpatía por 
su modestia, su bondad y su vida bohemia; está Apollinairc, un polaco que 
fue muerto en la Primera Guerra Mundial; está Patd Valéry . .

Por último, Maugham comenta las tres novelas de Goethe, Z.«s Cuitas de 
IVcrthcr, Los años da aprendizaje de Wilhclm Meister y Las Afinidades 
Electivas. Lo hace, dice Maugham, porque le agrada, “y si hay una mejor 
razón para escribir algo, aún no la conozco". Utiliza el mismo método de 
Los ensayos anteriores, relacionando los argumentos a los hechos personales 
en la vida del insigne alemán. Goethe emerge como una figura de dimensión 
humana. Volvemos a mirarlo con un sentido de proporción que tiende a 
perderse en ¡a leyenda y la fabulosa calidad de su genio creador. Ultimos 
Pantos de Vista es lectura obligada pata el admirador de Somerset Maugham, 
pero más aún para el hombre de letras. El primero admirará, como siempre, 
la sencillez y amenidad del estilo, y el segundo apreciará también el fino 
espíritu discriminatorio y la cultura acabada que se esconden detrás de la 
máscara.

A. T.

La Campana, de Iris Murdoch.
Editorial del Nuevo Mundo, Santiago, 1960.

Profesora de filosofía en la Universidad de Oxford, Iris Murdoch ha escrito 
seis novelas, cada una de las cuales evidencia los rasgos de su difícil disci­
plina. z\ su manejo del símbolo y del concepto abstracto trasladado al terreno 
de la ficción, une Iris Murdoch un conocimiento de la realidad externa, 
de la vida expresada en términos cuotidianos que, tomados en conjunto, 
confieren a sus libros una solidez que la colocan entre los más señeros va­
lores de las letras contemporáneas. En La Campana, tenemos la oportunidad 
de apreciar un ejemplo acabado de su maestría. Esta novela, la cuarta que 
escribiera, ha sido traducida al castellano por José Manuel Vergara, y su 
versión capta, hasta donde es posible hacerlo, el sabor del original. Se obser­
va el evidente aprecio del novelista nacional por la calidad maciza que 
emana de la escritora inglesa, en el cuidado de la prosa en cada párrafo, en 
cada imagen, en la traslación de términos a un equivalente pasable y digno. 
Esto lo he podido comprobar mediante la comparación de ambas versiones. 
Ya quisieran otros autores extranjeros contar con un intérprete de la calidad 
de Vergara, a quien, a más de ciei ta afinidad personal con las características 
propias de Iris Murdoch, la ayudan su indudable conocimiento de la lite­
ratura anglosajona y del clima social imperante en la Gran Bretaña de 
postguerra.

Iris Murdoch irrumpió en el ambiente literario de su país hace aproxi­
madamente nueve años con Under the -\'et ^Bajo la Red) , novela que los 
crítico colocaron entre las expresiones de protesta, conjuntamente con las




