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Memorias de mía mujer irreverente, <Jc Marta Vergara.
Zig-Zag, Santiago, 1962.

He aquí que es necesario confesarlo: leo muy poco libros de mujeres. Mas tal 
menguada lectura no es un prurito de menosprecio sino la mera actitud de 
quien espera. El último, leído el año que pasó, era un ensayo de la norte­
americana Marjorie Grenc, mujer de la más brillante inteligencia. Y bien, 
ahora, un poco tardíamente, he leído las Memorias de Marta Vergara, mujer 
de inteligencia ni un ápice menos brillante.

Memorias pictóricas de una vida sorprendente, escritas con la soltura sólo 
accesible al escritor nato (así esté constreñido todo un mes en una sola 
línea) . Memorias de una capacidad retentiva privilegiada, aun supuesto el 
aporte de notas y apuntes que la autora llevara durante su vida, pues sólo el 
recuerdo vivo puede dar un encadenamiento tal, una continuidad clástica tan 
amplia que puede hacer que los hechos más tangentes se ensamblen en un 
solo cuerpo y bajo un mismo aliento. Es la diferencia y grande que va del 
Diario a las Memorias, no obstante arrancar ambos de idéntico principio. 
Aquél —salvo los llevados concienzudamente por seres románticos— es calidos­
cópico, yuxtapuesto, y, como si dijéramos, temperamental; éstas son un todo 
masivo, consolidado bajo la mirada que apaciguó la vida y cuya trabazón por 
encima del tiempo permite un desarrollo de fluidez novelesca. Hay que anotar 
otra referencia que afecta las Memorias por lo que implican de “posición 
final”: su autor está expuesto a ser “calificado” en todos los sentidos, en 
particular el moral y el social, calificación de que siempre termina por escu­
rrirse el novelista. Y aún más el poeta. Cuanto a Marta Vergara, su semblanza 
moral puede encerrarse en ocho palabras que saltan de su libro con toda 
la sencillez de una actitud incorruptible: “Entre humillar y ser humillada 
prefiero lo segundo’’. Principio expresivo de toda una fisonomía ética que 
reaparece indemne desde los pasajes más irreverentes de su obra.

Comentando este libro oímos decir a una persona: “Bueno, es cuestión de 
tener buena memoria". Mirándola, añadimos: “Buena .memoria, un seme­
jante bagaje de experiencias no del todo venturosas y . . . saber escribir”.

En efecto, saber escribir. Esta autora comienza su libro con un confíteor 
de pura cepa literaria y animado por esa belleza que es la más difícil: la ape­
nas perceptible, pero perceptible siempre. Trozo que, no obstante su inten­
sidad, logró ser escrito con esa llaneza que no tiene una palabra sobrante. Y 
si asi es al comienzo, en todo el libro se depliega variada y abundante, desde 
el grato juego con los giros preciosos del arte literario: “sus palabras se arro­
paron cu esa entonación pretendidamente sensual” y "Al servicio de un aviso 
comercial se enrosca una voz de oro”, o la observación desnuda y directa: 
“para ellos era como la libido para los freudianos”, esto es, el fondo burgués 
que el partido ve ¿o veía? en todos sus militantes venidos de clases altas; o la 
descripción en que las sensaciones vividas alcanzan, por su misma virtud de 
soslayar todo sentimentalismo, una emocionante veracidad: "También volví 
a vivir relaciones de mi infancia con las agencias. La única diferencia estaba 
en que esta vez no llevaba los paquetes. Marcos los acarreaba de todos los 
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tamaños. Esa auténtica aunque inexacta sensación de ser distintos, de ser 
horriblemente pobres, de ser los únicos pobres que caminaban por la ciudad, 
me echaba a veces encima Nueva York con todos sus rascacielos . . . La po­
breza es como un dolor del cuerpo. El vecino es cuerpo ajeno y las razones 
consoladoras poco sirven como ungüento” . . . "El paisaje arrobaba, la paz 
hacía llorar de ansiedad por atraparla, pero eso no era todo. Ese paisaje y esa 
paz concernían a un Estado de la Nueva Inglaterra en cuyo espíritu yo no 
encajaba”. Hasta cpie llegamos a su invocación final en que su don de escrito­
ra se vuelca breve, penetrante, casi turbado y turbador.

¿Cuáles vienen a ser las notas dominantes del libro de Marta Vergara? 
Humanamente, la pobreza; socialmente, su cisma con el partido comunista; 
entre ambas dominantes, una incansable tarca por la liberación de la mujer, 
y el todo vivificado por una ironía que va dando constantemente en pleno 
blanco: está refiriéndose a una meretriz que en. el tren, muy señora, trata de 
atraerla, con lo que la autora se pregunta si "habrá también en ese medio 
el título de encargada de relaciones públicas”. Más adelante, hablando de 
Minerva Bernardino, dominicana manejada por Trujillo ante la Comisión 
Interamcr¡cana de Mujeres, hace el retrato de esta señora delegada con una 
cabeza “surgiendo de un busto cortito, suspendido, levantado como un bal­
cón”. Y de pronto avanza hasta la descripción francamente cómica, como la 
de los loros del Palacio de la Unión Panamericana, loros bilingües pero que 
tenían la desgracia de aprender el ingles de los latinoamericanos y el español 
de los yanquis ... Y esta amadora de París, el magnético París, dice, sin em­
bargo, irreverentemente en la página 52: "El edificio Port-Royal, a pesar de 
estar recién concluido, tenía chinches . . . Se multiplicaban invenciblemente; 
es posible que estuvieran en París desde los tiempos de Clodovco y formaran 
parte de sus entrañas”. Y luego una irreverencia algo más internacional: "El 
francés decora la mugre... El alemán, el suizo y el holandés prohíben la 
mugre para evitarse el trabajo de extirparla. Al revés del norteamericano que 
se ensucia sin cuidado y se lava, éstos no se ensucian para no lavarse”.

Y la escritora, a ratos, con su sinceridad, se eleva a una modestia impre­
sionante. Tal su relato, en la página 219, del acarreo que hubo de hacer de 
los bultos con sus pertenencias y "también” con las de su marido ausente. 
Semejante acarreo tiene contornos heroicos. No es menos tocante el relato 
tan exento de vanidad y que tiene, tal vez por ello, un indefinible casi para- 
dojal señorío, de su matrimonio con el señor Chamudes, así como el de su 
separación. He aquí uno y otro: "Me resistí bastante al matrimonio. La 
diferencia de edad, la confesión tácita de que el novio se amarraba con el 
bendito lazo como tina manera de impedirse otras evasiones hacia lo desco­
nocido, no me llenaban de alborozo. El partido lo había zamarreado y 
Ravines anunciado un proyecto de expulsión si no escogía entre una dama 
que lo torturaba y mi persona. Pero la dama (a la cual asocié con Luey 
I antamount por ser yo tal vez una burguesa literata, como diría el partido, 

Y porque en esos días leía sin parar "Contrapunto” de Huxley) lo quería 
solamente para usarlo de variadas maneras. Era una de esas vengadoras del 
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sexo femenino que toman y dejan cuando quieren. z\un. otra mujer podía 
reconocer su extraordinario interés tanto físico como intelectual. Explicaba 
y justificaba el garrotazo sentido por el compañero Chamudes. A primera 
vista nadie pensaba en la decidida orientación sexual de sus decisiones. Seme­
jaba un ángel ele la catedral de Chartres. Un ángel espigado, sin una insinua­
ción de redondez renacentista, serio, aferrado voluntariosamente al comunis­
mo como mucha gente infeliz. Incapaz de entrar en compromisos, atropellaba 
a la aristocracia de la cual venía. ... si alguno en la calle le ofrecía el con­
curso tle su sexo, se disparaba a suponer en cuántos rounds lo dejaría corno 
pluma al viento; si no encontraba un objeto en un cajón, por su boca de án­
gel salían los chilenismos ensartados”. Y el fin: ‘‘Marcos me ayudó a zanjar el 
dilema. Había encontrado un departamento amoblado en el mismo edificio 
de la calle 57 en que viviéramos antes. El sueldo que tenía le garantizaba cier­
tos agrados, y como conocía ahora el approach, ya no estaba enojado con la 
diosa neoyorquina. Por último, las privaciones del pasado y su participación 
en la guerra le daban derecho a un período de compensaciones y reajustes. 
En las posibilidades de la nueva vida salía sobrando; sospeché que necesitaba 
libertad. Si roe quedaba me odiaría. 'También yo misma. Nunca había que­
rido pensar en la vida de nadie y dentro de lo que pudiera evitarlo así lo 
hai ía . . . si mi suerte personal se estropeaba, ayudaría por lo menos a mejorar 
la de las otras. Me volví a Washington".

El rompimiento de la escritora con el partido comunista se produjo sin 
resolución final, ya que las altas autoridades del mismo nunca llegaron a 
pronunciarse. El del compañero consorte, Marcos Chamudes, fue más espec­
tacular. Como enemigo, este partido, al parecer, no es ninguna broma. He 
visto a Chamudes y hablado con él sólo dos veces. zM correr de estas páginas 
su estampa responde a mi imagen sólo hasta cierto punto, lo que es lógico, 
pues en ellas se mueve bastidoras adentro. A decir verdad, gana y no gana.

No pocas veces estas Aíernorias, a causa de ese estilo neto que da el saber 
lo que se dice, nos ha atraído el recuerdo de Segundo Sexo, de Simonnc 
de Bcauvoir, libro que a su vez la autora menciona. Además, ambas escrito­
ras han captado en sus experiencias el quid más difícil del problema femi­
nista: proclamar no lo que a la mujer le falta o lo que se le niega, sino de 
lo que el preciso y previo librarla: sus taras mentales, esa especie de remora 
que es su propio juicio y que los siglos de "dcnxieme sexo" hicieron crecer 
como adherencias en su centro encefálico1. Por otra parte, la experiencia y 
las luchas de la chilena en el terreno, con ser menos trascendentales, aparecen 
más convincentes.

‘Cabe aludir a la observación que 
Marta Vergara hace en la página 75: 
“Entre la mujer oriental con sólo los 
ojos descubiertos y la mujer de la 
década del 60 con los ojos cubiertos 
por enormes anteojos negros y el

cuerpo sin cubrir, hay largo reco­
rrido", recorrido o avance que, si se 
piensa, queda siempre circunscrito al 
papel sexual de la mujer. El otro, su 
reconocimiento como "ser capaz", va
algo más lento sin duda.
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Es visible que unos nacen para ricos y otros para pobres, hecho fatal que 
explica el que haya no pocos cretinos con dinero y tantos que no lo son, pri­
vados de él. L’na prueba: esta memorialista, mujer de la que puede enorgu­
llecerse cualquier país como exponente de su cultura y de su genio étnico, 
fue perseguida por la pobreza toda su vida, y su lucha ha sido tanto más 
patética si se tiene en cuenta su raigambre aristocrática. Mas . . . muy escon­
dido y secreto, ¿no habrá en ciertos seres de excepción una pequeña arrogancia 
complaciente en sus pellejerías? Cuesta aceptarlo porque la pobreza hace 
saborear amarguras que aquellos ajenas a ella no podrán aquilatar nunca; 
amarguras cuya impronta no borrará nada ni nadie jamás.

Dije al comienzo que esperaba. No siempre quien lo hace desespera: 
he visto aparecer a la única escritora de este país capaz de moverse a sus 
anchas en el terreno nada practicable del ensayo y el cual terreno, salvo 
Amanda Labarca, María Soledad Cribe y alguna otra en sus especialidades, 
no había sido aún. ocupado en pleno por una mujer, y, convengamos, lo ha 
sido bien escasamente por algunos varones. Porque en este libro la autora 
incursiona repetidamente en el ensayo llevada por reflexiones vivísimas que 
registra con acabado estilo y que en el futuro quizá llenen todo un libro 
en prestigio de nuestras letras. Esto, claro, si algo o alguien vence el escepti­
cismo inquietante que, al parecer, satura el alma de Marta Vergara.

María Carolina Geel

El Santo y el Arzobispo y Ultimos Puntos de T'ista, de William Somerset 
Maugham. Editorial del Nuevo Extremo, Santiago, 1959.

Bajo el sello de esta Editora se han publicado las versiones castellanas de 
las dos obras que ponen fin a la larga trayectoria literaria de William So­
merset Maugham. Fueron sesenta años de actividad —se inició el escritor 
en 1897 con Liza de Lambeth— y desde entonces empezaron a fluir más 
novelas, obras de teatro, guiones cinematográficos, ensayos y algo de auto­
biografía. Difícil sería encontrar entre el público medianamente lector a 
alguien que no conozca una obra de Maugham. Difícil, digo, poique escribió 
con el objeto primordial de entretener —y la mayoría lee por deleite. Plena­
mente consciente de sus virtudes y limitaciones, se ciñó con severidad a 
aquellas esferas de la expresión literaria que conocía bien, rechazando toda 
tentación de trascender las fronteras que le eran naturales. Sabia medida. 
El propio Maugham confiesa que su visión no es tan penetrante como la




