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CRONICA DE ARTE

EN TORNO A LA PINTURA RELIGIOSA

—La pintura occidental en sus más plenos c inspirados períodos es una pin­
tura religiosa.

—Pero yo conozco muchas obras de esos períodos que no tienen nada de 
religiosas.

—Son las menos.
—No crea. Piense usted en los flamencos.
—Van Eyck es flamenco. No. En la utilización de los temas inspirados en 

la vida de Jesucristo, Flandes aporta mucho. Pero aun cuando así no fuera, 
bastaría e] maravilloso retablo del Cordero místico de los hermanos Hum­
berto y Juan Van Eyck para calificar a toda una corriente nacional c incluir­
la dentro del más absorbente sentimiento místico.

—Sin embargo, el famoso retrato del matrimonio Arnolfini, pintado por 
Juan Van Eyck, no puede calificarse de religioso. Disiento de lo que usted 
dice. En Flandes hay mucha pintura laica, si me puedo expresar así. O, me­
jor, civil. ¿No le parece?

—Mire, el período temprano, que es la transición del gótico al naturalista, 
salto brusco en la pintura nórdica, es, como toda la pintura gótica europea, 
una pintura empapada en zumos de fe y de creencia.

Pero el Norte rompe en seguida con ese espíritu y se materializa. Las 
artes plásticas se hacen burguesas.

—¿Quiere usted decir que pierden la creencia?
—No sé. Pero se abandona la temática divina. Ahí tiene usted los países 

vecinos a Flandes, las tierras germánicas. Lucas Cranach, tan dado a pintar 
rollizas e insípidas mujeres desnudas.

—A veces son santas mujeres.
—Pretextos para solazarse en las carnes pingües de tan dudosas Venus y 

Magdalenas. Con los Países Bajos sucede lo mismo. Piense en Vcrmcer de 
Delft . . .

Pintor burgués, sin duda; de intimismo hogareño y burgués. No olvide 
que tiene una o dos telas de asunto religioso. “Jesús con Marta y María’* y 
una alegoría de la fe.

No puede darse nada más lejano del verdadero sentimiento religioso.
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—Es cierto. Pero esto no es alegato válido para desmentir lo que he dicho 
al comienzo. Uno de los grandes períodos del arte universal es el que empieza 
en el "duecento” en Italia y termina en la misma Italia, ya en el siglo xvin, 
con 'riepolo. Y este período —no lo puede usted negar— señala un predomi­
nio extraordinario de la pintura religiosa.

—De acuerdo. Pero, ¿cuántos pintores de esta etapa de siete siglos poseen un 
verdadero espíritu místico? Usted mismo ha dicho alguna vez que el Concilio 
de T rento dio normas para volver el arte a la fe auténtica.

—Sin duda. De todas maneras yo no me fijo tanto en la autenticidad del 
sentimiento como en el hecho de que sin la inspiración religiosa el arte en 
esos largos siglos no habría sido lo que fue.

—La pureza fue sincera en la mitad primera, ¿no le parece? Los primitivos 
parecen descubrir esa fuente de inspiración que les va a permitir dejar a la 
posteridad el tesoro más considerable de arte que pueda imaginarse.

— Podría decirse inclusive que la pintura inspirada en el más profundo espí­
ritu religioso solamente florece en el período primitivo.

—zXquí se me ocurre pensar que tenemos acaso el más considerable alegato 
contra quienes preconizan como la única norma artística el estilo realista. Es 
decir, que no hay arte ni hay belleza ni hay obra valiosa si no se atiene a los 
más estrictos módulos de la realidad, de la semejanza a la cosa pintada.

— Esc criterio es absurdo y, como usted señala, en la misma evolución de la 
pintura tenemos la prueba de lo incongruente de tal criterio.

—Se lo decía pensando en dos pintores religiosos. Ponga usted a dos artis­
tas cuyas obras reproducen leyendas de la divinidad. Por ejemplo, ambos ar­
tistas pueden ser Giotto y Tintorctto.

—No se parecen nada. Y ello demuestra que el arte pictórico tiene como 
principio fundamental la representación de formas. Pero lo que cada una de 
esas representaciones sea depende del artista. Existe además un otro principio 
negador de la ley enunciada por ¡os estetas decimonónicos, según el cual el 
arte se perfeccionaba con el correr del tiempo y, a medida que éste avanzaba, 
la similitud con la naturaleza era mayor.

—Según eso un pintor del siglo xix es superior a otro pintor del siglo xill.
—Es uno más de los absurdos en que incurrieron los tratadistas del período 

neoclásico. Según Winkclmann y Quatrcmére de Quincy era necesario volver 
al clasicismo de la antigüedad grecorromana...

—Es decir, el período en el cual, según ellos, el arte había alcanzado sus 
máximas perfecciones. ¡Pero hay aquí una tremenda contradicción! Si según 
estos estetas el arte se perfecciona con el correr de los siglos, ¿cómo es posible 
preconizar un retorno a la antigüedad? Si nos atenemos a esc principio debe­
remos convenir en que los primitivos de los siglos xm y xiv eran superiores 
a los artistas del clasicismo helénico. ¿No ve usted la contradicción?

— Hay, en efecto, una contradicción. Advierta que no se contenta con eso. 
Es beneficioso para el arte, según proclaman, retornar no sólo a la estética del 
clasicismo antiguo. Hay que volver también a los temas preferidos de aquellos 
artistas.

—O sea, que condenan los motivos inspirados en el cristianismo.
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—Ya puede suponer el empobrecimiento que todo esto implica. Pobreza 
formal. Porque se trata, en buenas cuentas, de un arte hecho de siluetas, o 
poco menos, colores muy rebajados o más aún, la “grisalla”, es decir, mode­
lado del relieve por un tratamiento tonal de los grises, cuando no la estética 
de los vasos griegos.

—Después de las opulencias del barroco, la belleza suprema de las obras 
del Ticiano, de Velázqucz, de Rembrandt, era un regreso a la indigencia.

—Sin duda. Pero a la vez que parecían preconizar la austeridad trataban de 
meter en las artes plásticas una escala de valores de jerarquía basada en los 
asuntos plásticos.

—¿Quiere usted decir que cuanto más valor espiritual tenía el tema de 
una pintura más valiosa era esa pintura para los señores Quatremére de 
Quincy y Winkelmann?

—Para esos dos y para muchos otros de su misma escuela filosófica. Tra­
zaban una especie de pirámide. En la cima —como lo más alto y egregio, 
como lo más noble— estaba la composición mitológica. Por ejemplo un cua­
dro como éste: “Aníbal, contemplando desde los Alpes las llanuras del Po y 
viendo que éstas eran bellas, sueña con conquistarlas . .

—¿Es el título de un cuadro?
—Sí. Me parece que él corresponde al tema que le fue propuesto a Goya 

cuando acudió al concurso de Parma. Bien; bodrios históricos de esa laya 
son los primeros en el orden de las categorías plásticas. Y están —como le 
decía— en la cúspide de la pirámide.

—Supongo que la naturaleza muerta estará en lo más bajo.
—Creo que no la tenían en cuenta. La naturaleza muerta —el bodegón, 

como la designan los tratadistas españoles— era lo más vil.
—¿Ha habido algún período en el cual se hayan llevado a efecto los prin­

cipios codificados por los neoclásicos?
—En tiempos de la Revolución Francesa se anula en Francia la Academia 

de Bellas Artes o se modifica la que existía, creada por Colbcrt a instigación 
de Le Brun, anteriormente, de acuerdo con las doctrinas del neoclasicismo. 
David, el pintor Jacqucs-Louis David, se transforma en dictador de las Bellas 
Artes y traza una especie de reglamento obligando a los pintores a pintar 
sólo de una determinada manera.

—Hablaba, si no he leído mal, de austeridad republicana . . .
—Exactamente. Como ve usted las normas dadas por la Academia de Mos­

cú no dejan de tener un precedente. El arte se pone al servicio del Estado. 
Pues bien, David dice que los principios revolucionarios exigen un arte aus­
tero, enemigo de los lujos, un arte patriótico que exalte las costumbres auste­
ras, heroicas y nobles de los antiguos y tome su ejemplo.

—Pintó c hizo pintar a sus alumnos multitud de centuriones, de soldados 
romanos, de gentes con casco . . .

—De ahí nació precisamente la designación de pintura “pompier”. El cas­
co de los soldados davidianos les hacía asemejarse a bomberos —“pompiers” 
en francés—. Y toda obra en la cual predomina el contenido sobre lo formal 
suele llamarse “pompier”.
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—El otro día oí que alguien lo decía de un cuadro que representaba un 
paisaje.

—Es un error. Tal vez quien hablaba así asimilaba la expresión a falta de 
calidad. Pero en rigor una pintura pompier es una pintura con mucha anéc­
dota. Entre nosotros el “Tántalo * o “El Felipe n y el Inquisidor” o “La mala 
nueva”, de Pedro Lira, son pinturas que merecen ese remoquete. Decirlo, por 
ejemplo, de un paisaje de Pacheco Altamirano, es un error.

—Sin embargo, ha habido un período, o grandes períodos, en los cuales el 
tema parecía cosa esencial y críticos que pasaban por verdaderas eminencias, 
en vez de enjuiciar los aspectos plásticos de las obras, hablaban del tema.

— ¡Y de qué manera!
— Por ejemplo, Diderot, filósofo, enciclopedista y crítico de arte de gran 

prestigio, hasta el punto que sus obras se reeditan a menudo, se complacía 
en la descripción del cuadro como quien describe un hecho, o un paisaje. En 
el Salón de 1763 se expone una obra de Deshays, llamado precisamente "El 
Romano”. Esta obra se titula “La castidad de José”. Diderot se enfrenta a 
ella y escribe en su crónica de dicho Salón: “La mujer de Putifar se ha pre­
cipitado desde la cabecera hacia los pies de la cama. Se ha tendido boca abajo 
y detiene con el brazo al tonto, al bello esclavo que desea. Vemos sus senos y 
sus hombros. ¡Qué bellos senos! ¡Qué bellos hombros! El amor y el despecho, 
pero más éste que aquél, se traducen en su rostro. El pintor ha señalado en 
este rostro algunos trazos que sin desfigurarlo representan la impudicia y la 
maldad. Y cuando lo miramos bien no nos sorprende ni su acción ni mucho 
tírenos las consecuencias. Sin embargo, José se halla turbado. No sabe si huir 
o quedarse, mita hacia el ciclo como llamándolo en su auxilio; es la imagen 
de la agonía más violenta, etc.

—Pura literatura. Es una graciosa forma de hacer crítica.
—Entre nosotros se hace ahora, en el dominio del teatro, algo en cierto 

modo equivalente. Por ejemplo, se nos refiere el argumento con cierta porme­
norizada delectación y no como necesidad de un análisis de los valores estric­
tamente dramáticos. Se dice, por ejemplo: “Fulano de Tal está casado con 
Fulana; Fulana no ama a Fulano. Secretamente ama a Perengano con el cual 
tiene un hijo. z\ su vez Perengano es padre de una niña, la cual pasados los 
años se enamora de aquel hijo que Perengano tuvo con Fulana. Se produce 
un esbozo de incesto que al final no se realiza. ¿Cómo es posible —exclama el 
crítico— escribir un drama con asunto tan baladí y tan estúpido?".

—Con una crítica así no es posible encontrar buena ninguna obra.
—Claro. Se da por supuesto que el asunto, ése o cualquier otro, no sirve 

para nada. “Hainlct”, “Romeo y Julieta”, "Antígona”, descritas de tal manera 
resultan igualmente tontas y estúpidas.

—Comenzamos a hablar de la pintura religiosa y hemos venido a parar 
muy lejos.

—Todo conduce a lo mismo. Y lo que podríamos concluir es que en el 
dominio del arte el contenido es siempre secundario y sirve sólo como red en 
la cual se inserta el pensamiento del autor, su capacidad inventiva, su fanta­
sía, su poder de creación.
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—Así, según usted, "Hamlet" en otras manos que no fueran las de Shakes­
peare podría transformarse en un melodrama hueco.

—Trate de explicar el asunto, como he hecho yo, de una de las más excel­
sas tragedias y verá usted cómo se le transforma en un melodrama.

—Lo que cuenta es el modo de hacer las cosas. A mi manera de entender 
no hay en toda la historia de la pintura universal nadie que supere a Giotto 
en interpretar la leyenda mística y en. traducir con mayor pureza mística la 
mitología cristiana.

—A la vez Giotto es quien pone la religiosidad más cerca del hombre.
—Yo creo que en eso está su grandeza. Lo hace corno un episodio cotidiano.

Y por eso nos toca tan de cerca. Sí, Giotto es el primero y el que consigue, 
a través de la pintura, hacer de la religión un acto de amor.

—Claro que no es el tínico. Toda la pintura de Siena y los primeros floren­
tinos parecen seguir sus pasos. Pero ninguno —como usted dice— lo supera. 
Con Giotto se diría que los hechos bíblicos han sido presenciados por él. La 
huida a Egipto, el episodio de la Huida a Egipto puede considerarse como 
una de las obras cumbres de toda la pintura de Occidente.

—¿Y Angélico? ¿Y Sasscta? ¿Y Cimabué?
—Son ya otra cosa. Angélico es excesivamente delicado. Sasseta llega a Lo 

refinado. Cimabuc se excede en el vigor. Los tres son geniales, pero carecen 
de esa gracia popular del autor de la vida de San Francisco. Yo no he visto 
nunca, ni siquiera en el Prado de Madrid, la actitud de las gentes con esa con­
centración insólita que he visto en la Iglesia de la Santa Croco, en Florencia.
Y me figuro que en Padua y en Asís debe de ser lo mismo.

—A mi me gustan las obras de Murillo. Creo que logra esa misma gracia 
popular, dentro —claro— de un estilo muy distinto.

—Es posible que las despreciadas melifluidades del pintor sevillano vuel­
van a tener alguna vez el gran prestigio que tuvieron en el siglo pasado.

—¿Y cree usted que no hay otro pintor que supere a Giotto?
—En los rasgos que he señalado, creo que no. Pero hay otro gran pintor 

religioso. Me refiero a Rembrandt.
— Que no era católico.
—No importa. Era protestante. Pero llegó a cimas muy altas. Es el más 

humano. Nadie ha pintado de modo tan excelso la figura de Cristo. Y en ese 
repertorio deslumbrante y cnterncccdor de la idea de lo divino vertida a lo 
humano la cumbre está en "Los peregrinos de Emaús”.

—Evidentemente, es una pintura que conmueve.
—Pienso también ahora en el tríptico que de Gruncwald se conserva en 

Colmar. Es la religión entendida a la tremenda. Es la religión que se ensom­
brece y trata de crear una idea terrorífica.

— Pero gran pintura . . .
—Extraordinaria. Una cima también. Pero falta el amor que hay en Giotto 

y en Rembrandt. Los españoles gustan igualmente de poner en la religión 
algo de espanto. /\hí están los imagineros con sus Cristos patéticos.

—Es un procedimiento para imponer la religión por el temor.
—Giotto la impone por el amor.
—En fin, todo ello demuestra que el modo de concebir el arte es com­

plejísimo.
Luego tenemos así la prueba de que no existe un canon único. Y que 

puede haber obra de arte con los criterios más disímiles. Y . . . basta por hoy.




