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estamos en la presencia de un joven poeta español, nacido en Gra­
nada en 1933. Ya en otra ocasión nos hemos referido a Guillén co­
mo el poeta de la evocación y de la esperanza con motivo de la pu­
blicación de su poema Elegía (1961). Su trayectoria poética va de­
jando una huella decisiva en la poesía española actual. Lleva publi­
cadas varias obras: Arites de la esperanza (1956) , Ríos de Dios (1957), 
Pronuncio amor, libro de sonetos, aparecido en 1960, y que ya cuen­
ta con una segunda edición en 1961. Posteriormente, en 1962, apa­
reció su obra Cancionero — guia para andar por el aire de Granada, 
y, además, el poema que hoy comentamos, Canto a la esposa. Granada. 
Veleta al Sur, 1963.

Creemos con Heidegger que todo poema, en el fondo, es una vuel­
ta, un retorno hacia lo más profundo en nosotros, desde donde po­
demos volver hacia el pasado y también al porvenir, en una fusión 
que ancla, desde nuestro presente, en la eternidad poética. Partiendo 
de estas consideraciones, podremos comprender más claramente la 
intención, la actitud poética en Guillén, dada ya en el título de su 
poema Caiito a la esposa.

Si fijamos nuestra atención en el título, lo primero que llama 
nuestro interés es el término ‘canto’. Y la significación de esta pa­
labra la entendemos como glorificación de algo, exaltación lírica de 
algo que se da como ser concreto. En este caso, glorificación, exalta­
ción de la esposa. Lo esencial del canto es, pues, la glorificación, la 
exaltación. Digamos mejor, mostración de las excelencias que el poeta 
intuye en el objeto que le mueve a buscar la esencialidad.

De aquí, entonces, que Guillén en su poema, que consta de tres 
partes, empiece a mostrar, a poner en relieve a la esposa y a situarla 
en su propio ámbito. Así, toda la primera parte del poema estará 
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estructurada en la alternancia de lo que la esposa es para el poeta, 
en cuanto ser que se abre a la realización de su existencia temporal, 
y la posibilidad de estar ahí como intermediaria y camino de su vo­
cación humana en vía de trascendencia. Movimiento que en la ex­
presión poética se traduce en la alternancia de las imágenes encabe­
zadas por las formas verbales “eres” y “estás”:

Eres el hueco justo donde mi voz se acopla. 
Doras la resonancia de los trigos mecidos 
cuando cruzas despacio la luz de la ventana. 
Eres la intermediaria del paisaje. 
Escalan mis balcones los pinos y las nieves 
cuando tu asombro apoya la frente en los cristales. 
Estás en la mañana repartida.

Eres el alto andamio con que construyo el sueño.
Tienes dulces sandalias para acercarte siempre 
cuando el amor se enrosca en tu frutal contorno. 
Elenas la casa toda con recuerdos de gestos, 
de posturas de piernas midiendo, recordando 
la distancia del beso.

Ya vemos aquí, en estas dos estrofas primeras, el juego alternativo 
con que el poeta ve a la mujer en cuanto ser que está ahí, pero con­
templado en su interioridad, sumergido en el ámbito interior, des­
de donde surge el canto. Pero es más, la percibe en la huella que va 
dejando en las cosas y lugares frecuentados por ella:

Habita las estancias tu ritmo de cabellos, 
coritraluces flotando, 
neblinosa memoria de trenzas y muñecas. 
Vives de casto efluvio de los muebles usados, 
del amable vaivén de las persianas. 
Emanas del silencio de las horas cansinas, 
de una penumbra verde de rincón con geranios. 
Vienes y vas, dejando en mi costumbre 
una ternura amiga de suelos encerados.

Así va surgiendo y aproximándose al centro del recuerdo. Caracte­
rización imaginativa que es sustento real y certidumbre más allá de 
la presencia tangible:
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Eres la verde rama donde mi voz se posa.

Estás en el pretil de mi conciencia.
Alerodean sin tino tu silueta 
mariposas constan tes de inconcreto deseo. 
No es tu presencia ya, no es tu tangible 
presencia la que a veces 
sostiene esta ternura.
Ale basta la certeza de que mi voz le cubre. 
Ale basta la evidencia de tu estela.
Alujer, playa sin rocas donde el mar se crece, 
dulcísimo cayado para apoyar la vida.

Y no sólo es sustento sino destino, camino de su existencia que se 
proyecta desde ella:

Estás en el trayecto de todas mis preguntas. 
Sobrevuelas la causa de mis gestos.
El halo de tu cuerpo, presentido, 
me inunda por el fondo, como frescor de algibe.

Alujer limite y fuga de mi mano extendida.

Creemos ver en esta primera parte del poema la exaltación de la 
mujer, en cuanto que ella es para el poeta la llamada a una exis­
tencia integrada en el amor. 1£1 canto a la mujer en cuanto posibi­
lidad que integrará su existencia cuando se convierta en la esposa.

Notemos, por otra parte, que las imágenes en las cuales va sur­
giendo esta figura de mujer, conllevan la determinación de lo que 
es y de lo que significa para el poeta: "límite” como condición de 
ser concreto, y "fuga” como proyección de su existencia: de su "ma­
no extendida”.

La segunda parte del poema, el segundo canto, constituye dentro 
de la unidad de la obra lo que podemos llamar el canto a la esposa 
en cuanto ella funda desde sí misma el mundo de los esposos. Un 
mundo, un ámbito que va surgiendo como realidad, que es creación 
de pura humanidad. No es sólo la esposa, es ella y su contorno lo 
que está naciendo en el quehacer menudo de los días:

Como ángel en traje de faena 
descompones la casa amanecida. 
Eas camas y las mesas se abandonan 
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sin recato, las faldas levantadas. 
¿Sacudes viejos pasos de la alfombra, 
que tu amor no es posible sin nacer cada día!

Este quehacer menudo, en la sola mención, va alcanzando trascen­
dencia que la constituye en cimiento: porque ella es la que imprime 
a las cosas un sentido nuevo, y “porque tu amor no es posible sin 
nacer cada día”. Por el amor, las cosas también amanecen y des­
piertan :

El brillo soñolien to del barniz y del vidrio 
despierta a la caricia puntual del plumero. 
El reloj te presien te y acelera el latido. 
La escoba te florece entre las manos.
¡Canta más alto y barre los recelos; 
que quede el aire justo por los cuartos!

Y también en el tiempo de la esposa hay una hora para la madre:

Hay una pausa siempre donde la sangre clama.
Es cuando se doblega tu maternal cintura 
y un racimo de niños, col gados de tu cuello, 
pone a punto de risa la claridad del día.

El amor y la maternidad se funden en la luciente claridad de los 
hijos.

Este canto segundo no es sino la descripción de las horas del día 
de los días de la mujer que es:

Esposa del amor y la cocina, 
de la sonrisa fácil y el pelo alborotado, 
de las mangas subidas y la mirada casta.

Pero he aquí que el poeta no sabe si la paz le viene de “ese diario / 
trajín, en el que envuelves / nuestro amor, o si es acaso / mi paz 
este mirarte atareada.”

Esta consideración de lo que la esposa es para él, surge de la vi­
sión que tiene de ella ahí, presentizada, en su oficio cotidiano, o, 
mejor dicho, los oficios que son su quehacer diario. De aquí que 
nos siga describiendo lo que hace y lo que le rodea:
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Dos pájaros te escoltan cuando sales al patio. 
Las tapias encaladas te roban la limpieza. 
¡Tiende alta la blusa y mi pañuelo 
para que puedan verse desde el mar!
¡Tiende al sol tu recato y tu blanctira 
y que se sequen pronto los recuerdos!

Esposa del amor y la costura, 
del cesto y de la plancha, que apaciguas 
constan te mi inquietud, como serenas 
el amor blanco y rizado de las sábanas.

Y el día de los días se va cerrando en la enumeración de estos que 
haceres:

Después, la mano umbrosa de la tarde vencida, 
apaga lentamente rendijas y ventanas;
mientras por una escala de palabras mimosas 
se te suben los hijos a la altura del beso.

Nos va quedando la sensación del día que se va acabando en un 
apagamiento lento, como la cambiante luz del atardecer que se pro­
paga cada vez más tierna. La construcción misma va contribuyendo 
a esta sensación de tiempo lento, requerido por el amor que exige 
luces y contornos:

'*. . .cuando tú, sentada y poderosa, / rendondeas el día dando for­
ma al sosiego. / . . .cuando tú preparas los caminos / por donde el 
bien resbala hasta entrar en la casa. / . . .cuando tú presides la ale­
gría”. Todos los elementos sintácticos que denotan durabilidad se 
han acumulado aquí. Porque el día todavía no llega a su término, 
la noche no es noche ni se acerca, sino "hasta que tú tienes mullida 
la almohada”.

Y así vemos, cómo al final del canto segundo, la esposa emerge 
como haciendo el día, las horas del día, la noche, elcvá.ndose en un 
sentido cósmico.

Pero ya llegamos al canto tercero y último que es el canto a la 
esposa amante y amada que aúna el ser de los esposos.

Esposa mía, tierra mía,
vasta llanura para mis caballos,
colinas blancas, bosques y vaguadas.
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Desierta superficie ilimitada 
por donde cavan pozos mis palabras 
hasta alumbrar el agua o el lamento.

Y la elevación cósmica que ya advertíamos en el canto anterior, al­
canza ahora plena realización en la comparación siguiente:

Cuando te atraigo lento y te circundo, 
mil años luz tío bastan al abrazo.
Tu redondez continua alcanza casi 
el circulo exterior del universo.

La esposa como centro, testigo, apoyo y realización de su existen­
cia. Por lo que el poeta se despliega en una serie de imágenes de gran 
vuelo, en que se conjugan, al decir de Pedro Salinas, la autenticidad, 
la belleza y el ingenio, condiciones del verdadero poeta.

Esposa del calor y el abandono, 
silenciosa testigo de mi suerte.

Diariamente esposa, amiga, madre;
metal donde resuena mi vibración más honda.

Dos imágenes que encabezan otras tantas estrofas en las que el 
poeta dice buscar "ese amor que no pide fe ni causa, / que a veces 
sobrenada y se mantiene / en los tibios repliegues con que empieza 
tu brazo, / o en el surco que dejan las cintas en tus hombros”. Y 
allí donde está palpa “los cimientos” de su “hombría”, “justificando, 
/ ahuyentando la nada y la conciencia”. Ahí también el camino de 
lo cierto que se resuelve en tres imágenes cósmicas en una elevación 
del tono y de su proyección existencia!:

Temporal donde templo mi majestad de ola. 
Ciclón con que evidencio mi plenitud de vuelo. 
Seísmo en que confirmo mi gravedad de roca.

Hasta llegar a la unión, a la identidad donde se presiente al hijo:

Silencio mío, carne mía, 
templada ingravidez, pesado aliento. 
En tu olorosa piel se transparentó 
la claridad del hijo.
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Y en esta elevación y proyección cósmica, el poeta no olvida que 
su condición humana está inserta en un mundo sobrenatural que le 
da sentido en el tiempo:

Esposa del dolor y de la sangre,
Dios reside en el hueco de nuestras manos juntas.

Tal es el final del poema, de donde podemos agregar, por último, 
que este Canto a la esposa culmina exaltando la vida en común, la 
unión de los esposos en la que amalgama la pasión, la amistad, el 
sacrificio y el amor eterno como don de Dios en el que todo se en­
cierra. como camino, uno de los caminos que llevan a una existencia 
plena, hacia un amor más alto.




