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ciertamente fue en el año 1938 o poco más tarde cuando los escri­
tores de esa generación —ya se nos había encasillado en ella— empe­
zamos a ocuparnos de los estudios, observaciones, panoramas, juicios, 
procesos, que comenzaban a difundirse en conferencias, folletos, libros, 
destinados a explicar de diferentes maneras y desde ángulos asom­
brosamente dispares, el discurrir del cuento, la novela, la poesía y el 
teatro a lo largo de la historia de nuestro país. Preparábanse en ese 
entonces las armas para entablar un proceso a la literatura chilena, 
del cual debería salir, depurada, una definición de la faena literaria 
nacional a lo largo de un siglo; y a falta de una definición, que por 
la cuantía, complejidad y jerarquía de aquélla no era fácil lograrla, 
obtener siquiera una exposición ordenada, crónica o panorama del 
patrimonio literario de Chile. ¿Debióse tal interés a la inquietud que 
todo progenitor experimenta por c! grado de estimación que pudiera 
merecer al espíritu avezado, y clínico, a la opinión cultivada, la obra 
de sus desvelos? ¿A las incitaciones de la vanidad? ¿Al hecho de que 
el mayor número de los enjuiciados en aquel tiempo, por no decir 
todos, eran también escritores de crónica literaria, de actualidad na­
cional, de ensayo o de semblanza ideológica a tono casi siempre con 
la posición social o la doctrina política que sustentaban? Creadores 
estrictamente hablando, cuentistas, novelistas o poetas, no quemaban 
sus fervores en la clínica literaria; en cambio muchos de aquellos 
caladores de la obra ajena habían borroneado versos y relatos, pero 
en buen o mal momento destruyeron tales muestras de su flaqueza 
romántica y bohemia. Leíamos ocasionalmente los artículos de Elio- 
doro Astorquiza y nos parecía admirable el que los escritores de 1910 
hubiesen salido vivos de su bisturí. Prefiero dejar a Domingo Mclfi, 
gran señor del ensayo, el trazo humano e intelectual de aquel temible 
cronista: "Lo mismo ocurría con los libros y con los autores. Le agra- 
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daban las frases de ingenio, las ironías sorpresivas. Como si hubiera 
vivido al margen de todo, observaba desde un ángulo la parte más 
débil del adversario y lo calaba con una seguridad casi siempre dolo- 
rosa”. “La chilcnidad, esta cosa que se ha convenido en llamar chi- 
lenidad y que a tantos incomoda —literariamente se entiende— le 
mereció siempre un poco de desdén. La entendía, sólo que no la 
ponía en el sitio en que debía colocarla. Su educación francesa, o 
por lo menos su admiración por los escritores franceses, le impedía 
el entusiasmo hacia los libros de su tierra o, en general, hacia los libros 
americanos. Era un estado lógico de su naturaleza contenida por las 
normas de su formación intelectual. El escéptico que había en él se 
rebelaba contra los criollos que no tenían gracia, que eran pesados, 
que discurrían teorías literarias absurdas. Exageración. El mismo no 
era más que un criollo. . . Su permanente actitud crítica, de burlería 
demuestra que se sentía siempre criollo. . ,”1.

Los que en el año 30 estábamos por debajo de esa edad, nos mo­
víamos ya en una vorágine de imaginería, sentimientos e ideas. El 
cuento, la novela, el poema escapaban de Ja pluma cargados de obscu­
ras ansias, de amenazantes luces, de temores íntimos y externos a 
veces intraducibies para nosotros mismos, aunque explicables para 
otros y para la crítica que como en décadas anteriores estaba dis­
puesta contra "esto y aquello”. Sin embargo, pocos de esos mentores 
se asomaban fuera de su reducto para mirar hacia otras latitudes te­
rrestres y se limitaban a consultar su código francés o castellano para 
valorar la obra chilena. Normas clásicas o románticas y resultado, 
constituían la consigna de los más. Los mensajes del naturalismo fran­
cés y del atormentado realismo ruso, las esquirlas candentes de la 
Primera Guerra Mundial prendiendo en las nuevas condiciones de 
vida de los pueblos, no parecían existir para esa remisa zona de la 
mentalidad chilena. Se advertía cierto sordo, persistente y entrañado 
gruñir en la rotación del planeta y nuestros pasos y nuestra actitud 
en la vida y en el arte saltaban las barreras manidas. La extracción 
social de la nueva generación de escritores —clase media y en algu­
nos pueblo auténtico— la identificaba como heredera integral de 
la de 1910 que impusiera con su valía literaria una dignidad espiri­
tual ajena a los resabios de soberbia palaciega y de lustre francés que 
los intelectuales anteriores a la revolución del 91 intentaban trasegar 
en nuestro siglo, pese a la exhortación de José Victorino Lastarria 
y al proceso histórico y social entablado por Alberto Blest Gana en 
sus novelas fundamentales. El espíritu de los nuevos escritores se cn-

‘Domingo Mclfi, viaje literario, 1945. 
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ccndía a tono con su personal condición frente al medio hostil, y 
sensible a las voces surgidas del realismo y del naturalismo francés e 
italiano y de la escaldante literatura rusa, difundidos por toda Amé­
rica. Muchos de los críticos que ejercían sus propósitos normativos y 
admonitorios a menudo equivocaban el sentido de la obra literaria 
confundiendo el drama familiar o la condición económica del escritor 
con la sugestión de un libro de Gorki o de Zola para establecer la 
razón de éste o aquel tono en la obra juzgada. Persistía, pues, en la 
crítica, el impresionismo inocuo, impermeable al oleaje que rugía a 
sus pies. Parecía más bien simple crónica de encargo o de vida so­
cial, manejada por el complejo de las simpatías mundanas.

Sin embargo, el reajuste del espíritu nacional penetraba hasta las 
zonas menos propicias. La generación de Barrios y Latorre soportó a 
pie firme el escalpelo implacable, catcquizador y dogmático, afinca­
do en el simplismo de la comparación europea, de Pedro Nolasco 
Cruz, señalado como el iniciador de la crítica literaria en Chile-; 
y por otro lado, encontró esclarecido apoyo en la valoración ponde­
rada de Emilio Vai'sse (muerto en 1935), vertida en sus crónicas y 
estudios que cubren más de dos décadas de vida literaria y en los cua­
les estimuló abiertamente una literatura de inspiración nacional3; 
asimismo, tuvo eco en la actitud personalísima de Armando Donoso 
(1888-1946), enamorado de nuestras posibilidades, a través de sus ar­
tículos y ensayos sobre libros y autores e interesado en el interrogan­
te planteado por la novela, el cuento y la poesía del 9001. En 1938 
escuchábamos la voz esclarecida, reposada y de incitación inolvidable, 
de Domingo Melfi. Nos atormentábamos en nuestra desorientación 
y en la duda, pese a que nuestros trabajos encontraban eco en el pú­
blico y en los temibles cenáculos de Santiago. Aquella misma voz se 
escucha de nuevo en 1915. Después de sus Estudios de literatura chi­
lena, aparecidos en la re\ista "Atenea” en 1938, Melfi publica El 
■viaje literario. Tales trabajos asignan a su autor una postura gravi­
tante, definen una conciencia de escritor y de pensador en el flotan­
te panorama de la literatura nacional. El criterio excgético de Melfi 
conducía a establecer la evolución de la literatura chilena desde sus
primeras muestras valederas y su relación con el proceso social y con 
los factores étnicos y culturales que la conformaron dentro de nues­
tra realidad ambiental, vernácula.

’Autor de Estudios sobre litera­
tura chilena y Plásticas literarias.

’zXutor de Estudios críticos de li­
teratura chilena y La vida literaria

Se estaba ante la crítica integra- 

en Chile.
‘Digno-de estudio es su libro Los 

nuevos.
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da5, de enfoque científico y sociológico y de aguda percepción, ten­
diente a la unidad de los valores. Nada en lo humano y lo litera­
rio escapó a su mirada. He aquí su juicio sobre la generación del 
900: “Esta clase media vilipendiada y humillada siempre, que subía, 
no obstante, lentamente, y ocupaba las posiciones defendidas por la 
otra clase, es la que ha dado los mejores escritores al país y las gene­
raciones que sucedieron a la de 1SS0, puede decirse que han sido las 
más fecundas y las que más poderosamente han sabido llenar su rol 
en la novela, en el cuento, en la poesía” . . . En cuanto a la crítica 
en sí, se adelantaba a los belicosos de barricada al escribir: “Es fre­
cuente pensar mal de un escritor sin conocerlo. Condenarlo sin oírlo. 
Hay siempre terceros empeñados en indisponer a unos con otros en 
razón de viejas inquinas ...” “La obra de arte tiene un pensamiento 
animador, una serie de elementos que el crítico debe descomponer 
para reconstruirla de nuevo con el vigor de la imaginación. Hay siem­
pre un secreto en toda obra artística que es preciso poner de relieve 
para que el lector penetre con más facilidad en el panorama que el 
autor le ofrece. Este proceso de la función crítica se malogra cuando 
el encargado de cumplirlo quiere someterlo al reactivo de sus reaccio­
nes personales”0. Tales juicios no cabe ponerlos en duda, mantienen 
su total vigencia. Muestran una conciencia en vigilia constante al ser­
vicio del temperamento creador, del mejor conocimiento de nuestra 
geografía humana y de una cabal expresión anímica y social de Chile 
y de otras zonas de América. Esta sensibilidad y esta destreza de exa­
men se muestran en otros libros de Melfi: Portales, 1930; Pacifico- 
Atlántico, 1934; Indecisión y desengaño de la juventud, 1935; Dos 
hombres, 1937, y Panorama de las literaturas argentina y uruguaya, 
1937.

A la solvente faena de Melfi, se suma en la misma época el apor­
te, sorpresivo para muchos, de Mariano Latorre, en su labor de ca­
tedrático de Castellano y Literatura. Digo sorpresiva, pues la vena 

‘‘“Si la crítica de arte es crítica 
histórica, se sigue que la misión de 
discernir lo bello y lo feo no podrá 
restringirse a las simples aprobación 
y censura, como en la conciencia in­
mediata del artista en cuanto produ­
ce o del hombre de gusto en cuanto 
contempla, sino que debe elevarse 
y ampliarse a lo que se llama expli­
cación”. “Y como la crítica de arte 
no se puede hurtar ni separar de las

demás críticas, así tampoco la histo­
ria del arte, por razones de preferen­
cia literaria, puede escindirse de la 
historia compleja de la civilización 
humana, dentro de la cual sigue cier­
tamente su propia ley, que es el arte, 
pero de la cual recibe el movimien­
to histórico, que es del espíritu todo y 
nunca de una forma del espíritu unida 
a las demás" (Bcncdctto Croce) .

aEl viaje literario.
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interpretativa ele Latorre se exprimía en sus cuentos y novelas de la 
tierra y del mar patrios. Hasta 1911 había realizado quizás lo decisi­
vo de su obra y establecido con ello los cimientos del criollismo lite­
rario. Desde Cuentos del Maulé (1912), los eslabones del proceso cí­
clico de Latorre aparecían regularmente: Cuna de cóndores, publi­
cada en 1918, traduce el ámbito andino y sus hombres; Zurzulita, no­
vela densa y dramática de la cordillera de la costa, acentúa en 1920 
su condición de descriptor minucioso y expresivo; en 1935, el humor 
ilumina un tipo de campesino costeño, en la novela On Pauta; la 
geografía sureña despliega su salud selvática, su claridad y su gracia 
frutal en torno a la idílica figura de Ully en la novela del mismo 
nombre (1923) . Chilenos del mar (1929) , entrega un horizonte an­
churoso, movido y pintoresco que en muy poco recuerda a Cuentos 
del Maulé; Hombres y zorros, aparecido en 1937, integra la robusta 
visión del centro y sur de Chile, ya felizmente lograda en veinticinco 
años de labor. En 1941, la Universidad de Buenos Aires, con la tui­
ción del Instituto de Cultura Latinoamericana de la Facultad de Filo­
sofía, publica Literatura de Chile, con el material de las conferencias 
que Latorre dictó en el vecino país. Desde ese momento el libro 
mencionado pasa a constituir un ejemplo para las disciplinas críticas 
en nuestro país y, por supuesto, en América. En 1938 se había edita­
do una antología del cuento chileno, preparada por Latorre para la 
Biblioteca de Escritores de Chile, con un estudio somero y exacto, en 
función de prólogo. Sin embargo, es su Literatura de Chile la obra 
que continuará excitando el interés del estudioso, del lector inquieto 
y, con fundada razón, del escritor, todo ello por motivos comprensi­
bles que fincan en el espíritu del libro, en la planificación y en el 
enfoque integral de nuestra realidad geográfica y humana y su con­
secuente e imperativa irradiación creadora. De los seis capítulos ge­
nerales que anota el libro, el primero pudo haber quedado exento 
de numeración, pues forma un todo en sí y se convierte en un ex­
haustivo examen de valía estética y anímica medular de nuestra geo­
grafía y nuestro pueblo, que los libros especializados no han conse­
guido superar. Vale como un acabado ensayo, con todos los atributos 
de tal, por su claridad y fluidez, por la expresiva certeza del examen 
y la visión, por el juicio deductivo sin excesos ditirámbicos, que lo 
proyectan como un gran fresco de vivencias telúricas y de riqueza hu­
mana, iluminado por el color opulento de una pupila excepcional. 
Se titula El paisaje y el hombre. Los capítulos siguientes coordinan 
la historia literaria y el escenario geográfico: Los escritores de la Co­
lonia, La novela santiaguina, Novela de provincia, El cuento, La poe­
sía, examinados a la luz del tiempo, de las tendencias escolásticas y 
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del temperamento. La confrontación es clara, orgánica, precisa, el 
juicio directo, rara vez condenatorio y sí esclarecedor para los escri­
tores y poetas controvertidos. Para los jóvenes, el estímulo sobrio en 
una frase valorativa o en la mención de su obra conectada al medio 
o al individuo. El libro en -u dimensión específica muestra la faena 
del escritor y del maestro erudito que maneja con donosura y señorío 
su experiencia y sus virtudes. Este panorama de la literatura chilena, 
que habría de dar impulso al ensayo en nuestro país, nos recuerda 
otros estudios esciitos por Latorre, alternados con sus afanes de pro­
fesor de Literatura y que aparecieron en revistas y diarios. Muchos 
de esos trabajos fueron condcnsados o desarrollados en la Literatura 
de Chile. Algunos de ellos son: Eí sentido de la naturaleza en la li­
teratura chilena, El pueblo chileno en las novelas de lilcsl Gana, Sa­
muel A. Cilio en la poesía chilena, Ilotas sobre la costa central.

Allá por 1925, Ricardo A. Latcham irrumpe en la contienda lite­
raria. Una carta suya con motivo de mi primera novela, publicada esc 
año, mostró un temperamento y una vocación de estudioso. Latcham 
acababa de culminar en Madrid sus disciplinas de ensayista a la som­
bra de Américo Castro y de Marcelino Menéndez y Peiayo. Latcham 
y Latorre, junto a la resonancia intelectual de Domingo Melfi, for­
man un núcleo de irradiación sraeiior en la x ida literaria chilena. 
En 1926, Latcham entregaba un libro excitante, Escalpelo, integrado 
con estudios sobre los principales escritores chilenos del 900. Su in­
quietud social se volcaba asimismo en un ensayo de protesta: Chuqui- 
camata, estado yanqui. Desde esc año su pluma aparece encendida en 
diversas zonas y planos de la vida chilena. La política, el periodismo 
y la docencia lo absorben. El tiempo va decantando su impaciencia 
y las disciplinas aprendidas lo requieren y lo concentran en la cáte­
dra, el ensayo, el artículo de piensa. Como Latorre, ejerció en el Ins­
tituto Pedagógico la cátedra de Literatura y su paso deja una estela 
brillante y beneficiosa para los profesores y los escritores. Hacía falta 
una pluma como la de Latcham en la contienda intelectual y litera­
ria que arreciaba. El espíritu ti adicional aún blandía sus armas contra 
el realismo acucioso de Latorre, el dramatismo de Santiván o la ex­
presión penetrante y crítica de Barrios. Latcham bracea en aquel mar 
agitado con su fervor en la exégesis, su erudición y su prosa dinámica 
y cálida. El fragor de aquel ambiente permitió que la generación de 
1930 se lanzara en el proceloso mar con sus barcos todavía olorosos 
a pellín y a brea o montada en sus potros todavía indómitos. Latcham 
se apodera del espíritu nuevo que busca una distinta expresión de la 
naturaleza patria, de la realidad chilena en la novela, el cuento y la 
poesía. De modo semejante, la pintura, la escultura y aun la música, 
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con guardaespaldas y mentores propicios, avanzaba sobre espacios inci­
tantes para la creación. Paisaje y hombre entregaban sus secretos, sus 
mutaciones, su drama múltiple, ajenos a lo pintoresco y fácil. Lat- 
cham madura en sus Estampas del Nuevo Extremo, obra publicada en 
1941, y certifica su solvencia como buceador de lo americano en sus 
Doce ensayos, dado en 1915. Sus estudios críticos, dispersos en revistas 
y diarios, colmarían varios volúmenes. El y Mclfi imponen a la críti­
ca una dignidad desconocida hasta entonces. Raúl Silva Castro ofrece 
dentro de ese mundo búlleme una actitud esencialmente objetiva co­
mo instrumento de evaluación para la faena literaria. La obra ads­
crita a normas o escuelas, constituye lo efectivo. El crítico no se deja 
seducir por factores que no graviten o incidan en tales principios. 
Ejercita un examen de catador diestro y de anotador estricto, a veces 
minucioso e impersonal en extremo. La literatura chilena le debe es­
tudios exhaustivos, notables como cuerpos de consulta sobre épocas y 
autores señeros. Ahí están: Fuentes bibliográficas para el estudio de 
la literatura chilena, publicado en 1933; Obras desconocidas de Rubén 
Darío, en 1934; Alberto Blest Gana, en 1941; Creadores chilenos de 
persona jes novelescos, en 1952; a lo cual debe sumarse el acervo de 
sus estudios breves y sus artículos periodísticos sobre la producción li­
teraria nacional. Asimismo, Manuel Vega se muestra en el proceso 
de la literatura chilena como una conciencia atenta, condicionada a 
la solvencia de la obra y al espíritu del escritor. Tai interés queda 
comprobado en sus estudios sobre los escritores del 900 y con su in­
tervención en la ya historiada "querella del criollismo", a través de 
su conferencia dictada en la Universidad de Chile en 1945, en la que 
concluye por afirmar que la inscripción del paisaje en la obra litera­
ria tendrá siempre una importancia decisiva para la definición del 
contenido humano y el conocimiento integral del individuo, por vir­
tud de la simbiosis establecida entre el hombre y la tierra, fenómeno 
comprobado por la ciencia psicológica7. Juan Uribe Echevarría for­
ma en la generación de Latcham a través de sus rigurosos ensayos 
sobre libros y escritores chilenos de los siglos xix y xx. Ha sabido va­
lorar la creación literaria en sus etapas de superación hacia el neo- 
criollismo y su cátedra de literatura en la Universidad de Chile signi­
fica un baluarte de sana chilcnidad y de generosas sugerencias espiri­
tuales. La mención de sus principales obras, La novela de la revolu­
ción mejicana y la novela hispanoamericana actual y Cervantes en las 
letras hispanoamericanas, indica la seriedad de su faena de ensayista. 
Arturo Torres Rioseco aparece con perfil destacado en su tarca de di-

1El criollismo. Editorial Universitaria, 1956. 
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fusión de la literatura hispanoamericana, desde su cátedra de la Uni­
versidad de Berkcley, no con una finalidad meramente expositiva, si­
no orientada hacia un concepto de integración espiritual de la here­
dad americana. Sobre Hernán Díaz Arrieta, escribe Ricardo Latcham: 
"Cuando el crítico persigue la iluminación poética o se aproxima orien­
tado por la sensibilidad a un fenómeno artístico, es impresionista. 
Ninguno de los métodos actuales de la crítica rehuye ese común de­
nominador que señala a la exégesis su rumbo adecuado. Pero es peli­
groso dejarse arrastrar exclusivamente por las reacciones personales, 
por un individualismo unilateral que enrede al observador de la rea­
lidad en una malla de prejuicios y confunda su tedio hedonista con 
la misión de orientar al público, después de desentrañar lo auténtico 
de cada espíritu". Milton Rossel, sujeto a severa documentación, em­
prende el estudio de los escritores de la generación del 900 y es uno 
de los primeros en dar forma a un examen fundamentado del crio­
llismo. Intuye un camino y busca una definición para el proceso de 
nuestra historia literaria. Entre sus ensayos, anotamos: En torno al 
criollismo, Valoración de Galdós, Domingo Melfi, La polémica del ro­
manticismo, Trayectoria literaria de Mariano Latorre, El hombre y su 
psique en las novelas de Eduardo Barrios8. Estudiosos y eruditos co­
mo Roque Esteban Scarpa, José Livasick, Francisco Dussuel, Mario 
Osses, Francisco Santana y otros, representan enfoques a veces disími­
les, a veces coincidentes, en la estimación del fenómeno literario na­
cional. Roque Esteban Scarpa perfila una tarca crítica cimentada en 
disciplinas ejemplares y en una .sensibilidad bien templada. Su casti­
cismo señorea en su obra, de la que damos algunos títulos: El .Maes­
tro de Soledades (sobre el Siglo de Oro en España) , Poesía religiosa 
española, Poesía del amor español y Voz celestial de España; estas tres 
últimas, obras antológicas precedidas de un estudio crítico. Su voca­
ción poética gana jerarquía en su libro Mortal Mantenimiento, apa­
recido en 1942. José Livasick subraya su cátedra de literatura con nu­
merosos estudios publicados y conferencias sobre la prosa y la poesía 
de Chile e Hispanoamérica. Francisco Dussuel destaca en el examen 
del proceso general de la literatura criolla con personalísimos estudios, 
a veces de tono polémico, afianzados en disciplinas de erudito y maes­
tro. Las diversas tendencias de la creación literaria encuentran en su 
espíritu la respuesta ágil y estimulante. No elude la controversia en el 
terreno crítico y su claridad y agudeza expositivas han levantado el 
nivel de la crónica de periódico y labrado para su autor un prestigio 
de ensayista sin vacíos. En 1954 publica su Compendio de literatura

•Revista Atenea, números 65, 215, 249, 265, 370 y 389. 



Lantaro Yankas 119

chilena y en 1959 su enjundiosa y bien ordenada Literatura chilena 
(tomo i) . Mario Osses valoriza el ensayo con su agudeza de análisis, 
blandida en un estilo opulento y castizo, de lo cual son testimonio 
trabajos tan relevantes como Trinidad poética de Chile, Geoliteratura 
de Chile, Casticismo de Grabiela Mistral y Filosofía del Quii°te- Fian- 
cisco Santana ha volcado su celo bibliográfico en una clara interpreta­
ción de la literatura chilena, cimentando sus valores, su riqueza y dig­
nidad en la evolución del espíritu patrio. Su labor aparece limpia de 
influencias o consignas, fiel a una equilibrada objetividad, en ensayos 
como La nueva generación de prosistas chilenos (1949), La biografía 
novelada en Chile (1953) , Mariano Latorre (1956) , El campo en los 
prosistas y poetas chilenos (1962). Anotemos, asimismo, a Hernán del 
Solar y Andrés Sabella, novelistas y poetas de singular acento, que en 
notas periodísticas y en cursos y conferencias sobre la literatura crio­
lla, asumen reconocida autoridad.

Cabe preguntarse si esta perspectiva de la crítica literaria ha cami­
nado paralela a la creación novelesca o poética, si ha surgido de la 
obra misma, inspirada en ella o como actitud beligerante del espíritu 
ajeno. Conviene precisar en qué medida la crítica contribuye al pro­
ceso de la literatura criolla, a la elevación de la obra misma. ¿Existió 
y existe una dignidad de la función crítica, una responsabilidad ante 
la obra creada? ¿Qué peligros se ciernen sobre la faena literaria en 
Chile y América y sobre la crítica que la confronta? Una ágil y coor­
dinada visión del cuento, la novela y la poesía nuestros, de sus víncu­
los inspiradores y de su realidad específica, podría darnos la res­
puesta.

Remontémonos hasta José Victorino Lastarria, cuyas ideas, conteni­
das en el discurso con que se inauguró la Sociedad Literaria el 3 de 
mayo de 1812, lo señalan como conductor del espíritu nacional. Su 
convicción de que la literatura debiera tener un contenido patrio lo 
opone a la tradición foránea y refleja de su época; su obra literaria, 
un tomo de cuentos titulado Antaño y Ogaño, que se reeditó en 1913 
con el nombre de Novelas y cuentos de la vida hispanoamericana, le 
asignan un lugar en el afán creador de aquella generación. Sin tener 
calidad ejemplar, los relatos de Lastarria encuentran un imitador en 
Daniel Barros Grez, autor de Cuentos para niños grandes. El costum­
brismo de Lastarria, con ser especulativo y teñido de intención polí­
tica, fija su pupila virgen sobre la vida chilena del campo y la ciu­
dad. El espíritu del maestro enciende la inquietud de los primeros 
escritores. José Joaquín Vallejo (Jotabcche) empieza a bosquejar sus 
cuadros mineros de la zona de Copiapó, ágiles y llenos de graciosa iro­
nía, alternando con artículos de intención crítica que publica en El 
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Mercurio de Valparaíso y en El Semanario de Santiago. El cuento 
propiamente surge en Jotabcchc por excepción bajo el calor descrip­
tivo de sus cuadros al exaltar al héroe, como sucede en El último jefe 
español en Arauco. Costumbres y ambiente urden en el cuadro un to­
do expresivo y viviente que habrá de tocar la obra de otros escritores, 
como Pedro Ruiz Aldea y Alfredo Valdcrrama entre muchos. “La lí­
nea de Jotabcche es la que van a seguir los escritores chilenos aban­
donando por espacio de cuarenta años el cuento iniciado por Las- 
tarria”0.

Con Jotabcchc y Daniel Riquelme parece definirse y realizarse una 
conciencia creadora, sobre la cual velaba la sentencia augural de Las- 
tarria: contemido nacional en forma castellana. El maestro de la So­
ciedad Literaria había levantado su voz bullcnte de calor telúrico, aun­
que todavía sujeto a ciertas normas que lo oprimían. Era muy pronto 
para que la faena literaria intentase romper las ligaduras del idioma 
con miras a la forja del estilo, a fraguar “la lengua criolla de Améri­
ca” de que habló Gabriela Mistral en su conversación de Río de Ja­
neiro10. Se compara a Jotabcchc con Larra y se apuntan influencias 
discutibles, pues el humor del escritor copiapino exhibe su vuelo 
inconfundible, dejando a Larra su brío belicoso y castizo. Podemos 
hablar en el mismo tono y nivel, del ancho, espontáneo y estallante 
mundo creado por la jugosa pluma de Daniel Riquelme (1857-1912) 
en sus chascarrillos militares y en sus artículos de prensa. Los relatos 
contenidos en Bajo la tienda (1890), que el escritor borroneó como 
corresponsal de El Heraldo de Valparaíso durante la Campaña del 
Pacífico, indican al narrador nato integrado en el espíritu de la raza, 
enfrentado con las cosas vitales del hombre y del ambiente. Los cua­
dros o estampas populares que Riquelme firmaba con el pseudónimo 
de Inocencio Conchalí, y en los cuales ya apuntaban atisbos maestros 
en la expresión anímica, adquieren una medida estética y humana 
que acaso el autor no sospechó, al ganar la crónica el acento y el color 
de la epopeya guerrera, aliñados con el humor encendido en el corri­
llo y la sobremesa de la urbe remolona. En muchos de los felices re­
latos de Daniel Riquelme encontramos las virtudes del cuento, sobrie­
dad y equilibrio de conjunto, agilidad y fluidez, chispa sugestiva y a 
veces hondo dramatismo. Escenas y tipos de la campaña militar entre­
tejen un mundo dinámico, viril, deslumbrado por el fuego de la me­
tralla y el incendio, así como por la ironía y el humor.

De seguro, incide en la evolución del relato literario la fuerza emo-

°Antologia de cuentistas chilenos, 10PaIabras de Gabriela Mistral, al 
por Mariano Latorre, 1938. recibir el Premio Nóbel en 1945. 
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cional de la historia que marchaba a compás de avanzada en la for­
mación de la nacionalidad. El cuento y la novela, al par que enrique­
cen sus recursos técnicos, reciben la sugestión de los hechos decisivos 
de la vida patria. Desde luego, la epopeya de la conquista española 
nunca bien lograda, ahora exaltada en leyenda, nutre la creación li­
teraria y de este modo surgen los escritores de la tradición heroica. Al 
mismo tiempo, la ola romántica habrá de infiltrarse con desigual for­
tuna en el relato del siglo xix. Los folletines de Liborio Brieva, Ra­
món Pacheco, Daniel Barros Grez o Martín Palma, apasionan a la 
mujer, al varón joven o vetusto de la época y son preferidos muchas 
veces a las leyendas de Enrique del Solar o del mismo Miguel Luis 
Amunátegui, pues en aquéllos la intriga amorosa, el sabor tenebroso 
o de escándalo corrían caudalosos sobre los fondos de la verdad his­
tórica y social del país. El episodio real y la leyenda desde luego ga­
nan calidad artística en las páginas de Joaquín Díaz Garcés, princi­
palmente en sus novelas cortas Los conspiradores, Las Trinitarias, etc.; 
en la pluma de Zorobabel Rodríguez, autor de la novela La cueva 
del loco Eustaquio, y luego, en las brillantes crónicas de la vida colo­
nial prodigadas por Aurelio Díaz Meza, autor él mismo de una exci­
tante novela, La Quintrala. Nombremos también a José Ignacio Vives 
con su obra Rapa Nui, basada en leyendas de la Isla de Pascua.

Una condición bisoña que lleva a buscar en el extranjero el mo­
delo del traje, el tono mundano, el cuadro y el libro del momento; 
y paralelamente las sacudidas de la evolución histórica hacen que el 
devenir literario acuse alternativas semejantes a las registradas en el 
Viejo Mundo aunque verificadas en otras zonas del tiempo. Al rea­
lismo intencionado y burlón de Boccaccio en el siglo xiv sigue una 
serie de imitadores que desaparecen bajo el fervor romántico condi­
cionado por una sociedad aherrojada y ya inquieta y por los sucesos 
guerreros. La irrupción naturalista fundamentada en el manifiesto de 
Medán en 1SS0, invoca una filosofía —el positivismo— comprensible 
y practicista así en cuanto a la realidad humana como al destino del 
arte. Zola levanta una monumental estructura literaria sobre el signo 
del naturalismo y elimina el absceso sentimental con miras a una ver­
dad sin hipocresías ni vacuo lirismo. La hoguera alcanza a nuestra 
América y el realismo brioso y chispeante de Daniel Riquclme aban­
dona sus concesiones a la fantasía y al soplo romántico y entra de 
lleno en la descripción veraz y en la iluminación de una realidad 
criolla aún virgen para el escritor. El aporte de Vallejo y Riquelme 
parecería insuficiente para la maduración del proceso literario en 
nuestra tierra sin la expansión alcanzada a fines del siglo xix por las 
novelas de Alberto Blest Gana, en las cuales los vapores de un román- 
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ticismo huidizo y amable maceraron las formas y perspectivas del ve­
rismo balzaciano. Blcst Gana construye con tales elementos, concerta­
dos sobre la bullcnte realidad chilena de aquel siglo, un fresco monu­
mental cuando todavía afanosamente se ensamblaba la nacionalidad 
en lo político, lo social y lo económico. La crítica sólo pudo enfren­
tar' a tal realidad literaria en los primeros años de nuestro siglo y no 
siempre supo extraer de tan abundante cosecha las mejores muestras, 
ya que muchas de ellas permanecieron olvidadas hasta hace poco. 
Durarile la Reconq uista, densa visión de la vida chilena en su hervo­
roso paso por la historia, así como Martin Rivas y Los Trasplantados 
traducen un estado social en ebullición y descubren un mundo im­
presionante, jocundo, turbulento y bravio en cuya corriente desborda­
da habrían de flotar y fructificar tendencias e individualidades auspi­
ciosas. Blest Gana movió su escalpelo sobre el conglomerado humano 
de Chile, pero apenas si aparecen en sus novelas los rasgos del bajo 
pueblo, aparte la figura del roto Cámara en Durante la Reconquista. 
El paisaje, asimismo, es convencional y accesorio. Pero la trascenden­
cia de la obra es indudable en el proceso de la literatura criolla. “La 
huella es tan honda en la novelística chilena que los novelistas poste­
riores no hicieron sino modernizar su técnica, variando la época y, ló­
gicamente, los asuntos". “Poseemos a causa de esto, una interpretación 
psicológica y objetiva de Santiago, desde la Independencia hasta los 
años que corren del siglo xx". “Documento inapreciable, no tomado 
en cuenta por la crítica, de la evolución social de Chile . . . ”11. Da­
niel Barros Grez, Luis Orrego Luco y otros siguen la tendencia del 
maestro en sus mejores obras.

La actitud incisiva, implacable, del naturalismo con su denomina­
dor científico-social, define en un fenómeno de interfusión con las 
influencias antes señaladas la característica de los escritores del 900 
y de la promoción de 1910, seriamente estudiada por destacados ensa­
yistas y críticos. Más tarde se precipitan sobre esta hoguera espiritual 
las grandes obras del realismo ruso. Gorki, Tolstoi, Gogol, Chcjov, 
Andreiev, Dostoiewski, sacuden en sus raíces la mentalidad criolla. La 
miseria humana novelada por Zola arde en un mismo incendio con 
la miseria y la angustia de los rusos. La cisura que indica la entrada 
del nuevo siglo tiene para Chile la hondura del surco promisor. Em­
piezan a manifestarse en esta fecha los fenómenos inherentes al clima 
de creación literaria: la penetrante huella de doctrinas estéticas, el 
resplandor mal contenido del temperamento y la personalidad en ges­
tación, la ineludible sugestión del medio físico y social, sea urbano o

^Literatura de Chile, Buenos Aires, 1941. 
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campesino, la reacción natural del criollo, su ascensión espiritual y 
su identificación como tal; vale decir, los signos y con ellos la esen­
cia y estilo de una literatura vernácula, surgida de maternidad plu­
ralizada, universal y que por virtud de leyes imponderables irrumpía 
con vida propia, con vida nueva en candente definición.

Dos generaciones de prosistas y poetas desbordan la cisura del 
tiempo ya aludida. Aparecen confundidas quizás, pues aquellos escri­
tores que habían dado obras calificadas en 1900, cumplen su mejor 
faena en el año del Centenario o cerca de esa fecha, como es el caso 
de Baldomcro Lillo y de Federico Gana entre otros. Es indudable 
que alrededor de 1910 la creación literaria asume responsabilidad y 
jerarquía. El grupo de 1900 coquetea todavía con las influencias que 
lo seducen, pero logra fecundarlas y plasmarlas con las substancias y 
las potencias del hombre y de la tierra nativos. Junto a Baldomcro 
Lillo y Federico Gana se definen escritores como Manuel J. Ortiz. 
Emilio Rodríguez Mendoza, Joaquín Díaz Garcés, Olegario Lazo Bae- 
za, Januario Espinoza. Entre los poetas, están Samuel A. Lillo, Anto­
nio Bórquez Solar, Diego Dublé Urrutia, Ernesto Guzmán, Miguel 
Luis Rocuant, Manuel Magallanes Moure, Francisco Contreras, Carlos 
Pezoa Veliz y Jorge González Bastías. La fecha del Centenario regis­
tra a los novelistas Augusto d’Halmar, Víctor Domingo Silva, nove­
lista y poeta de igual valía, Guillermo Laborea, Eduardo Barrios, Ra­
fael Maluenda, Mariano Latorrc, Fernando Santiván, Joaquín Edwards 
Bello y .Antonio Accvcdo Hernández. Y a líricos de la talla de Carlos 
Mondaca, Jerónimo Lagos Lisboa, Max Jara y Pedro Prado. La obra 
de estos creadores, que dio fisonomía a un Chile espiritual de indiscu­
tible prosapia, ha merecido el examen acucioso de ensayistas y críti­
cos solvente desde comienzos del siglo. Fiemos mencionado a Pedro 
N. Cruz, Eliodoro Astorquiza y Armando Donoso y luego, en otro 
plano de exégesis, a Ricardo Latcham y Silva Castro.

A tiempo que se hace más fecunda la creación literaria se mani­
fiestan las dos tendencias de que tanto caudal se ha hecho en el co­
mentario periodístico y en estudios más serios y ponderados. El rea­
lismo y el naturalismo aparecen dominando el escenario de nuestra 
literatura, pero con cierta insistencia asoman muchas páginas evadidas 
del canon objetivo y costumbrista y apuntadas sobre la fantasía, la 
ficción poética y los espacios indeterminados, sin asidero local. Mien­
tras Augusto d’FIalmar polariza esta faena de horizontes alados, per­
sonifica la devoción del paisaje todavía virgen quien habría de ser 
ungido maestro del naturalismo vernáculo: Mariano La torre. La pa­
labra criollismo empieza a ser repetida en los periódicos y revistas y 
salta desde la página erudita al corrillo profano. El pije, el arribista,
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empiezan a manosearla; aún hoy en día no la dejan de mano para se­
ñalar con ello lo rústico, lo palurdo, lo grosero. Si al principio el cos­
tumbrismo rural fue determinado corno inspirador del criollismo, el 
concepto se extendió luego a lo grosero y plebeyo de la ciudad. "El 
criollismo con todos sus defectos —dice Ricardo Latcham12— es un 
fruto espontáneo de la tierra chilena. Por eso, aunque le quede mu­
cho de lo residual del realismo y del naturalismo, en sus obras más 
singulares no trasciende a artificio retórico ni a simiesco diletantis­
mo". "El criollismo descubrió un mundo intocado por los escritores 
chilenos del siglo xix: el paisaje rural que pintó admirablemente el 
Padre Alonso de Ovalle en su Histórica relación del Reino de Chile. 
'También ensanchó, y esto a menudo se olvida, el campo de visión de 
la novela de ciudad, haciéndola más recia, auténtica y humana . . . 
Pero como veremos más adelante, el criollismo literario, afincándose 
en la etimología del vocablo, no podía caber en la estrecha acepción 
que deseaban asignarle algunos pseudointclectualcs. Ya el mismo Lat­
cham anuncia su significado y trascendencia cuando expresa en el es­
tudio ya mencionado: "Ese criollismo tuvo limitaciones de técnica, de 
espacio y de tiempo histórico. No pudo penetrar, sino superficial­
mente, en la denominada clase alta o aristocrática, que sigue intere­
sando poco a nuestros escritores”. Y anota más adelante: "El crio­
llismo de Prado era más complejo. Tenía un contenido espiritual y 
una filosofía de las cosas”. En Flores de cardo asimiló el simbolismo 
europeo, pero con imágenes bien chilenas y una sencillez de agua de 
manadero”. "La poesía también se saturó de naturalismo en un ins­
tante en que el modernismo avanzó por senderos paralelos al de es­
te movimiento literario. Pezoa Véliz, Dublé Urrutia, Samuel Lillo en 
su primera etapa, y Víctor Domingo Silva pagaron su contribución en 
moneda de criollismo lírico a esta poderosa escuela”. Como bien lo 
anota Mariano Latorre, Dublé Urrutia es uno de los precursores del 
criollismo lírico y el "renovador del viejo tema indígena, falseado 
por el romanticismo”13. Lillo encontró el tono épico en sus cantos 
de la tierra y del hombre nativo; Pezoa Véliz creó un registro lírico 
imperecedero en sus poemas del pueblo en que el modernismo se den­
sifica e insurge sobre la vida azarosa del hombre. movimiento tan 
cargado de potencias y de luz, no será deshecho, ni siquiera alterado 
por los ataques del preciosismo imitativo o por los gritos de los hi- 
pcrcstésicos. La creación literaria es una expresión biológica en que 
la naturaleza física y el hombre se confunden. El ambiente —campo,

^El criollismo. Editorial Universi- ^Literatura de Chile. Buenos Al­
taría, 1956. res, 1941.
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ciudad— con presencia y gravitación diversas, dará el clima de la nove­
la, el cuento, el poema. Si tal gravitación es ineludible para el más 
individualista y subjetivo de los poetas, asimismo resulta evidente la 
evolución, derivación y di\ersificación general de sus características, 
virtudes y defectos. Si el hombre es naturaleza, la naturaleza camina 
sobre la imagen del hombre y el tiempo le da su dimensión. El crio­
llismo, forma integral de naturalismo nativista, de animismo, de na­
cionalismo ideal, alcanza facetas siempre más puras sin que por ello 
deba renegar de su esencia. Es una fuerza natural, nacida de fuentes 
duras y violentas, dispuesta para el triunfo, y que ha sido depurada 
por las nuevas generaciones. La crítica contra la vieja fórmula hoy no
tiene razón de ser, pues aquélla ha cedido a su propia naturaleza, ha
sido absorbida por los audaces renuevos que disparan sus antenas sin
abandonar sus raíces terrestres. Lógicamente, en Asia, Africa o la ori­
ginaria Europa, la naturaleza fue el héroe en la creación literaria. 
América, nuevo mundo por los cuatro costados, merece sobradamente 
tal privilegio. “Nuestro paisaje todavía no ha sido descubierto por 
nuestros escritores —decía Latónc—. Permanece virgen”. Y Ricardo 
Latch.m, en el estudio tantas \ eccs citado, replica a quienes objeta­
ban el prurito paisajista del criollismo: “Pero también nuestro paisa­
je es rico y el ambiente exige una lucha continua que ya han descrito 
Santiván en Charca en la selva, Lautaro Yankas en Flor Lumao, Luis 
Durand en Frontera, Daniel Belmar en Roble Huacho y en Coirón, 
etc. “El héroe fundamental de la literatura hispanoamericana es la 
selva, el bosque, la pampa, el combate con los elementos adversos”.

A la generación de 1910 sucede el neocriollismo, así denominado 
porque en la novela y el cuento aparece una constante anímica y una 
decisión significativas: cxpresai las alternativas del hombre poseído 
de una conciencia sensible o atormentado por su pasión. El criollismo 
de Barrios y de Santiván, con su atisbo psicológico el primero y su ac­
ción dramatizada el segundo habían calado en el tipo como elemento 
primordial de la unidad novelesca. El grupo de la década 1930-1940 
se define por la búsqueda de nuevas formas de expresión, de una con­
cepción más ágil y sutil del mundo externo y de los problemas del 
hombre emocional. La crítica, situada en ángulo propicio, poseída de 
esa seriedad a que la llevan sus disciplinas y desvelos, no tarda en 
constatar el proceso de la nueva literatura chilena. Se habla de un na­
turalismo conmociona 1 y desbocado, de realismo social, de un veris­
mo existcncial y cruel, de un realismo mágico. La condición humana 
densifica el mundo de la novela y el cuento, sean éstos de asunto ru­
ral o urbano. El paisaje, empero, mantiene su jerarquía en el tema 
campesino o marino: aquí el ambiente determina por presión o reac­



126 ATENEA / De la lito atura chilena y la crítica

ción el destino de la 'vida humana. Su alternativa en uno y otro caso 
está dentro del hombre en trance. Cada escritor incide en la propia 
búsqueda, apuntando su conciencia sobre la vida chilena con avidez 
de niño zahori. Ahí están con su personal estilo, Luis Durand, Gon­
zález Vera, Marta Brunet, Manuel Rojas, Francisco Coloane, Reinal­
do Loniboy, Oaniel Belmar, Lautaro Yankas, Nicomedes Guzmán, 
Leoncio Guerrero y algunos más próximos en formación. Todos apa­
recen inmersos en el medio físico terrestre o marino, o en la vida bru­
tal de la ciudad, iluminados por el hechizo esencial del paisaje y por 
la contienda del hombre y su destino. Es válida en esta etapa de la 
creación literaria la observación de Domingo Mclfi: “Quien observe 
la vida de los países de América española, encontrará siempre como 
medida de casi todos los actos, la presencia del paisaje, o sea, de la 
naturaleza. Y no porque el hombre busque el paisaje como motivo 
central de sus acciones, sino porque la extensión inmensa de los terri­
torios americanos, habitúa al hombre, desde niño, a estar siempre en 
contacto con el paisaje. Este campo o este paisaje es característico” . . . 
“Este sortilegio profundo de la soledad, no como terror metafísico, si­
no como una impresión de extensión abandonada, determina, acaso, 
sin el hombre quererlo, y para su existencia futura, una dimensión 
curiosa en su sensibilidad”11. Apuntando hacia las vetas nutricias 
del neocriollismo, Melfi escribe: “De la chilenidad se ha dicho que es, 
por una parte, devoción al campo más que devoción a la ciudad” . . . 
“Un pintor de costumbres de la ciudad es para algunos un europei­
zante. Y un pintor de costumbres campesinas es denominado criollista. 
Se le concede al campo un valor potencial superior, en materia artís­
tica, que a la ciudad, que io tiene pero, según ellos, limitado y conte­
nido por resabios europeos. Me parece esto un error”15. Luego agrega: 
"No creo que el hecho de ser personaje de abolengo el personaje de 
una novela de ambiente de ciudad, deje por ello de ser chileno” . . . 
“Con lo que quiero decir que la chilenidad es exactamente igual para 
toda creación, sea ésta de tipo campesino o de tipo de ciudad”10.

La faena cumplida por los escritores chilenos, faena jalonada por 
obras señeras, puede dar respuesta al enjuiciamiento de la crítica, a 
veces arbitrario e impresionista, aunque generalmente equilibrado, 
sensitivo y válido. Los francotiradores, escasos en Chile, aparecen dis­
minuidos por una realidad creadora de nervio ascendente y riqueza 
estética que ha desbordado escuelas y fronteras espirituales y físicas. 
En la literatura chilena de los últimos treinta años se funden doctri-

viaje literario, 1945. 
“Ibídcm.

10Ibídcm.
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uas y reflejos valiosos, pero en la mayor parte de las obras realizadas 
el denominador americano concpiista su definición. "Tenemos fe en 
nuestras fuerzas nacionales que no pueden ni deben morir, que per­
durarán y vivirán mientras escribamos en el castellano criollo de Chi­
le y hablemos la lengua del Padre Alonso de Ovalle y de Gabriela 
Mistral. No podemos defender una literatura de jardinería, hecha so­
bre medida, con patrones existencialistas o académicos en su más cor­
to sentido. En nuestro mundo abismal americano o criollo americano 
conviven y se prolongan en el tiempo formas caóticas, revueltas y 
mágicas que se escapan al encasillamiento docto o al rasero del im­
presionismo crítico’’17. Después de conocer tales juicios, ¿cabría in­
sistir en los defectos que algunos anotadores esgrimen en cada oca­
sión? A lo transcrito agregaré algunas líneas esenciales contenidas en 
mi ensayo ya publicado en revistas nacionales y extranjeras e intitu­
lado El criollismo literario : "El criollismo no peca de limitado ni es 
excluyen te. Las diversas modalidades de la novela y el cuento caben 
en él, quiéranlo o no sus impugnadores. La miopía que atribuye al 
criollismo un hipotético escaso vuelo de la literatura chilena se vuel­
ve desde un comienzo contra la postura llamada vanidosamente "uni­
versalista", nutrida con lo trashumante, desarraigado y convencional 
y que pretende erigirse en réplica hostil contra lo que muestra el más 
leve hervor nativo. Las sucesivas facetas que determinan la evolución 
de la literatura europea, se encuentran en el criollismo chileno: rea­
lismo, naturalismo, expresionismo y sus proyecciones en la gama de 
la creación subjetiva. La agresividad subalterna, originada en concep­
tos mal ventilados, niega al criollismo la atmósfera y la vibración ín­
tima, el registro sublimado, en su afán de condenar y ahogar su esen­
cia humana y racial, que es lo que certifica su verdad irrecusable” . . . 
"En su expresión artística, el criollismo habrá de ser expansivo, uni­
versal y perenne, no importa cuáles sean las zonas de excitación para 
el trabajo creador”18.

Podríamos a esta altura pensar que el tema quedaba esclarecido y 
que los juicios de la crítica concurrirían en ello. Pero no es así. Los 
propios creadores —novelistas, cuentistas, poetas—, que por natural vir­
tud pueden penetrar holgadamente en los fondos de sus propias obras 
y, por cierto, de las ajenas, han debido, siguiendo la huella de Lato- 
rrc, incursionar en la tarea crítica, a menudo para rectificar juicios y 
fijar posiciones, definir niveles de creación o señalar principios de 
honradez y de dignidad en la gestación de la obra literaria. Para el

^'Historia del criollismo. Edit. isRevista Atenea, junio. 1955. Re- 
Universitaria, 1956. vista TA, Buenos Aires, 1957. 
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escritor y para el público constituye un ejercicio saludable, pues mien­
tras la crítica profesional es especulativa en muy distintos planos de 
capacidad, la valoración y definición logradas por el novelista cubren 
zonas acaso más amplias en el proceso de una obra, o de la obra total 
de un escritor, Fernando Santiván defiende a su generación y a la an­
terior del cargo de atenerse en sus obras a una realidad objetiva y 
desentenderse de la psique. Expresa: . . . “Como ésta es una objeción 
muy general entre los jóvenes escritores chilenos de la última genera­
ción, al referirse a generaciones anteriores, queremos exponer nuestro 
pensamiento: creemos que todos los antecesores realizaron psicología. 
Naturalistas, románticos, superrealistas, balzacianos, proustianos, irrea­
listas, etc. Hicieron intensa inspección de la psique en sus personajes: 
de otra manera sus creaciones no habrían tenido consistencia humana. 
Serían monicacos de barro convertibles en pol\o de un papirotazo. 
Eduardo Barrios es naturalista y, sin embargo, en todos sus libros hizo 
intensa psicología, encubriendo el análisis bajo la acción. De aquí 
que, en algunos casos, la psique de sus personajes se preste para va­
riadas interpretaciones”. Luego, aludiendo a los resortes del estilo, 
afirma: “Los novelistas de la generación de 1910, generalmente de­
bieron prescindir del análisis psicológico, pero no por eso dejaron 
de preocuparse intensamente de la psique. Y en cuanto a los ante­
riores, habría que ejecutar un minucioso examen, desde Pineda Bas- 
cuñán adelante, para determinar hasta qué punto se despreocuparon 
o tuvieron interés por la psicología”. Fácil es advertir en las frases 
del novelista su disconformidad cotí todo concepto excluyente. Escri­
tores y críticos han hincado en el tema. El entredicho incide en parte 
y en mucho en el proceso de definición del alma individual y del es­
píritu de nuestro tiempo, del hombre frente al medio físico —ello es 
válido para América por su imposición cósmica—, y al medio social 
en que actúa. Con desigual frecuencia, Hernán del Solar, Leoncio 
Guerrero, Andrés Sabella, Lautaro Yankas, Nicomedcs Guzmán, Luis 
Merino Reyes, Luis Droguen Alfaro y muchos otros creadores, ejerci­
tan el ensayo de crítica literaria con afán dilucidador.

Las más opuestas disciplinas del espíritu, disparando desde la descon­
certada Europa o desde la técnica y practicista Norteamérica, han conver­
tido a Chile y América Latina en factoría espiritual, complementando 
su dependencia económica. La tierra y el alma nuestras han sido re­
sueltamente canalizadas con miras al beneficio foráneo. El escritor del 
yo interior y el descriptor del mundo colectivo responden a esta su­
perpuesta y forzosa realidad de uno u otro modo, inmersos o insur­
gentes, quiéranlo o no. Desde el descubrimiento de América la em­
presa no termina y no ceja. ¿Cómo responde América, nuestra Amé­
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rica? Sobradamente sabida es Ja ruptura de la conciencia europea, 
como epílogo de la Primera Guerra Mundial. Con la dispersión de 
los valores clásicos y románticos, de la moral del Estado, el hombre 
persigue la verdad de su destino, que antes estaba supeditado a leyes 
y hábitos y era algo subalterno, secundario. Con la especificación 
hombro-cifra aparece el ente curioso de su propio misterio, que se 
proyecta hacia el enigma del cosmos. Se insubordina y el arte es la 
primera zona amagada. El grupo Dada —la revelación nace del con­
tacto de unos pocos iluminados y no del oficialismo académico— pro­
clama la podredumbre del arte en boga y cultiva lo absurdo, caótico 
c incoherente. Con ello el arte abre las puertas hacia una nueva rea­
lidad bajo la cual la filosofía logística y conformista se desmorona. 
Se habla de disparate y de locura cuando lo que adviene es el mundo 
que estuvo cerrado y clausurado sin que el ser humano lo advirtiese 
hasta el momento de la hecatombe guerrera. . . y de las experiencias 
de Freud. Hasta entonces se habló de la verdad de la conciencia, del 
normal espíritu del hombre, la mujer y el niño, perceptibles, fluidos, 
definidos y definitivos. Aparece el subconsciente como realidad pri­
mordial y decisiva en el destino humano. La literatura y la plástica 
se lanzan sin trabas por ese tortuoso camino, entre relámpagos y ti­
nieblas. Surge una literatura de búsqueda interior y al mismo tiem­
po una literatura de masas, agresiva condenatoria, socializada, secue­
las ambas de la tragedia económica y del caos humano. Se confunden 
a veces estas dos vías del espíritu desvelado, pero son perceptibles 
ambas tendencias incontenibles. La suma de los ácidos disolventes 
nacidos de la tragedia bélica con las luces de Freud sobre la libido 
y el subconsciente y las afirmaciones de Marx sobre el hombre co­
lectivo y el materialismo histórico, favorecen y exaltan el verismo 
literario y artístico ya libre de sus horizontes convencionales. El Ma­
nifiesto Surrealista de 1929, al revés del dadaísmo, examina, demuele 
y construye, ilumina, si es posible, el tenebroso mundo de nuestro 
tiempo, señalando algunas raíces eternas recogidas por los grandes 
escritores del pasado. La novela de masas y la novela persona! se 
disputaban el imperio del Viejo Mundo o la salida de la Primera 
Guerra Mundial. Entre la Primera y la Segunda Guerras Mundiales 
brota la semilla de Soren Kcrkegaard sobre un terreno ccnerosa- 
mente abonado. El existcncialismo necesitó de la Europa destrozada 
para prender entre sus escombros. El fermento de la angustia des­
compone la atmósfera propicia al embelesado monólogo interior, y la 
sexualidad, vendimia específica de un mundo hasta entonces repri­
mido, genera el clima morboso y las desviaciones de la conciencia, 
que busca su expresión. La tragedia europea y su irrupción en la 
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literatura y las artes conquistan el espacio alucinado comprendido 
entre las dos guerras totales. Pese a que ambos conflictos, sobre todo 
el segundo, tomaron otras zonas del planeta, su centro vital y neu­
rálgico fue la predestinada Europa, “cuna de la cultura moderna”.

La marea de aquella literatura no tarda muchos años en invadir 
ciertas zonas de la mentalidad chilena. Algo parecido acontece en 
los demás países americanos. La Conquista española señaló caminos. 
El siglo xx podría tener valor de continuidad. El proceso de nuestra 
emancipación política en 1810 podría perdurar como un anteceden­
te de nuestra evolución anímica y espiritual y la de Latinoamérica. 
¿Hasta dónde alcanza esta evolución en cada país? ¿Hasta dónde Chi­
le ha conquistado su imagen inconfundible? El examen de la litera­
tura criolla pone en evidencia este camino hacia una definición na­
cional. Sin embargo, el afán de búsqueda de las nuevas generaciones, 
fenómeno que precede a la revelación, su sensibilidad alterada o agu­
dizada por los fenómenos que trac consigo la civilización, entre ellos 
la aproximación íntima de pueblos y culturas y el tremendo impacto 
de la noticia instantánea sobre las poblaciones, contribuye a suscitar 
marcas de influencia y reflejos derivados de la coexistencia y de la 
presión universal creciente.

Diversas fases del proceso íntimo del hombre aparecen, pues, en 
los escritores chilenos del medio siglo. A veces una suerte de realismo 
existcncial en qtie la imagen brutal o cínica del mundo se encuen­
tra y contiende en los fondos desolados de una conciencia vencida 
y a la deriva; en otros casos el monólogo interior para intentar ex­
plicarse el destino dramático o apacible del hombre sumergido entre 
las luces y tinieblas que la vida le entrega. Y en no pocos libros, 
un propósito de convertir esa brutal realidad —donde el sexo es el 
personaje espectral, como en los casos anteriores también lo es en 
diferente registro—, en una fuerza de subversión espiritual y moral. 
El principio de la sexualidad agresiva, que en Europa apareció con 
la Primera Guerra Mundial, empieza en Chile hace algunos años 
impregnado de rancios olores, donde el incienso se confunde con in­
sidiosos aromas de alcoba. ¿En qué rincones de Chile se genera esta 
literatura que parece extraída de alguna buhardilla parisiense o del 
bajo fondo inglés? En un cuarto santiaguino de barrio apartado o 
de un edificio central, o quizás en una casa donde la sombra de 
viejos muros y el aire denso urden el manifiesto del arácnido. La 
sexualidad disparada sobre el tremendismo y la truculencia, hasta los 
sediciosos repliegues del homosexualismo o el narcisismo, invocan en 
cada página las rijosas, intencionadas, letales cosechas de Gide, Sartre, 
Kafka, Joyce, Julien GreeiA o Mauriac.
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La generación de 1910. como es sabido, se sumergió con pasión en 
la marca del naturalismo embelesado o minucioso, o cruelmente im­
púdico, mientras algunos de sus cultores lo encendían con las antor­
chas de la redención social. Santiván, Edwards Bello, Barrios, ilus­
tran el aserto. Zola, los Goncourt, TTolstoi y Gorki, fueron arquetipos 
de la verdad estética y humana. Sin embargo, el ambiente americano 
—paisaje, medio social bajo o burgués—, impuso un carácter insólito 
a la novela y al cuento en sus obras mejor logradas. Lo mismo, y 
quizás con mejores argumentos, debemos decir de ¡os escritores que 
entre 1930 y 1910 realizaron una faena indiscutible. Ellos aceptaron 
la paternidad de la generación anterior y utilizaron con espíritu ágil 
y penetrante las fórmulas del naturalismo y el realismo, para darse 
un estilo propio en medio de la impresionante hoguera de las heren­
cias formales y de las fuerzas telúricas. Es incuestionable, a esta al­
tura, la existencia en Chile y América de una literatura vernácula. 
La subestimación de la literatura nacional, generalizada años antes 
hacia todo lo que nacía, se realizaba o se fabricaba en nuestro país, 
empieza a ceder ante un nuevo concepto de lo criollo, de lo nativo. 
La educación, impartida en colegios c institutos de diverso grado, 
abre sus caminos a los frutos del espíritu patrio. La literatura espa­
ñola, francesa e inglesa que saturaba los programas de estudio, em­
pieza a parecemos desproporcionada al medio nacional y al espíritu de 
examen de nuestro tiempo. Los propios europeos dan muestra de 
creciente curiosidad c interés por la expresión de una realidad local 
en América, sin miras a lo exótico.

Detengámonos en la reciente generación de escritores que se ma­
nifiesta en 1950 con numerosas obras y que, como lo anotáramos, 
acusa un exceso de influencias negativas unidas al egocentrismo propio 
del ente juvenil de nuestro tiempo, lo que favorece su ruptura con 
los elementos vernáculos potenciales que nutrieron y caracterizaron 
a las generaciones precedentes. No intentaremos un examen exhaus­
tivo de este trasplante de vida y de conciencia foráneas en sus pri­
meros brotes. Cierto ambiente —sectores humanos menores, acosados por 
la depresión biológica, en que la herencia, la educación, el medio 
social, se confunden— ha permitido la fecundación de esta literatura, 
como sucedió con las condiciones familiares que originaron el rasta- 
cuerismo en el siglo xjx. Las novelas y cuentos hasta ahora publicados 
muestran muy poco que no se exhiba con desigual fortuna en la 
literatura europea de desintegración surgida desde la Primera Guerra 
Mundial hasta el año 50 y que en esta última fecha ya había sido 
superada por nuevas búsquedas. Los jóvenes escritores, que por fuerza 
del complejo individual aún permanecen pegados a los pedios en­
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ferinos de aquella literatura virulenta, viven el drama del acoso y 
del ansia de luz, de la pugna entre el yo predestinado y el extravío 
de una conciencia que habrá de librarse del absurdo o entregarse al 
anonadamiento y la derrota. Estamos ante una generación que a poco 
de asomar entró en crisis interior provocada por los factores anotados 
y que hasta ahora no logra vislumbrar su evasión. Fernando Santiván, 
en el artículo a que ya hicimos referencia, emite un juicio categórico 
sobre estos escritores: "No vituperamos los esfuerzos de las últimas 
generaciones de novelistas por apropiarse de la vida del espíritu y 
hasta por incursionar en el subconsciente, pero debemos advertir que 
estos caminos son peligrosos, bastante obscuros y ajenos a la menta­
lidad de nuestra raza. El hispanoamericano tiende como el español 
a desarrollar su pensamiento con claridad, lógica y sencillez. Debemos 
huir de la influencia europea, norteamericana o de cualesquiera otras 
naciones exóticas y de su compleja formación espiritual y de sus enre­
vesadas posturas humanas, que sólo están bien en razas cansadas o en 
decadencia. Hacer psicología, bien; pero a nuestra manera”.

Lo fundamental para la literatura chilena es su definición, afin­
cada en su esencia y en el examen cumplido regularmente por una 
critica serena, bien ejercitada en los principios de la exégesis y po­
seedora de un acervo cultural compatible con su tarca.

Entre los más recientes trabajos dedicados al proceso de la creación 
literaria nacional anotaremos el titulado Las fronteras del realismo, 
cuyo autor, Fernando Alegría, es bien conocido como novelista. A 
su valiosa obra de ensayista se suma el título que anotamos, abun­
dante en sugerencias intelectuales y humanas, como que a su sombra 
el autor intenta una determinada perspectiva del relato y la poesía 
en un siglo aproximado de la historia patria. El examen del libro 
deja en evidencia lo ambicioso del propósito, así como el esfuerzo y 
el hecho de que el conjunto fue hilvanado y reajustado con trabajos 
ocasionales que el autor ordenó agregándole estudios y notas. Por 
ello su aporte al esclarecimiento del proceso que venimos abordando 
nos parece relativo. Todos o casi todos los aspectos de la novelística y 
la lírica en Chile han sido sobradamente tratados por diferentes estu­
diosos, el libro anotado no nos entrega nuevos excitantes. Por el con­
trario, ciertas reiteraciones nos parecen inexplicables, por lo conocidas. 
Interesa, sin embargo, al espíritu de nuestro estudio, aprehender algu­
nas de las premisas y de los interrogantes que afloran en algunas 
zonas del libro. En las primeras páginas, que parecen escritas para 
facilitar la interrclación del material incluido, expresa el autor: “La 
literatura chilena se ha hecho trascendental en esta acción constante 
que la mueve entre la realidad y la superrealidad. Los más notables 
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escritores chilenos del siglo xx llegan a crear su estilo en esa am­
bivalencia”. Pienso que el hecho no puede ser atribuido a la literatura 
chilena exclusivamente, pues está latente en la naturaleza esencial del 
realismo como fenómeno de creación artística y no, por supuesto, 
como técnica. Ahí está, entre otros, el autorizado juicio del Dicciona­
rio de literatura española, cuerpo erudito al par que sensible a las 
sugestiones más recientes. Dice: "El escritor realista aspira a captar 
en su obra la vida tal y como es, quiere suprimir su yo de todo 
aquello que escribe; el realismo representa, como movimiento literario, 
una reacción contra el subjetivismo romántico”. Más adelante expre­
sa: "Aunque el término está consagrado por la crítica literaria al 
uso, no han faltado autores que han señalado con Etevcnson, la 
"irrealidad de los libros realistas”. Si se rechaza el principio de imi­
tación en la creación artística (que a fin de cuentas siempre trans­
forma la realidad y la sustituye por símbolos) el realismo constituye 
una categoría inadmisible. Más que un movimiento literario que 
tiende a reproducir fielmente la "realidad”, el realismo es un método 
estilístico de la narración y de la forma descriptiva”. . . "En una obra 
de arte es imposible evitar, no ya la transformación, sino incluso la 
deformación de la realidad”. La novela Madarne Bovary nos entrega 
en mitad del siglo xix la imagen de una realidad negada a las ñoñeces 
del yo irresistible, en que la pasión y la tortura se consumen sin 
alardes en los abismos del drama secreto. Sustituye al delirio externo 
la unidad poética abismal. Los tipos decantados en la realidad se alzan 
como símbolos con dimensión de tiempo y espacio. Flaubcrt, que en 
su obra maestra determina un método de observación a través del 
relato, método agudo e implacable, logra la iluminación del mundo 
interior y de ese modo asigna al estilo objetivo una expresión inédita. 
Queda allí señalado el destino trascendente, el ritmo de interfusión 
de lo externo y lo íntimo en la evolución del realismo literario. Tras 
el advenimiento del naturalismo, apaciguados los fermentos de esta 
escuela, el realismo renace superado, enriquecido su afán indagatorio, 
y alcanza nuevas zonas de la vida contemporánea, vale decir del 
hombre como interrogante. El relato, el poema y el drama siguen al 
hombre como su más próxima sombra, en pos de la revelación. En 
Chile y en los demás países de influencia europea, sucede lo mismo. 
Los fenómenos de la evolución creadora se hacen evidentes por do­
quier. El criollismo, expresión nacional del realismo literario, muestra 
en cada país o continente un proceso semejante de gestación costum­
brista rural o urbana, con alternativas de evocación romántica y de 
patetismo social, para desembocar luego en las imágenes del mundo 
desintegrado, del yo obsedido y de la rebeldía socioeconómica.
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En Las fronteras del realismo se afirma que la característica esen­
cial de nuestra literatura es “la glorificación de un hombre, el chi­
leno, a quien hasta ahora no ha podido comprender ni definir del 
todo, y de un país, Chile, al que a menudo le vuelve la espalda...” 
Nos inclinamos a pensar que la ausencia en que el autor vive de esta 
tierra le ha torcido la perspectiva. Que yo sepa, y mucho hemos vivi­
do, viajado y examinado la tipología criolla, nuestra literatura no ha 
caminado a tropezones en cuanto a comprensión y captación de lo 
chileno en la medida en que la creación literaria lo impone. Para de­
finir el interrogante podríamos hablar de este crisol, Chile, en que 
se remueven y confunden las olas siempre turbulentas de sangres 
agresivas, animistas, imaginativas, sensuales y soberbias, indolentes y 
bravias, exaltadas o abrumadas por un paisaje cósmico. Dice el autor 
del ensayo aludido: “Busco lo chileno en lo humano, no en lo cir­
cunstancial del paisaje”. Afirmamos que lo chileno es un todo de 
fuerzas telúricas y anímicas y de pensamientos surgidos de tal mundo 
como un vapor permanente. En la ciudad o en la ceja cordillerana 
el chileno expresa estas esencias y su mensaje está en los gestos, en 
el movimiento de su imaginación, en “las pequeñas verdades”. El 
facetado cristal de la chilenidad se proyecta en la perspectiva del 
tiempo y el escritor podrá recoger o no su color, su claroscuro, su 
secreto aparente o sólo migajas de su realidad profunda. Este todo 
racial, que aparece polarizado en razón ele la pugna de sangres —no 
digo pugna de culturas porque prima lo instintivo y elemental en su 
contacto y beligerancia desde un comienzo hasta hoy—, se perpetúa 
y magnifica fraguado por el medio geográfico, nunca circunstancial y 
accesorio, sin el cual no habría logrado su expresión fundamental de 
tan inconfundibles y relevantes tonos. El español católico y bárbaro y 
el araucano anímico, dominador y libertario imponen, insistimos, una 
realidad definida por la naturaleza física del Nuevo Mundo. No me 
resisto a trasladar aquí las palabras de Curzio Malapartc, el impla­
cable realista de La piel, para cuya caldeada conciencia Chile significa 
una revelación geográfica y humana: “Amo a Chile, antes que nada, 
porque allí las relaciones entre el hombre y la naturaleza tienen algo 
de trágico, como ocurría entre la naturaleza griega y el hombre de la 
Grecia arcaica. Y no hay nada más delicado y peligroso que ese género 
de relaciones, ya que el equilibrio entre la naturaleza y el hombre no 
descansa en un plano accesible al alma humana como, por ejemplo, 
en Grecia e Italia, donde los montes, ríos, árboles y los valles parecen 
hechos a la medida del hombre, sino en un plano sobrehumano. Para 
ello basta pensar en la sobrehumana altura de los Andes, en la 
inmensidad de los bosques, de los desiertos, en la terrible despropor­
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ción entre la naturaleza y el hombre, quien se encuentra solo, des­
armado y debe crearse con su propio esfuerzo, sin la ayuda de la 
humanidad, su propia vida, su propia historia y su propia civilización, 
aislado como se encuentra en la salvaje aspereza de sus montañas, en 
la soledad del océano y en la crueldad del desierto”19. Años antes de 
encontrarnos con estas definitivas palabras del escritor italiano, ha­
bíamos estampado estas líneas propias: “Esto lo advertía Pablo. . . 
cuando aún los ojos no se saciaban del ciclópeo paisaje nativo. ¿Dónde 
encontrar la materia para alcanzar la altiva expresión de los Andes? 
Hay hechos que el artista quizás no superará: he ahí la vida eterna 
y la eternidad de la muerte. Pero estas potencias que rigen el mundo 
a veces permiten alcanzar lo inexpugnable”20. Así, el realismo, a cues­
tas con su técnica emprende la búsqueda de lo irrevelado, y herido 
por cada conquista avanza hacia el mundo interior y descubre una 
realidad insólita de la que es responsable el temperamento creador. 
El hecho es evidente en las literaturas conocidas, con su definición 
geográfica y anímica irrecusable.

De las dos partes que integran Las fronteras del realismo, la pri­
mera, consagrada a la prosa, entrega un largo y reiterado estudio 
de la obra de Baldomcro Lillo. Los más importantes trabajos publi­
cados en diferentes épocas sobre el autor de Su.b-Terra y Sub-Sole 
aparecen consultados y requeridos en el libro, con frecuentes citas. 
Los antecedentes relativos a las influencias que originaron algunos 
de sus cuentos o de sus tipos pueden ser discutibles, aun aquellos 
referentes a la decisiva sugestión ejercida por Zola. Ya anotamos que 
Lillo y otros escritores de su tiempo bebieron en las densas y escalo­
friantes novelas del maestro francés y que la literatura rusa, de moda 
en América por esos años, gravitó sobre ellos con su atormentado cla­
roscuro; pero si dejamos de lado por un momento la erudición ofi­
ciosa, parece atinado pensar en la creciente fuerza corrosiva de la 
realidad social chilena a comienzos de siglo y del patetismo, ya insur­
gente, de las condiciones de trabajo del pueblo, a lo cual habrá que 
sumar, como un licor aglutinante, la naturaleza enfermiza y deprimida 
de Baldomcro Lillo, lo que habría de agudizar su perceptiva humana 
y social. Terminando en lo que toca al autor controvertido, diremos 
que disentimos de la afirmación de que el “marinismo” en la litera­
tura chilena, cultivado más tarde por Salvador Reyes, Luis Enrique 
Délano, Juan Marín, Coloanc, Guerrero y otros, tenga sus orígenes en 
El remolque y otros relatos de Sub-Sole, así como el indianismo,

ltrDiario II Tempo, Roma. 93Las furias y las vírgenes, novela,
1962.
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el costumbrismo y el humorismo. En alguna ocasión demostramos la 
originaria sugestión de d’Halmar en el imaginismo marino o terrestre o o
de algunos de los narradores nombrados; en cuanto a las otras moda­
lidades nos parece superfino insistir. . .

Avanzando sobre Las fronteras del realismo, encontramos un capí­
tulo sobre “el humorismo de la imprecisión”. Magnífica coyuntura 
para abordar el interrogante del humor y la chilenidad, de la imagi­
nación festiva y del sentido del contraste en sus tonos y matices. El 
capítulo se queda y termina en la semblanza personal. Más adelante 
el libro culmina con el capítulo sobre el trascendentalismo en la no­
vela chilena. Más de un lector informado se habrá dado a meditar 
sobre el problema de la relatividad del hecho humano, trátese de 
acción biológica o de creación espiritual. Situado en un ángulo de 
exégesis muy personal y acaso violentando las normas de la perspec­
tiva, el autor emprende una interpretación unifásica de la obra de 
Manuel Rojas partiendo del realismo dinámico que perfiló sus pri­
meros relatos para avanzar hacia una definición del mundo interior 
y del monólogo permanente que caracteriza Hijo de ladrón, su obra 
más difundida, y Mejor que el vino, derivación ya diluida del héroe 
y la atmósfera de aquélla. Lo capital para el ensayista radica en la 
subversión de las facultades del escritor para liquidar sus conquistas 
perceptivas sobre una realidad humana conocida y utilizarlas en be­
neficio de su aventura íntima que él intenta iluminar o explicar. En 
este examen, el ensayista anota las influencias que se cruzan en cada 
tentativa del novelista: Alejado de Gorki, su maestro de juventud, a 
quien sin embargo no olvida del todo, y sin dejarse vencer por los 
resplandores de Joyce, de Mann, de Fauklner, quienes suelen cegarle, 
Manuel Rojas ha descubierto ya el sentido de su creación literaria 
en el movimiento de una forma de vida. . .”. Revisando las páginas 
que acusan tan complejas influencias y aquéllas, lejanas en el tiempo 
y aún latentes, comprendemos que para el escritor nada es definitivo 
y la búsqueda de lo propio es lo único que permite su liberación y 
lo único significativo. En la madurez de su vida activa, el escritor no 
acaba de perseguir las zonas que lo seducen y lo desafían en el mis­
terio del mundo que lo rodea y que bullen en su ser más profundo. 
Nadie podría afirmar si el escritor, enfocado por el ensayista en esta 
ocasión, está más cerca de su propia entraña y de su más lúcida con­
ciencia en sus relatos breves de hace años o en estas brumosas páginas 
de sus últimas novelas. ¿Qué preocupación, qué temor existe en las 
preguntas que a menudo nos formulan escritores de diversas edades y 
tendencias, y lectores de diferente nivel intelectual, sobre la frialdad, 
el cansancio, la ausencia de atmósfera y de hechizo» de tantos libros 
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que sólo han sido valorados por una mentalidad erudita? General­
mente respondo que el escritor lucha en la encrucijada de las influen­
cias extrañas, la más ingrata y amarga de las luchas, para alcanzar 
la verdad de la propia conciencia. De hí la obra fluctuante que a 
veces abruma la existencia del escritor, sin que por ello pueda li­
brarse del espectro.

Termina la primera parte del libro con una galería de novelistas, 
tras la cual quedan en penumbra la mayoría de los neocriollistas, los 
mismos que en ensayos serenos e historias literarias figuran en un 
plano de dignidad por haber despejado y esclarecido el camino de la 
creación literaria nacional. Ordena nombres y tendencias para desem­
bocar en la "generación del 50”, que al autor le merece favorable 
preocupación. No compartimos los juicios del ensayista y subrayamos 
nuestro punto de vista ya explicado en estas páginas. Pensamos en 
abono de lo ya dicho, que dentro de tan heterogéneo y bisoño con­
junto, hay valores que necesitarán del tiempo y de un severo auto- 
examen para su valoración feliz. En la segunda parte, el ensayo en 
referencia muestra parecida distorsión: estudios ocasionales, de dife­
rente valía y desarrollo; muchos de los nombres anotados revelan un 
interés incidental y no corresponden a un estudio orgánico, como el 
título del libro permitía esperar. En páginas epilógales, el autor pa­
rece recriminarse de los vacíos que jalonan como grandes pupilas 
muertas la extensión del libro, y anota: "Sería injusto no reconocer 
que en el terreno de la novela una brillante generación a la que per­
tenecen Manuel Rojas, González Vera, Sepúlveda Leyton, Salvador 
Reyes, Juan Marín, Luis Enrique Délano, Lautaro Yankas, Daniel 
Belmar y otros, tuvo apoyo en críticos cuyo mérito cobrará relieve . . 
Justamente, la generación en que las "últimas amarras del geografismo 
botánico y zoológico de las pasadas generaciones costumbristas" (así 
las bautiza) fueron deshechas por un relato dinámico, penetrante y 
personalísimo. Nos parece, asimismo, muy ligera por las razones que 
hemos señalado, la proposición del ensayista que nos ocupa cuando 
expresa: . . . “de las generaciones del 38 y del 50 ha de salir una no­
velística vigorosa, representativa de nuestra patria, una novelística de 
profunda dimensión humana, de calidad artística . . La generación 
del 38 (o del 30 según otros) mantiene su gravitación y su pulso 
creador a través de individualidades certeras que inciden en determi­
nadas tendencias o estilos de indiscutible proyección humana y esté­
tica. La sentencia imperecedera de Tolstoi, "Pinta tu aldea y pintarás 
el universo", válida para nuestra literatura y para nuestro tiempo, 
pues el hombre y la mujer de Chile y de esta América, como los de 
la estepa rusa o de los Himalayas, al describir su rincón se mostrarán 
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en su sangre, en sus sueños y en el drama de su destino, que es al 
fin el drama del universo. El localismo o regionalismo menudo y nu­
meral, no cuenta; ha quedado atrás.

El escritor y el artista se realizan en la obra, como el hombre se 
realiza en la vida. La intuición creadora en el primero, a menudo 
fluctuante en el hombre diario, mueve los secretos hilos generadores 
de belleza y de vida, de existencia cada vez más perceptible para la 
conciencia. En ciertos casos el hombre y el artista en un solo ser tan­
gible, se han realizado tras un vuelco dramático, antisocial y suicida, 
como es entre muchos el caso de Paul Gauguin21 que deja empleo 
y familia en París y corre a embriagar su pincel en los soles de Ocea- 
nía. La mirada del hombre puesta en el mundo que respira en torno 
de su ser, la preocupación por lo que vive en su yo y en el otro yo 
que esc mundo parece ser, fue esclarecida por la idea existencial, pero 
ello no disminuye el hecho de la angustia, del hombre ante el cosmos, 
y el interrogante se multiplica en razón directa del temperamento 
sensible. La apremiante sugestión del medio humano-telúrico en el 
habitante de Europa se agudiza en América, donde más que sugestión 
rige la violencia cósmica, la sentencia de la Naturaleza de que nos 
habla Curzio Malaparte. Cabe mencionar aquí una suerte de doloro- 
sa introspección de un escritor y poeta nuestro, que él titula "La es­
trañeza de ser americano”, en ]a que intenta explicar el trance en que 
viven algunos poetas y escritores de las Américas, quienes, exigidos 
en sus más hondas fibras, experimentan la angustia de la soledad en 
el vasto mundo que los engendró llevando en sí sangres de Europa. 
Habla de la desolación contenida en la literatura americana y de la 
desesperación del hombre aplastado por los Andes, ahogado por la 
llanura, o inútilmente rebelde, y de cómo muchos escritores y poetas 
de América cuyos antepasados vinieron del Viejo Mundo, se "recono­
cen” en una ciudad de España, Alemania o Francia, tal que si ya hu­
biesen vivido allí. "Es ese súbito reconocimiento el relámpago a tra­
vés del cual el americano tiene lo que tiene, sabe lo que sabe, es lo 
que es: lo que tenía en América lo tiene ahora en Europa; lo que 
sabía aquí lo sabe mejor y definitivamente en Europa”. Mas, tras esto, 
y desde lo abismal de la sangre siempre bullente, modula el mandato 
capital y decisivo: "Pero también en ese mismo instante siente, como 
lo sintió Wolfe y como lo sufrieron miles de americanos colocados en 
esa misma situación, el viento fustigante de la nostalgia de América, 
las incontroladas ansias de regresar a la tierra natal, la memoria que 
como un perro de presa, coge todos los detalles de la vida americana

^Pintor simbolista y fierista. 1848-1903. 
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para traerlos vertiginosamente hasta el sueño de aquel que reposa 
en algún hotel europeo”. Para el autor del opúsculo, ambos estados 
de alma promueven conflicto, oscilación del individuo como unidad 
espiritual, drama por la inquietud lacerante, intermitente. Estamos 
ante un hecho típico, provocado no por factores humanos y sociales, 
sino vernáculos, cjue nos empujan hacia un pasado flotante para re­
gresar al Andes, a la selva, al desierto, en cuyo silencio sin límite 
brotó nuestra conciencia indivisible. Si a César Vallejo, otro herido 
por la cisura racial —lo peruano y lo español—, lo oímos exclamar 
uu día contra los cóndores de sus sierras, para invocar luego ren­
dido. “Sierra de mi Perú, Perú del mundo”, ¿qué sentencia debemos 
extraer de la alucinada crisis de Gauguin, en que la sangre indoame- 
ricana —peruana para ser exacto— lo arranca del asedio parisiense, 
del hogar afanosamente establecido, del empleo solvente, meta per­
seguida por miles de hombres esclavos de la ciudad, y se refugia en 
Tahití, donde su genio descubre el espacio y la luz de la revelación?

El estudio precedente nos muestra que la función crítica, provista 
de medios tan disímiles, ha logrado en gran medida y de consuno 
con las experiencias y trabajos realizados por los propios escritores, 
un decisivo avance en la definición de la literatura chilena desde 
1S42 hasta el momento actual. Las sucesivas promociones de nove­
listas y poetas exhiben obras cuyo contenido y forma no admiten 
serias dudas sobre sus rasgos y su significación estética, y como tes­
timonio de una imagen de vida nacional y americana. Las tendencias 
literarias han encontrado en el estro creador el signo inconfundible 
del hombre y la mujer del país en el campo o la ciudad. Su evolu­
ción histórica certifica la ascensión de valores legítimos y estables 
nacidos de tal substancia. La obra de arte no podrá, pues, ser aislada 
de sus esencias originales y biológicas, si queremos entenderla cer­
teramente.




