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EL SOCIALISMO REVOLUCIONA­

RIO EN LA OBRA DE DOSTO-

I E W S K I

en la vasta obra de Dostoicwski, obra que sobrepasa el género pro­
piamente novelesco para constituir una verdadera epopeya, la epope­
ya moderna, en la que se expresan, de la manera más cumplida, las 
grandezas y las miserias del mundo actual; los anhelos y los descami- 
namientos de la sociedad contemporánea; los abismos de santidad y 
de pecado a que puede llegar el hombre angustiado de hoy, en esa 
vasta obra, decíamos, no está ausente ningún problema, ninguna rea­
lidad que nos toque y nos hiera de cerca. Así se comprende que la 
doctrina y la realidad del socialismo ateo, que es el virus moral de 
nuestra época, ocupe en ella un ancho campo que merecería un dete­
nido y minucioso estudio.

Pocos escritores pueden darnos, como Dostoicwski, una visión tan 
cabal y al mismo tiempo tan dramática de la realidad ética y política 
que constituye el socialismo revolucionario, pues él vivió dentro de la 
atmósfera en la que se gestaba el huracán que conmovió al mundo 
ruso en sus cimientos y que amenaza arrasar con los principios y valo­
res de nuestra ecumenizada cultura occidental.

El mismo, en su juventud, se sintió arrastrado por la corriente re­
volucionaria, ganado por las añagazas de aquella hábil propaganda que 
tanto prometía, como nos lo cuenta en el Diario de un Escritor: 
“Ya en 1816 habíame iniciado Biclinski en toda la verdad de esa 
inminente “renovación del mundo” y en toda la santidad de la futura 
sociedad comunista. Todas estas ideas tocante a la inmoralidad de los 
fundamentos (cristianos) de la sociedad presente, a la inmoralidad de 
la religión, de la familia, a la inmoralidad del derecho de propiedad; 
todas esas teorías referentes a la abolición de las nacionalidades en 
nombre de una general fraternidad de todos los hombres, al desprecio 
a la patria como estorbo para una evolución general, etc., eran otros 
tantos influjos que, lejos de poder dominarlos, apoderábanse de nuestro
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corazón y de nuestro cerebro en nombre de cierta generosidad. Sea 
corno fuere, antojábasenos grandiosa la idea y muy por sobre el nivel 
de los conceptos entonces dominantes, y eso precisamente era lo que 
nos seducía. Aquellos de nosotros, es decir, no sólo de los petrachevs- 
kizantes1, sino de todos los por entonces contagiados, que luego se 
sustrajeron radicalmente a aquel influjo letal y cautivante, a toda 
esa tenebrosidad y todo ese horror, que se les deparaba como su reno­
vación y resurrección. . ., no conocían por entonces Lis causas de su 
enfermedad, y por eso no podían combatirla”-. Hablando de Biclinski, 
el gran crítico literario y profeta de las nuevas ideas, nos dice Dosto- 
iewski en otra parte del mismo libro: "En aquel tiempo era un socia­
lista fervoroso, y en seguida empezó a hablarme de ateísmo. En lo que 
veo mucho de significativo, a saber: su asombrosa sagacidad y su don 
extraordinario para empaparse totalmente de una doctrina. La Inter­
nacional encabezaba uno de sus llamamientos —hará un par de años— 
con estas características palabras: “Somos ante todo una sociedad atea”; 
es decir que desde el primer momento iba derecho al meollo del asun­
to, a lo esencial: pues así empezó también entonces Bielinski”3.

Lostoiewski nos dice que la Internacional y Bielinski iban al fondo 
de la cuestión cuando se declaraban ateos, y es que para él la verda­
dera explicación de aquella doctrina es el ateísmo.

El ateísmo puede revestir varias formas: panteísmo, materialismo, 
positivismo, agnosticismo, etc. La forma moderna, es decir, actual, del 
ateísmo es, para Lostoiewski. el socialismo revolucionario, pues la me­
ta hacia la que éste se dirige es hacer del Estado un dios, a base, natu­
ralmente, de la aniquilación del Líos vivo. En una reunión del grupo 
revolucionario “Los Nuestros” la estudiante comienza su discurso afir­
mando que no hay Líos y las proclamas que en San Petersburgo re­
partía Lebiadkin, decían: “Cerrad inmediatamente las iglesias, acabad 
con Líos”. Estos revolucionarios saben bien que matando a Líos en 
el corazón del hombre, éste les pertenecerá por entero y lo manifies­
tan cínicamente: “Donde hay un maestro que se burla, junto con sus 
discípulos, de Líos y de su cuna, ya es nuestro”1.

Los aspectos económico, social, ético, no son lo esencial del socia­
lismo, sino las consecuencias de una posición primariamente atea. 
Negar a Líos es negar, en el hombre, su condición de creatura espiri­
tual y por lo tanto su entidad personal, autónoma y libre, reducién­
dolo a mero individuo de una colectividad, a un átomo de un com­
puesto social, por ende sujeto a un Estado que se constituye en lo 
absoluto. Pero mientras el hombre conserve una religión, es decir, un 
lazo con Líos, no será posible la absorción total del individuo por 
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el Estado, de ahí que el socialismo revolucionario se empeñe en extir­
par toda creencia en Dios.

Insiste Dostoiewski en esto a propósito de Bielinski: "Como socia­
lista tenía que empezar por derrocar al cristianismo —dice—, sabía que 
la revolución debía comenzar por una posición atea. Así que se empe­
ñaba en destruir la religión, de donde procedían los principios mo­
rales de la sociedad que él atacaba. Familia, propiedad, responsabi­
lidad moral del individuo. . para todo esa tenía una negación ra­
dical. Sin duda comprendía que al negar Ja responsabilidad moral 
de la persona negaba también su libertad. . . A fuer de socialista, te­
nía que destruir la doctrina de Cristo, calificarla de falsa y torpe fi­
lantropía, ya condenada, según él, por la ciencia y por los principios 
económicos actuales; pero. . ., de todos modos. . ., quedaba la clara 
imagen del Hombre-Dios, su inaccesibilidad moral, su admirable y mi­
lagrosa belleza. Pero Bielinski, en sus inextinguibles arrobos, no se de­
tenía ni aun ante ese insuperable obstáculo, como lo hizo Renán que, 
en su libro, plagado de errores, Vic de Jésus, dice que Cristo, a pesar 
de todo, representa el ideal de la belleza humana, un dechado inase­
quible que no podrá repetirse jamás”5.

¿Cómo sustrajo Dostoiewski a esta doctrina "letal y cautivante” 
según sus palabras? No nos ha querido pintar su evolución espiritual 
muy claramente: "Me sería muy difícil relatar cómo se han transfor­
mado mis convicciones, más aún no siendo ello, probablemente, muy 
interesan te”, anota en el Diario de un Escritor, en 1873. León 
Chestov, comentando la frase, dice que si por cierto es difícil, nadie 
admitirá que tal relato podría no ser interesante. “¿Existe acaso, en 
todo el dominio de la literatura —escribe— historia alguna de un inte­
rés más palpitante? La historia de tal transformación sería ante todo 
la historia del despuntar de las convicciones. Estas se transforman, na­
cen en el hombre bajo su mirada y por segunda vez, a una edad en 
que posee experiencia y una facultad de observación suficientes para 
seguir con atención ese misterioso y profundo proceso. Dostoiewski no 
habría sido psicólogo si ose trabajo interior hubiera podido escapar 
a su atención; y no habría sido escritor si no hubiese comunicado a 
otros los resultados de sus observaciones”6. Según Chestov es en sus 
novelas y a través de sus personajes donde nos hace ese revelador 
relato.

Desde luego fue muy lento, por lo mismo que muy hondo, el pro­
ceso interior por el que Dostoiewski se dio cuenta de que sus ideales 
revolucionarios no eran sino un fruto de su vanidad intelectual, de 
la presunción de participar en las "ideas nuevas” y en la rebelión po­
lítica, pero que se hallaban muy lejos de la verdadera realidad hu­
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mana a la que comenzó a comprender y amar sólo en Siberia. Claro 
que su prisión y su condena reafirmaron al principio aquellas convic­
ciones, pero por una razón esencialmente moral. Un hombre de su 
integridad no podía doblegarse ante las torturas ni aun ante el pelo­
tón de fusilamiento; los ideales que los llevaron a presidio eran, por 
el contrario, para él y para sus compañeros, la fuerza espiritual que 
mantenía incólume su dignidad y hasta su orgullo, como nos lo cuen­
ta en el Diario de un Escritor-. “Aquel veredicto que nos condenaba 
a ser fusilados y que nos fue leído antes de la ejecución, no era en 
modo alguno un simulacro; casi todos los condenados estaban persua­
didos de que serían ejecutados, y durante unos diez minutos, por lo 
menos, experimentaron los horrores de la expectación de la muerte. 
Durante aquellos minutos, algunos de nosotros (lo sé por mí mismo) 
descendieron instintivamente hacia sus fueros internos, y, examinan­
do en esos cortos instantes su existencia tan breve, es posible que la­
mentaran algunas de sus acciones (de aquellas que pesan en secreto 
sobre la conciencia de cada cual) ; pero aquello por lo cual se les con­
denaba, los pensamientos, las ideas que dominaban nuestro espíritu, 
no sólo no nos imaginábamos que debían provocar en nosotros remor­
dimientos, sino que considerábamos, bien al contrario, que nos puri­
ficaban y nos convertían en mártires, y que por su causa mucho nos 
sería perdonado. Y esto duró mucho tiempo. Los años de presidio, 
los sufrimientos, no nos quebraron; no hubo nada que pudiera que­
brarnos; todo lo contrario: nuestras convicciones sostenían a nuestras 
almas, conscientes del deber cumplido”7.

En Siberia fue donde Dostoiewski conoció a fondo la verdadera y 
secreta índole del hombre. Conviviendo con los reos de la prisión, 
maleantes de las distintas latitudes de Rusia, ladrones y asesinos los 
más, vio que en ellos alentaba un sentimiento de humanidad a veces 
más tierno y delicado que el de muchas gentes que se tienen por bue­
nas, y descubrió que esas creaturas descarriadas eran también otros 
hijos de Dios. En La Casa de los Muertos6 nos hace el relato vivido 
de esa extraordinaria experiencia. En esa obra vemos las negruras pero 
también la luz de bondad de la que es capaz el corazón humano. 
Ante los actos de caridad y aun de abnegación de esos criminales, 
resuenan en nosotros las palabras que expresa el personaje de otra 
novela: “El alma es transportada, y reconoces que el último de los 
hombres es también hombre y hermano tuyo”0.

Compartiendo esa vida despiadada de la prisión, esa vida sin ve­
los y sin mentiras, esa vida elemental en la que aflora lo auténtico 
del fondo de las almas. Dostoiewski pudo conocer a éstas en toda su 
verdad. Comprendió que a esos hombres no los movía siempre un 
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egoísmo fiero ni un resentimiento contra el mundo cjuc los había 
castigado, sino un aliento de esperanza y de fe en un Dios de bon­
dad, una necesidad de salvación, sobre todo una necesidad de caridad 
y de perdón. En esc mundo de las almas desnudas se dio cuenta de 
que sus convicciones socialistas y revolucionarias no interpretaban los 
verdaderos anhelos de esos hombres, que no constituían una muche­
dumbre alimentada artificialmente de frases como las políticas, sino 
que eran hombres de verdad, cada uno con su vida y con su muerte 
—inalienables, únicas—, hombres que sufrían, que esperaban y que 
creían en Dios. Esas gentes despertaron en él una nueva y más pro­
funda concepción del hombre y de las cosas, como nos lo dice muy 
bien el pensador Solovicv: "En medio de los horrores de la "casa 
de los muertos”, Dostoiewski, por primera vez en su vida, se encon­
tró cara a cara con la infalible intuición del pueblo y a su luz se 
dio cuenta del error que encerraban sus aspiraciones revolucionarias. 
Sus compañeros de prisión eran casi en su totalidad gentes del pueblo 
y aparte de unas contadas y por cierto admirables excepciones, todas 
eran "gente mala”. Pero aun esas "gentes malas” de las capas popu­
lares conservan siempre aquello que pierden las clases cultivadas, es 
decir, la fe en Dios y la conciencia de su imperfección. Los mal­
hechores que se distinguen de la masa popular por sus crímenes, no 
se apartan por ellos de esta masa popular en cuanto a sus senti­
mientos, sus ideas y su concepción religiosa del mundo. Esta gente 
intelectual. Si en medio de éstos Dostoiewski sentía heridos los vesti­
gios de su sentimiento religioso, en la "casa de los muertos” este sen­
timiento volvió a resucitar y renovarse en contacto con la sencilla 
y humilde fe de los presidiarios. . . En lugar del amargo resentimiento 
de un revolucionario fracasado, Dostoiewski sacó del presidio una clara 
visión del hombre que volvió a nacer espiritualmcnte: "Más fe, más 
unidad y si a eso se añade el amor, todo está cumplido”, escribía. 
La fuerza moral renovada por el contacto con el pueblo, fue lo que 
confirió a Dostoiewski el derecho al alto puesto de nuestro movimien­
to social, donde apareció como un verdadero conductor del pensamien­
to y no como un servidor de los temas del día. A su regreso de Si- 
beria, Dostoiewski no tenía aún clara idea sobre la verdadera meta 
que debe guiar a la sociedad. Sin embargo, tres verdades, en este 
orden de cosas, se le presentaban con signos de evidencia. Compren­
dió, en primer lugar, que los individuos, aun los mejores, no tienen 
derecho de forzar la sociedad en nombre de su superioridad perso­
nal. Comprendió también que la justicia del orden social no es una 
invención de la mente individual, sino que tiene sus raíces en la pro­
fundidad del sentimiento popular. Y finalmente, se dio cuenta que 
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esta justicia tiene un alcance religioso y necesariamente vinculado a 
la fe cristiana, al ideal de Cristo”10.

El socialismo carece precisamente de este alcance cristiano, y de ahí 
la falta de amor y de piedad que se manifiestan en su doctrina y en 
su acción, como lo vio claramente Dostoicwski al volver de Siberia. 
El novelista no conocía solamente la médula doctrinal del socialis­
mo, sino también la acción conspiratoria de los grupos, el claroscuro 
de esas vidas en permanente rebeldía. Sin duda asistió muchas veces 
a las reuniones clandestinas de los focos revolucionarios que prolifc- 
raban en todas las ciudades de Rusia, y de los que nos da una clara 
vivencia en el grupo “Los Nuestros” de Los Endemoniados. En este 
grupo se amalgama el fanatismo de algunos, el resentimiento de otros, 
la estupidez de los más y la perversidad e impostura de los que 
se constituían como jefes. En aquellas sesiones donde todos se mi­
raban con desconfianza y donde no brillaba el “amor al camarada” 
sino la vanidad y la ambición de cada uno de los asistentes, se daba 
rienda suelta a las más descabelladas opiniones y doctrinas. Se 
prometían “salvar a la humanidad” cortando “cien millones de cabe­
zas”, Schigalev, que era el teórico del grupo, el “nuevo Fourier” como 
lo llamaban, confesaba haber llegado a “una franca contradicción” con 
la idea que le sirvió de punto de partida. “Partiendo de la libertad 
ilimitada —decía— he ido a parar al despotismo ilimitado”. Sin em­
bargo, no tenía reparo en afirmar: “fuera de mi resolución de la fór­
mula social, no puede haber otra”. Esta fórmula salvadora consistía 
en “la división de la Humanidad en dos partes desiguales —según in­
formaba con vehemencia y con la convicción de quien ha encontrado 
el secreto de hacer felices a los hombres—. Una décima parte de la 
misma recibirá la libertad personal y un derecho ilimitado sobre las 
otras nueve partes restantes. Estas se verán obligadas a perder la per­
sonalidad y convertirse en algo así como un rebaño, y. mediante una 
obediencia sin límites, alcanzar la primitiva inocencia, por el estilo 
del primitivo paraíso, aunque por otra parte, tendrán que trabajar”11.

Los que, como Schigalev, se ocupaban en imaginar sistemas salva­
dores, eran, aun dentro de su desatino, los menos peligrosos, pues 
otros, de la calidad de Verjovenski (que jefaturizaba el grupo de “Los 
Nuestros”) , a la sombra de aquellas doctrinas revolucionarias, tejían 
una cadena de fechorías y ruindades, y aun de los crímenes más viles 
y cobardes. Lo que sucede en la novela, sucedería, a no dudarlo, en 
la realidad del mundo socialista que vivió Dostoicwski. Cuántas veces 
se apartaría asqueado de aquellos grupos, como hace su personaje Scha- 
tov, el intelectual, idealista y honesto, que se adhiere al grupo "Los 
Nuestros” por amor a la justicia, y que se retira después de haber 
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descubierto los abismos de maldad y de corrupción que albergaban 
las almas de los “camaradas” estilo Verjovenski. Pero no hay perdón 
para los que eligen el bien en los antros del mal. El “ángel” debía 
ser devorado por los “demonios”. Acusado de traidor es asesinado, 
y asesinado vilmente, pues Verjovenski sabe bien que no hay tal trai­
ción, pero quiere vengar, con esa muerte, ciertos agravios personales 
y, además, ligar al grupo por un juramento de sangre, como ]c dice, 
con repugnancia, Stravroguín: “Hace poco le dije por qué necesitaba 
usted la sangre de Schatov, usted quiere con eso unir a su pandilla”12.

El tema de este crimen, que con dos o tres temas más constituyen 
las tramas de la novela, fue, por lo demás, inspirado en un suceso 
real, que dio lugar a un célebre proceso y al descubrimiento de mu­
chos entretelones en la actividad conspiratoria de aquella época13. 
Neschayev que, con Bukanin, era uno de los líderes del socialismo 
revolucionario y que fundó la “Sociedad del Hacha”, justificando la 
violencia aun contra los hermanos, hizo asesinar a un “camarada” de 
su grupo, el estudiante Ivanov, cuya única culpa fue la de haber du­
dado de la existencia de un comité central del que Neschayev se decía 
delegado. Se supo que Ouspenski, otro de los líderes del grupo, obje­
tó el crimen diciendo: “¿Qué derecho tenemos a quitar la vida de un 
hombre?”, a lo que Neschayev habría contestado: "No se trata de de­
recho, sino de nuestro deber de eliminar todo lo que perjudique a 
la causa”. Así, no habían derechos sino deberes para él, y esos deberes 
se fundamentaban en la necesidad de llegar a la meta propuesta por 
cualquier camino. Todo estaba permitido y la mejor vía era la vio­
lencia. Recordemos a este respecto la doctrina de Ivan Karamazov: 
“Si Dios no existe todo está permitido”14. Neschayev decía que habría 
que unirse "al mundo salvaje de los bandidos, ese verdadero y único 
medio revolucionario de Rusia”. Era, pues, natural que se lo tuviera, 
como se lo tenía, por uno de los revolucionarios más fanáticos. No era 
ésta, sin embargo, la opinión de Dostoiewski. En un artículo publi­
cado en el periódico “El Ciudadano” en 1873, refiriéndose Dostoiews- 
ki al bullado asunto, escribía: “¿Por qué se supone que los Neschayeves 
han de ser, por fuerza, unos fanáticos? Lo que suelen ser con harta 
frecuencia es, sencillamente, unos bribones”. “Soy un tunante, pero 
no soy socialista", dice un Neschayev en mi novela15; pero yo estoy 
cierto que también pudo haberlo dicho en la realidad. Son unos bri­
bones muy listos, que precisamente han estudiado a fondo el lado ge­
neroso del alma humana, sobre todo de los jóvenes, para luego pul­
sarla cual si fuera un instrumento musical”10. Lo frecuente, como 
nos hace ver acá Dostoiewski, es que la astucia fría de un hombre sin 
principios se sirva del fanatismo, ciego pero con frecuencia generoso
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cíe la juventud, para impulsarla a una labor destructora de los prin­
cipios ¿ticos y políticos de su propia sociedad y de su propio país, y 
aun a cometer crímenes que en otras circunstancias reputarían de te­
nebrosos, pero que para su ceguera doctrinal de "revolucionarios” 
contribuyen a crear la "obra grande” del "universo sin fronteras”, 
ideal del comunismo europeo, o la "patria nueva” de los nacionalis­
mos socializantes de la América hispana17.

Experiencia, y experiencia amplia y honda tenía Dostoiewski de la 
acción conspiratoria de la Rusia de su tiempo: conocía el intrafondo, 
los entretelones de los grupos nihilistas y terroristas y pronto sin duda 
se dio cuenta de que el socialismo revolucionario era un mundo de
crímenes, de insidias y de perversidades y fue perdiendo simpatía por 
él y alejándose de sus ideales políticos de juventud. Pero si a esto se 
hubiera reducido aquella corriente política, no habría sido mucho de 
temer y no creemos que hubiera ocupado en la obra dostoiewskiana 
un tan ancho lugar, pues la envidia, el egoísmo y aun el crimen son 
de todos los tiempos ya que anidan tan fácilmente en el pecho del 
hombre. Lo verdaderamente importante, en esta política, consiste en 
que el crimen nace de una doctrina que antes de herir al cuerpo en­
venena el alma. Esto es lo que vio muy claro Dostoiewski. El cree des­
cubrir en el socialismo revolucionario un espíritu demoníaco particu­
larmente tenebroso, del cual emana su poder. El socialismo, a sus 
ojos, tiene algo de diabólico, y así se explica su fuerza de expansión, 
cada día más creciente, y además esa extraña seducción que tiene pa­
ra las mentes juveniles o simplemente candorosas.

Al socialismo revolucionario sólo se lo puede comprender bien, se­
gún Dostoiewski, si se lo mira como una posición anticristiana. El so­
cialismo trata de suplantar a la Iglesia con el Partido y se presenta 
a los ojos de sus fieles como una nueva mesiada: anuncia en un fu­
turo, de tiempo histórico, el paraíso de los trabajadores. Es, pues, la 
contrapartida del cristianismo, la otra cara de la medalla. Es el Anti­
cristo, como bien lo vieron Dostoiewski y Berdiaeff. Este último escri­
be: "la sociedad y el Estado socialista pertenecen a un tipo que no 
es seglar ni profano, sino confesional, sagrado . . . de tal suerte que 
no queda sitio para nada "laico” para nada libre, para ninguna op­
ción, es decir, para el libre juego de las fuerzas humanas . . . En un 
Estado socialista existe una fe, una creencia dominante, y los que 
abrazan esta religión dominante deben tener derechos privilegiados. 
Este Estado no es, como el estado liberal democrático, indiferente 
acerca de la fe: decreta su verdad y obliga a someterse a ella por la 
fuerza. El Estado socialista confesional pretende ser un Estado sagra-
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do, bendecido por la gracia, no de Dios, sino del Diablo, pero de co­
das maneras por una gracia”18.

El socialismo, según esto, no es solamente una filosofía, una doc­
trina política o etica como tantas otras. Es una religión: la religión 
sin Dios, o mejor, la religión de los que quieren asesinar a Dios. Exis­
te también una comunión de fe en el ateísmo para Dostoiewski. El 
general Ivolguín dice de Ippolit, en E.I Idiota: “Quiere que crea en 
el ateísmo”. El príncipe Mischkin, refiriéndose a la apasionada adhe­
sión que exige lo negativo, dice: “los nuestros no se vuelven simple­
mente ateos, sino que. irremisiblemente creen en el ateísmo como en 
una nueva religión, sin reparar que eso es creer en la Nada”10. El 
ateísmo, ciertamente, no es un escepticismo, sino una posición dogmá­
tica; no es una búsqueda, sino una actitud. El ateo no suele decir: 
“Yo no creo en Dios”, y menos aún: "Dudo de su existencia”, como 
lo diría un escéptico o un agnóstico, dispuesto siempre a aceptar los 
argumentos que puedan convertirse en luz de una verdad. Dice: “Yo 
soy ateo”, y con un cierto ardor en la expresión que tiene algo de 
satánico.

El ateísmo es, en verdad, una nueva fe, la fe en la Nada, como 
dice Mischkin. Y la Nada tiene también una fuerza de vértigo: atrae 
como un abismo. La presencia de la Nada produce angustia, decía 
Kierkcgaard. La Nada anonada, y hay momentos en que parece ano­
nadarlo todo, y aun nosotros mismos nos sentimos vacíos, vacíos de 
Dios. Es fácil imaginar que aquellos que se dejan invadir por la Na­
da, sientan, en veces, un terrible deseo de destrucción. Así compren­
deremos el germen del nihilismo, del terrorismo y de la revolución, 
de toda revolución, porque toda revolución nace de un impulso des­
tructivo. “Toda revolución es abyecta —escribe Nicolás Berdiacff—. 
No ha habido jamás revoluciones bellas, armoniosas y felices. Además, 
todas las revoluciones han resultado fallidas. Nunca hubo una revolu­
ción que haya salido bien. La Revolución francesa, a la que llaman 
"grande” fue abyecta e imperfecta. No fue mejor que la Revolución 
rusa, ni menos sangrienta, ni menos cruel: fue igualmente atea c igual­
mente destructora de todo cuanto la historia había consagrado hasta 
entonces . . . Toda revolución es una descomposición progresiva de la 
sociedad y de la vieja cultura. Las ideas que presentan a una revolu­
ción como ajustada a un ideal y a unas normas, deben ser por com­
pleto rechazadas. La revolución no es jamás tal como debería ser, puesto 
que no hay revolución obligatoria: una revolución no podría ser una 
obligación. La revolución es la fatalidad sobre los pueblos, es una 
gran desgracia”20.

Comprendemos la aversión que siente Berdiacff por las revolucio- 
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ncs, y la compartimos, pues aunque ellas aparentan inspirarse en un 
generoso deseo de cambiar los viejos moldes y los sistemas anquilosados, 
en el fondo nacen de un espíritu resentido y de una posición negado* 
ra de todo valor, orden o principio. Las revoluciones destruyen con 
toda facilidad, pero nunca pueden levantar nada sobre las ruinas. Pa­
rece, además, que los revolucionarios se complacieran siempre en la 
etapa destructiva de su acción, pues a no dudarlo es un espíritu satá­
nico de negación quien los alienta.

Y este espíritu negativo es lo propio del socialismo revolucionario. 
Así como el ateísmo es negación, negación de Dios, el socialismo es 
también negación, negación del hombre como creatura espiritual, ne­
gación del hombre como persona y como libertad, negación del valor 
de la vida, negación de la esperanza de plenitud, negación de la posi­
bilidad de trascendencia. Es extraño que no se haya visto con claridad 
esta posición negativa del socialismo revolucionario, o por lo menos 
que no haya sido expresada en términos precisos.

Es verdad que esta actitud negadora se encubre con las añagazas 
de la justicia social y el mejor reparto de los bienes terrenales. El so­
cialismo dispone también de un paraíso, que no proporciona la ale­
gría de las almas, sino la satisfacción de los cuerpos. Se niegan las po­
tencias espirituales del hombre para fundar, sobre esta negación, el 
poder material. Claramente se ve aquí la contrapartida en su pugna 
con el cristianismo. En Los Hermanos Karatnazov se dice que el so­
cialismo “es la cuestión de la torre de Babel, construida a espaldas de 
Dios, no para subir de la tierra al cielo, sino para hacer bajar el cielo 
a la tierra”.

En la obra citada la doctrina del socialismo está representada por 
la figura del Gran Inquisidor, en el poema de Iván. Ahí vemos cómo 
el socialismo ha hecho suyo el programa presentado por Satanás en el 
desierto. Le ofrece al hombre "el pan de la tierra” para atraerlo y do­
minarlo. Dice a Cristo el Gran Inquisidor: “Rechazaste la única e in­
falible bandera que se te ofrecía para que los hombres se doblegasen 
todos ante ti solo: la bandera del pan de la tierra, y la rechazaste en 
nombre de la libertad, por el pan del cielo. Con el pan se te ofrecía 
una bandera invencible: reparte pan y los hombres te adorarán, por­
que el pan es la mejor garantía”. Y como Cristo escucha sin respon­
der, el Gran Inquisidor continúa: “¿Sabes que pasarán los siglos y la 
Humanidad proclamará, por boca de su saber y de su ciencia, que no 
existe el crimen y, por consiguiente, tampoco el pecado, que sólo hay 
hambrientos? . . . Ninguna ciencia les dará el pan mientras continúen 
siendo libres, y así acabarán por traer su libertad y echarla a nuestros 
pies y decirnos: “Mejor será que nos impongáis vuestro yugo, pero 
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dadnos cíe comer” . . . pues te digo que no hay para el hombre preocu­
pación más glande como la de encontrar cuanto antes a quien entre­
gar ese don de la libertad con el que nace esta desgraciada creatura . . . 
Tú les prometiste el pan del Cielo, pero ¿puede ese pan compararse a 
los ojos de una raza de gentes débiles, viciosas e ingratas, con el pan 
de la tierra?”21.

El socialismo sólo mira en el hombre el apetito que lo esclaviza y 
que lo humilla, y tiene una pobre idea de él: no lo cree capaz de sa­
crificio ni de heroicidad, menos aún de santidad; no ve en él sino a 
la hormiga laboriosa. Del hombre solamente se puede obtener algo, 
según sus enseñanzas, por la violencia y la mentira, "la violencia para 
el cuerpo, y la mentira para el alma”. Y si un paso va de la admiración 
al amor, un paso va del desprecio al odio. Por el contrario el cristia­
nismo, que ama al hombre tiene un concepto elevado de él. Lo mira 
como centro de valores y fuente de amor; lo concibe como persona y 
como libertad, como sujeto autónomo y responsable, y por eso es exi­
gente con él. Le exige un amor de generosidad, una entrega libre y 
una vida en permanente tensión espiritual. No intenta sujetarlo ni por 
la violencia, ni aun siquiera por el milagro; quiere una fe libre, una 
entrega amorosa, como nos lo hace ver tan bellamente Dostoiewski en 
otra parte del mismo poema de Irán Karamazov. Hablándole de la se­
gunda tentación de Satanás, el Gran Inquisidor le dice a Cristo: “Tú 
no bajaste de la Cruz cuando te gritaron: "Baja de la cruz y creeremos 
que eres Tú”. Tú no descendiste porque también entonces rehusaste 
subyugar al hombre por el milagro; estabas ansioso de fe libre; querías 
que los hombres te amaran libremente, no deseabas el fervor servil in­
voluntario, obtenido mediante el miedo, amedrentándolos de una vez 
para siempre. Pero también ahí juzgaste demasiado altamente a los 
hombres, pues sin duda son serviles, aunque también por naturaleza, 
rebeldes. Te lo juro: el hombre es una creatura más débil y baja de 
lo que Tú te imaginaste... Al estimarlo en tanto, Tú te condujiste 
como si dejases de compadecerlo, pues le exigías demasiado ... ¡y eso 
Aquel que lo amaba más que a sí mismo!”22.

Para el socialismo revolucionario el único medio de gobernar a los 
hombres es la fuerza, “la espada del César”, porque el hombre "es un 
esclavo” y hay que conducirlo "como un rebaño”. El mundo al que 
se pretende gobernar se basa, precisamente, en esta condición de es­
clavitud de los hombres. Aniquilado todo poder espiritual, se levanta­
rá un poder incontrolado y absoluto sobre la tierra. El poder del nue­
vo César, conductor de masas. El Gran Inquisidor le dice también a 
Cristo: "Si hubieras aceptado el mundo y la púrpura del César, ha­
brías fundado el Imperio Universal y dado la paz al mundo. Porque 
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¿quiénes han de dominar a las gentes sino aquellos que dominan sus 
conciencias y tienen en sus manos el pan? Nosotros aceptamos la es­
pada del César, y, al cogerla, sin duda te rechazamos a Ti . . . Al reci­
bir de nosotros el pan los hombres verán harto claro que nosotros les 
damos el mismo pan que ellos con sus manos amasaron; verán que se 
lo repartimos sin nada de milagro; verán que no convertimos las pie­
dras en pan, pero, en realidad, más que el pan mismo, estimarán el 
recibirlo de nuestras manos . . . El rebaño se reunirá en torno nuestro 
para siempre. Entonces, nosotros les proporcionaremos la felicidad 
mansa, apacible, de los seres apocados como ellos ... Se asombrarán 
de nosotros; nos tendrán miedo y se envanecerán de vernos tan pode­
rosos y tan sabios. Se echarán a temblar, decaídos ante nuestra cólera; 
se volverán tímidos, los ojos se les tornarán propensos al llanto, como 
los de los niños y las hembras; pero a una señal nuestra pasarán a la 
alegría y a la risa. Sí, nosotros les obligaremos a trabajar, pero en las 
horas de descanso, ordenaremos su vida como un juego de niños”-3. 
El Gran Inquisidor seguramente adivinaba que estos niños multitudi­
narios iban a jugar en los tiempos actuales con mil instrumentos de 
complicada técnica, máquinas voladoras y cohetes a la luna, y que 
contemplando esas maravillas llegarías a sonreír, pero con una sonrisa 
aún más triste que el llanto.

Sin duda pocas veces se ha expresado en forma tan clara y tan 
profunda el satanismo de la doctrina socialista como en este poema 
de Iván Karamazov. Dostoiewski no alcanzó a ver el triunfo y la rea­
lidad del comunismo en Rusia, pero tuvo una genial previsión de él. 
Las palabras de su Gran Inquisidor suenan a profecía; profetizan esc 
Estado Socialista absoluto que no sólo intenta dominar en los actos, 
sino también en las ideas, en los sentimientos, en el fuero íntimo del 
hombre; ese estado Lcviatán de corte moderno que tiende a mecani­
zar la vida y convertir al hombre en un instrumento, en un tornillo 
de una diabólica maquinaria social, en un "tubo de órgano”, corno 
dirá el Hombre del Subterráneo21, y cuyas visiones más dantescas nos 
han dado un Orwell25 o un Kühnelt Lcddihn20.

El socialismo revolucionario quiere construir un estado absoluto sa­
crificando al hombre concreto, deshumanizándolo, arrancándole lo 
más profundamente humano que hay en él: su libertad, su capacidad 
de amar o de odiar libremente. Lo más tenebroso del socialismo no 
está en Ja tortura corporal cuanto en querer imponer una simpatía o 
antipatía a la fuerza. Dominar en la intimidad del hombre es matar­
lo como hombre, es absorber su libertad y su conciencia pata poder 
conducirlo como una marioneta. Y ésta es la aspiración de la política 
socialista, como bien lo anota Berdiaeff: “El socialismo quiere poseer 
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todo el hombre, no solamente el cuerpo sino también el alma. En 
él se atenta a la más íntima y más misteriosa profundidad del alma 
humana. Sus pretensiones acerca de esto son una falsificación de las 
de la Iglesia. Sólo la Iglesia, en efecto, pretende ejercer el poder so­
bre el alma humana y se encarga de guiar a las almas; mas es cons­
ciente de los límites de su poder. El fondo del espíritu humano per­
manece siempre impenetrable al Estado. El Estado más despótico no 
exigió nunca que las almas se abandonasen a él en lo más sagrado 
de su interior. El Estado encarcelaba, condenaba a muerte, pero no 
exigía la sumisión espiritual. El socialismo de los comunistas sí lo 
exige y bajo la forma de un extremismo inverosímil. Quiere educar 
las almas en sentido mecánico, disciplinarlas hasta que se sientan có­
modas entre el hormiguero humano, que sientan apego a la vida de 
cuartel, que renuncien a la libertad del espíritu. El cristianismo 
tiende ante todo a la libertad del espíritu humano y, por consiguien­
te, no admite la posibilidad de una educación mecánica de las almas 
para el Paraíso terrenal. Deja para el Anticristo el cuidado de ha­
cerlo”27.

Y el Anticristo es el socialismo revolucionario, y también, a los ojos 
de Dostoiewski, el cientismo positivista, o más propiamente esc abso­
lutismo de la ciencia que pretende explicarlo todo y reducirlo todo a 
una máquina de calcular. Habría que recordar aquí las iras de Dimi- 
tri Karamazov al pensar en Claudio Bernard y en su método experi­
mental, que, para su ignorancia de soldado, sintetizaba y resumía la 
Ciencia; habría que recordar también las protestas del Hombre del 
Subterráneo contra el muro de las evidencias científicas, contra el 
"dos y dos son cuatro”, contra la necesidad lógica, contra "lo imposi­
ble”, al que Dostoiewski, como Kierkegaard, oponía la persona de 
Dios, del ser que todo lo puede. La ciencia, para el sentir de Dosto 
iewski, debe mantenerse en los límites asignados a toda obra o crea­
ción humana: comienza a ser satánica cuando se criare en absoluta. O

El Hombre del Subterráneo tiene del futuro una visión análoga a 
la del Gran Inquisidor, aunque más cientificista, y, por ende, a los 
ojos de Dostoiewski, más terrible y diabólica. Cuando ese extraño y 
retorcido personaje se refiere al mundo del futuro, regido por la 
Ciencia, dice: “Todos los actos humanos se deducirán entonces mate­
máticamente a la manera de una tabla de logaritmos . . . Se publicarán 
obras bien planeadas, por el estilo de las enciclopedias actuales, y en 
las que todo estará previsto, calculado y arreglado, y ya no habrá en 
el mundo más azares y aventuras. ¡Aquello será Jauja! ... Y cuando 
todo esté explicado y calculado sobre el papel, entonces, ciertamente, 
no se producirá ya lo que llamamos deseo”. Pero reaccionando con­
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tra esa mecanización humana, grita frenético: “¿De dónde han saca­
do los sabios que el hombre necesita desear de una manera sensata 
y provechosa? Solamente una cosa necesita el hombre: querer cotí in­
dependencia, cuéstele lo que le cueste tal independencia y cualesquie­
ra fueren las consecuencias que de ella se deriven . . . Porque, en efec­
to, si verdaderamente se llegase a descubrir la fórmula de todos nues­
tros deseos y caprichos, explicando, además, sus causas, leyes que las 
rigen, forma en que se desarrollan, fines a que en tal o cual caso pro­
penden, hasta hallar una verdadera fórmula matemática, entonces sí 
que podría ocurrir que el hombre dejase de desear, pues ¿qué placer 
habría en desear por orden ajena? Y además ¿por qué habría de trans­
formarse el hombre en un tubo de órgano o algo por el estilo? Por­
que el hombre sin deseos, sin voluntad, sin aspiraciones ¿qué es sino 
un tubo de órgano?”28.

Dostoicwski se opone acá. por boca de su personaje, no solamente 
a toda intervención de la sociedad en nuestro fuero interno, sino a 
que el hombre sea diseccionado por el escalpelo de la ciencia como 
una lagartija, o. peor aún, descompuesto en sus últimos tornillos y ro­
dajas como una máquina. El escritor ruso habría visto con repugnan­
cia la tendencia actual de psicoanalizar a los filósofos y artistas, a los 
santos y a los conquistadores y explicar sus obras como manifestacio­
nes de los impulsos primarios de la subconsciencia. Sentía horror por 
el determinisrno psicológico, porque comprendía que la negación del 
libre arbitrio era la negación de la esencia del hombre. De ahí el gri­
to de su personaje: “Solamente una cosa necesita el hombre: querer 
con independencia, cuéstele lo que le cueste tal independencia y cua­
lesquiera fueren las consecuencias cpic de ella se deriven”. Por eso sal­
var la autodeterminación, es, para Dostoicwski, salvar al hombre de 
los múltiples intentos que hace la sociedad actual para mecanizarlo 
o para convertirlo en un termite, negando su condición de persona, 
esto es, su condición de creatura espiritual.

En la obra de Dostoicwski vemos con frecuencia la afirmación de 
los valores de la persona frente a toda teoría o a toda fuerza que tien­
dan a avasallarlos o disminuirlos. Arkady Dolgoruki, de Un adoles­
cente, defiende también como un tesoro su personalidad. Encarán­
dose con un grupo de jóvenes socialistas les hace ver su distancia bien 
marcada con aquella doctrina: “Decidme, ¿de qué medio os podrías 
valer para atraerme y que yo os siguiera? ¿Cómo me mostraréis vos­
otros que podéis crear un estado de cosas mejor que el anterior, y 
qtté lugar ocuparía en vuestro campo la protesta de mi personalidad? 
Desde hace mucho tiempo deseaba encontrarme con vosotros. Vos­
otros queréis tener cuarteles, hogares comunes, lo estrictamente neccsa- 
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rio, ateísmo, comunidad de mujeres sin niños, éste es vuestro ideal, lo 
sé de sobra. Y por todo eso, por todos esos intereses ínfimos, por un 
poco de pan y por un poco de fuego que me asegura vuestro razona­
miento, ¿lie de abdicar mi personalidad?”29.

Conservar la personalidad vale más para Arkady que la consecu­
ción de cualquier bien material, pues siente que en ella descansa el 
fundamento de lo que nos hace hombres, y comprende que el princi­
pal intento del socialismo es borrar esa esencia personal, esa impron­
ta que ha dejado la creación en el alma humana y que es la fuente 
de nuestra libertad y dignidad. El socialismo no mira al hombre como 
persona, sino como un miembro colectivizado de la Sociedad o mejor 
del Estado que se constituye en entidad suprema. No le interesa su 
privativo sentimiento sino su acción pública. Es ciego para sus emo­
ciones, sus tristezas, sus esperanzas. Elimina la individualidad huma­
na en provecho del grupo. Para él no existe sino el pueblo, o mejor 
esa abstracción que llama "pueblo”, y a la que sacrifica, muchas veces 
con feroz crueldad, al propio pueblo auténtico, sufriente, compuesto 
de hombres, cada uno con su alma, con su angustia, con su vida ín­
tima.

La mira del socialismo es borrar las diferencias humanas, matar el 
carácter personal, porque únicamente con hombres indiferenciados se 
podrá lograr la total colectivización de la humanidad, a la que aspira. 
El ideal del socialismo es construir un estado en el que no haya sino 
un solo tipo de hombres, totalmente iguales, intercambiables, sin ros­
tro y sin nombre, a los que se pueda identificar únicamente por un 
número, por el número de su carnet, como ya sucede, por lo demás, 
en las urbes modernas, aun no totalmente socializadas. Nada horrori­
zaba tanto a Dostoiewski como esa nivelación del Estado termite que 
es la meta de aquella doctrina. El desprecio del hombre que acá se 
revela era para él signo inconfundible de satanismo.

El socialismo tiene, en verdad, en poca estima los valores humanos, 
sobre todo los de libertad, personalidad y dignidad, y esto es una con­
secuencia de su concepción materialista. En efecto, si al hombre se lo 
deja de mirar como hijo de Dios, como creatura espiritual abierta ha­
cia la trascendencia, no queda de él sino su calidad de animal inteli­
gente y laborioso, al que se lo puede convertir sin miramiento en un 
esclavo. Aquí se puede ver la radical diferencia del cristianismo y el 
socialismo en cuanto a su concepto y valoración del hombre. Para el 
cristianismo el hombre, como entidad espiritual, es libertad, y sola­
mente en el ejercicio de esta libertad puede salvarse o perderse. Ahí 
radica su dignidad y su grandeza, aun cuando elija perderse, pues se 
perderá por su propia voluntad.
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Dostoiewski Ha mirado siempre al hombre como unidad espiritual, 
como personalidad diferenciada, única, inconfundible. Aun sus perso­
najes más bajos y perversos son ellos mismos y ese carácter irreductible 
que les da la condición de persona, es lo que aún conservan de divino 
y por lo que siempre está abierto para ellos el camino de la re­
dención.

El socialismo desconoce esta categoría del único, que es esencial al 
cristianismo y que con tanta profundidad ha subrayado Kierkegaard. 
El hombre, como persona, es único, de una absoluta y total originali­
dad: es él y no ningún otro. Cada hombre tiene su propia índole, su 
propio genio. Y es sobre todo en el amor y en la muerte donde se 
capta esta radical unicidad del ser humano. Cuando amamos, descu­
brimos que esc ser —el que amamos— es realmente único, que ningún 
otro podría sustituirlo en nuestro corazón, y cuando mucre nos halla­
mos ante un vacío que nadie puede llenar y que vacia a su vez al 
mundo, dejándolo hueco, pues tal es el peso ontológico del ser a quien 
amamos —cuando verdaderamente amamos— que él solo llena el 
mundo.

El socialismo revolucionario, que no conoce el verdadero amor, 
juzga que todos los hombres son iguales, intercambiables como los 
tornillos de una máquina. Un hombre sólo se diferencia de ocio hom­
bre por lo que hace, por su función, ya que a los ojos del socialismo 
el hombre no es sino un obrero, una máquina que trabaja y produce.

Este concepto de que lo más importante del hombre es su trabajo, 
se ha extendido peligrosamente en la sociedad actual, al punto de que 
a nadie le sorprende que se juzgue y se valore a las gentes únicamente 
por la función que desempeñan. Nadie emplea una valoración moral 
para distinguir a los otros; nadie pregunta si aquel a quien le acaban 
de presentar es un hombre honesto, cumplidor de sus deberes y fiel 
a la amistad; lo que se pregunta es qué hace, qué cargo desempeña 
en la sociedad, pues eso nos dará la medida de su importancia. Lo 
que cuenta hoy no es el comportamiento ético sino la clase de trabajo 
que uno realiza. No se juzga a los hombres por sus dones espirituales 
sino en vista del provecho que aporta su labor, por la función que la 
sociedad les asigna.

El hombre, cada vez más, va dejando de ser persona, y se va con­
virtiendo en funcionario, lo que constituye una aberración, como lo 
ha visto con profundidad Gabriel Marcel: “Me parece —dice— que 
la edad contemporánea se caracteriza por lo que se podría llamar la 
desorbitación de la idea de función. . . El individuo tiende a presen­
tarse a sí mismo y a los otros como un simple hacedor de funciones. 
Por razones históricas muy profunda» y que nosotros no captamos
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sino en parte, el individuo ha sido llevado a tratarse a sí mismo como 
un agregado de funciones, cuya jerarquía se le aparece, por lo demás, 
como problemática, como sujeta en todo caso a las interpretaciones 
más contradictorias. El hombre se identifica con sus funciones, y no 
hablo únicamente de sus funciones de empleado, o de sindicalízado, o 
de elector, hablo también de sus funciones vitales. La expresión, en 
el fondo tan horrible, de empleo del tiempo encuentra aquí su plena 
utilización. Tantas horas son consagradas a tales funciones. El sueño 
es también una función que hay que cumplir para cumplir las otras 
funciones. Y lo mismo sucede con el descanso. Comprendemos perfec­
tamente que un higienista declare que el hombre necesita tantas horas 
de diversión a la semana. Acá hay una función orgánico-psíquica que 
no puede ser descuidada, supongo, como las funciones sexuales por 
ejemplo. Inútil insistir, el esquema es suficiente. . .

“Sin duda pueden presentarse principios de desorden y de ruptura: 
el accidente bajo todas sus formas, la enfermedad. Se concibe muy 
bien entonces, y es lo que pasa frecuentemente en América y creo que 
en Rusia, que el individuo sea sometido, como un reloj, a verificacio­
nes periódicas. La clínica aparece entonces como una oficina de control 
y como un taller de reparaciones. . . En cuanto a la muerte, ésta apa­
recerá desde un punto de vista objetivo y funcional, como fuera de 
uso, como caída en lo inutilizablc, como puro desperdicio. . . Es apenas 
necesario insistir sobre la impresión de angustiosa tristeza que se des­
prende de un mundo constituido así sobre la función. Sólo me limita­
ré a evocar aquí la imagen aflictiva del jubilado y también la muy 
conocida de esos domingos citadinos en los que los paseantes dan pre­
cisamente la sensación de jubilados de la vida. En un mundo así la 
tolerancia de la cual se beneficia el jubilado tiene algo de irrisorio y 
de siniestro’’30.

Este excesivo aprecio por la función anda parejo, en el mundo 
moderno, con la desmedida estima que se tiene a la técnica y a la 
máquina. La técnica es sin duda necesaria para toda labor, para todo 
arte. Los grandes artistas de todos los tiempos poseyeron una técnica, 
pero una técnica que estaba al servicio de su concepción estética, 
diríamos de su inspiración y de su genio. Eloy la técnica ha suprimido 
al genio y a la inspiración: ella lo crea todo, aunque hablando con 
más propiedad se diría que en la sociedad actual ya no hay creación, 
sino producción tan sólo. El genio creaba; la técnica produce. Y uno 
de los mayores productos de la técnica ha sido la máquina, ese otro 
gran demiurgo de la época moderna. La máquina ejerce en el hombre 
de hoy un hechizo singular: diríase que hay una especie de misticismo 
por ella. Todo se espera de la máquina, aunque a ciencia cierta no 
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se sabe tampoco qué es lo que se espera de ella, porque el hombre 
ha perdido toda clara visión de su porvenir y no sabe hacia dónde 
se encamina. Comenzando por servirse de la máquina ha terminado 
por convertirse en un servidor de ella. Hoy el hombre no es sino una 
palanca más de la máquina que pone en movimiento.

Esta desorientación sirve a los fines del socialismo revolucionario, 
que habla de utilidad, de subsistencia, de provecho económico y téc­
nica del trabajo, haciendo de estos medios fines para suplantar los 
naturales y verdaderos fines del hombre, como la creación, el amor, 
la aspiración de santidad y plenitud, que el socialismo pugna por su­
primir. El hecho de convertir los medios en fines es una de las carac­
terísticas más salientes de la política materialista y atea, pues negar 
a Dios es negar al mismo tiempo toda finalidad humana alta y tras­
cendente.

No se espera ya que sean los valores de Santidad, de Bondad, de 
Belleza, ios que muevan al hombre, sino la utilidad, el provecho, la 
necesidad de subsistencia, aunque no se sepa para qué se subsiste, ni 
la utilidad resulte al fin de cuentas útil para nada. Hay acá una 
clara inversión de valores, y la inversión de valores es producto del 
resentimiento, según decía Nietzschc. Nosotros creemos, en efecto, que 
el resentimiento podría explicar y poner muy en claro el sentido de la 
política del socialismo revolucionario. El espíritu resentido produce 
la rebelión de los inferiores, de los ineptos que mascan su rencor, de 
las masas innominadas que aspiran a dirigir el mundo. Sus “ideales” 
se expresan también en una política resentida. Una política que trata 
de destruir todas las formas nobles y bellas de la vida; que nace de 
la envidia a la felicidad, a la riqueza, a la nobleza, a la inteligencia, 
al saber, que quiere anular toda grandeza c interiorizar al hombre, 
nivelándolo por Jo bajo. Y esto en nombre de una igualdad menguada 
y de una falsa justicia social. Esta política sólo habla de beneficios 
materiales; no trata de hacer al hombre más digno, ni más noble, sino 
de mantenerlo mejor. Los únicos "problemas” para ella son los pro­
blemas económicos, olvidándose de que “no sólo de pan vive el 
hombre”.

Lo que al socialismo le interesa no es la felicidad individual, sino 
la subsistencia del mayor número, la pcrvivencia de la sociedad, sin 
atender para nada a la calidad o jerarquía de sus miembros. La propia 
educación no trata de obtener frutos óptimos, espíritus selectos, se 
esfuerza, por el contrario, en nivelar las inteligencias, así como en el 
plano económico, nivelar los estómagos. De ahí que el ideal del socia­
lismo revolucionario sea la constitución de una sociedad regida por 
una organización inflexible, fría y cruel; en la que todos se alimen­
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ten y nadie piense; en la que todos trabajen y nadie crea; en la que 
todos se reproduzcan y nadie ame. Una sociedad ciega, dura y des­
piadada, corno la de los termites, en la que no hay más que un solo 
objetivo: subsistir, pero con una carencia angustiosa de fin.

Esta falta de alegría y de placer, esta gris austeridad que el socia­
lismo revolucionario trata de imponer, podría engañar a muchos, ha­
ciéndoles creer que se trata de una política de sana moral, inspirada 
en el ideal del deber, como la kantiana, pero nada está más lejos de la 
verdad. La “austeridad” del mundo socialista no tiende a mejorar ai 
hombre, sino a secar sus fuentes de alegría y de felicidad, que es tanto 
como secar las fuentes de su esperanza en un mundo mejor, pues la 
alegría, la verdadera y sana alegría, es como la anticipación del pa­
raíso que el cristiano espera.

El ascetismo de los revolucionarios es un ascetismo demoníaco que 
se origina en su resentimiento y en su odio por toda vida plena y 
feliz. Es un ascetismo que no nace del amor, sino del odio. Afax 
Scheler habla de él, llamándolo “el ascetismo moderno”, y dice que es 
“la antítesis perfecta del ascetismo de la vida evangélica que tenía 
justamente por fin el incremento de los dones y fuentes de la vida, y 
entre ellas la capacidad de gozar. El ascetismo moderno se revela en 
el hecho de que el goce de lo agradable a que se refiere todo lo útil 
experimenta un progresivo desplazamiento, hasta que, finalmente, lo 
agradable queda subordinado a lo útil. También aquí, el motivo que 
impulsa al hombre moderno, partidario del trabajo y de la utilidad, 
es el resentimiento contra la superior capacidad de goce, contra el arte 
superior para gozar; es el odio y la envidia contra la vida más rica, 
que engendra siempre una capacidad de goce más rica”31.

El resentido, preso en su negro humor, odia la alegría y la dicha 
de los demás y quisiera, como el Ricardo m de Shakespeare, aniquilar 
toda felicidad humana y convertir al inundo en un infierno. Todo 
resentido es un satánico, pues el Resentido por antonomasia es Satán. 
Y el satanismo se manifiesta, modernamente, en el espíritu revolucio­
nario que no es sino un puro ímpetu destructor. Posesos, endemonia­
dos, son, para Dostoicwski, quienes alientan tal política negadora del 
orden y de la tradición, negadora del hombre como crea tura espiritual, 
negadora de la libertad y del amor. Y así plasmará en su novela Los 
Endemoniados toda su visión de aquella mentalidad y aquella situa­
ción política.

Lo satánico, por lo demás, ha tenido siempre una gran importancia 
en la obra de Dostoicwski. Iván Karamazov confiesa que ve al diablo 
con frecuencia y Lebcdyev. uno de los personajes del El Idiota, dice: 
“El diablo conservará su imperio sobre la humanidad hasta un límite 



Roberto Prudencio de Larrcatcgui 37

de tiempo que nos es todavía desconocido. ¿Se ríe Ud.? ¿No cree Ud. 
en el diablo? El escepticismo respecto del diablo es una idea francesa, 
una idea frívola. ¿Sabe Ud. quién es el diablo? El diablo en realidad 
es un espíritu grande y terrible”32. Se diría que en la manera que 
Dostoiewski tiene de concebir el mal hay un cierto resabio de mani- 
queísmo. Esta es por lo menos la opinión del profesor Jasinowsky: 
“El dualismo del bien y del mal. la significación del pecado para la 
purificación interior, el desdoblamiento interior de sus héroes, los 
acentos origenistas en la concepción de la salvación universal, en fin, 
el profundo interés por el problema de Judas unido al origenismo, 
¿no enlazan quizás la obra de Dostoiewski con los movimientos gnósti- 
co-raan iqueos?”33.

Decía Baudelaire: “hay en todo hombre dos inclinaciones simul­
táneas: la tina hacia Dios, la otra hacia Satán”34, y esta frase de Bau- 
dclaive podría servir de epígrafe a toda la obra de Dostoiewski, pues 
a través de la diversidad de sus novelas vemos una unidad temática 
que es la lucha entre el bien y el mal, lucha qtic tiene por palestra 
el corazón de los hombres. Cada uno de los personajes dostoicw’skianos 
tiene un drama, él mismo es un drama, en el cual las fuerzas del bien 
y del mal combaten desesperadamente. En unos, como en Rascolnikov, 
de Crimen y Castigo, o como en Dimitri, de los Hermanos Karama- 
zov, triunfa el bien y siempre por obra del amor; en otros en cambio 
el mal domina de tal manera que terminan por no ser sino personifi­
caciones del odio, cuyo único deseo es humillar al hombre y destruir 
su felicidad, como Pietro Verjovenski de Los Endemoniados o el prín­
cipe Volkorvski de Humillados y Ofendidos. Estos son los satánicos 
puros, los infieles a su propio destino, o sea a la obra de la creación 
que es obra de amor.

Eo demoníaco, que Dostoiewski define como “una potencia privada 
de fin y que no puede ya más que destruir”, se manifiesta en la nega­
ción, en la mentira, en la intriga, en la impostura, en el fanatismo, 
en el crimen, esto es, en todas las formas del odio, que es también 
ceguera, ceguera para la faz angélica de la creatura humana. Pues 
bien, en ninguna otra obra como en Los Endemoniados de Dostoiews­
ki, se pinta y se describe con mayor profundidad y dramatismo hasta 
dónde puede conducir el odio a los hombres y tornarlos un puro ímpe­
tu destructor, es decir, hasta qué punto el hombre puede ser poseído 
por Satán.

Y observemos que esta obra no tiene como tema, ni un crimen 
(por lo menos como tema central) , ni una pasión, ni un vicio, como 
lo podría ser el robo, el juego o la embriaguez, pues los vicios no son 
obra del odio. El tema del tal libro —de un libro en el cual se pinte- 
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el ocho— no podía ser otro que el político, ya que en la actualidad 
sólo en la política llega esa pasión a su diapasón más alto. El hombre 
de hoy ha hecho de la política su mundo y su destino. Como decía 
Napoleón: “El destino es la política”. Por eso la política, en el drama 
moderno, ha substituido al destino que era el fondo de la tragedia 
an tigua.

La esfera política le sirve maravillosamente al hombre satánico para 
desplegar sus odios, sus venganzas y sus crímenes, porque ella le da 
la posibilidad de enmascararlos con la careta del idealismo, del servicio 
a la justicia de los pueblos. Así, únicamente en la esfera política 
puede ser posible el crimen perfecto, porque quien tenga que zanjar 
alguna venganza personal puede acusar a su enemigo de ser traidor 
al Pueblo y a sus ideales, eregirse a sí mismo en fiscal y en juez y 
dar a su crimen la apariencia de un acto de justicia, quedando —el 
criminal— permanentemente impune, más aún, como un héroe y como 
un salvador. Y en esto consiste el satanismo del acto político: que un 
hecho criminal pueda aparecer a los ojos de un pueblo como una 
acción altamente moral y digna de aplauso.

Un crimen de esta naturaleza comete Verjovenski contra Schatov 
en Los Endemoniados. Schatov es el más idealista y honesto de los 
miembros de un grupo de socialistas revolucionarios que actúan en 
una ciudad rusa de provincia. Cree sinceramente en el ideal socia­
lista, por amor a la justicia y por amor al pueblo, a su pueblo, a quien 
diviniza. Por lo demás no eran pocos los rusos que seguían esta doc­
trina eslavófila, de un misticismo de la tierra y del hombre apegado 
a ella; veían en el pueblo la expresión más fuerte de la divinidad y 
llegaban a una relación del pueblo con Dios. “Y tan profunda es esa 
relación —según escribe Romano Guardini, refiriéndose a ese senti­
miento— que el propio pueblo se convierte en un misterio de Dios 
en el que es preciso creer. Quien pierde contacto con el pueblo, lo 
pierde asimismo con Dios vivo, pensamiento éste al que quizá pudiera 
calificarse de romántico, que sólo adquiere su verdadera y plena signi­
ficación en la conexión en que para Dostoiewski están los conceptos 
de "pueblo de Dios” y "nueva creación”. "Quien no cree en Dios 
tampoco cree en el pueblo de Dios, pero quien cree en el pueblo 
de Dios contempla también su santidad aunque hasta entonces no 
haya creído en ella”. Quien abre su corazón al misterio de esc pueblo 
humilde y creyente, en el que constantemente se realiza el misterio 
de la acción creadora y redentora de Dios, se abre al mismo Dios”35. 
Schatov es un apasionado de esta doctrina. Cree al comienzo que sus 
amigos participan de ella, pero al fin se da cuenta de que lo que 
mueve a sus pretendidos amigos no es sino el odio y la perversidad y 
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se retira asqueado, con un hueco en el alma. Hablando un día a 
Grigoriev del grupo, le dice Schatov:

“—Yo no deseo nada con ellos. Usted sabe qué es lo que explica 
a esa gente, es el odio. Sí, ellos odian a su patria. Serían muy des­
graciados si su país pudiera ser reformado, si llegara de pronto a ser 
próspero y feliz. Si así fuera, no tendrían sobre quién escupir. Ahora 
escupen sobre su país y le desean el mal.

—¿Y usted Schatov? —le pregunta Grigoriev.
—Yo amo a Rusia —contesta Schatov—, aunque xao soy digno de 

ella. Por eso me siento triste de su desgracia y de mi indignidad. Esa 
es la causa de que ellos, mis antiguos amigos, me acusen de haberlos 
traicionado”30.

Verjovenski, quien jefaturiza el grupo, al que llama "Los Nuestros”, 
guarda un viejo encono contra Schatov, del que, además, se siente 
despreciado, y teje arteramente su venganza, logrando que en una 
sesión de “Los Nuestros” se decida el asesinato del disidente. En este 
crimen político, como sucede en casi todos, hay en el fondo una ven­
ganza personal. Kirilov, con enojo, se lo echa en cara:

"Tú has matado a Schatov —le dice—, porque él en Ginebra te 
escupió en el rostro. Tú eres un miserable”37.

Además Verjovenski necesita de un asesinato para unir a su grupo, 
ya que éste no existe, como fuerza política, más que en su cabeza. Hace 
creer a los demás que el grupo es una célula de una vasta acción polí­
tica extendida por toda Rusia y aun por otros países europeos. Mas to­
do esto es una inmensa superchería. Su propio grupo carece de un lazo 
que una firmemente a sus miembros y Verjovenski quiere que ese 
lazo sea de sangre. El propio Stavroguín lo comprende así y le dice 
con desprecio: “Hace poco le dije a usted por qué necesitaba la sangre 
de Schatov. Quiere usted en esa forma unir a su pandilla”38. Lo com­
prende, pero no hace nada por evitar el crimen, pues aunque no es 
un perverso, como Verjovenski, está él también, como los demás, po­
seído extrañamente por un espíritu demoníaco.

Pero si Stavroguín sabe los verdaderos móviles del crimen, no lo 
saben los otros miembros, que juzgan que han realizado un acto pa­
triótico y de sana "limpieza”. Esta escena de la novela está, por lo 
demás, como ya lo dijimos más arriba, inspirada en un hecho real, 
en la primera "purga” que los socialistas rusos realizaron en la persona 
del estudiante Ivanov, precursora de todas las demás “purgas” que 
iban a tener lugar en Rusia y fuera de Rusia con el aplauso de las 
multitudes.

Domina aquí lo que hemos llamado en otro estudio la "moral 
del triunfo”. El que triunfa siempre tiene razón, es el héroe y se 
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erige en juez de los demás; el que fracasa es el delincuente que me­
rece Ja horca, la cárcel o el exilio. El poder es la suprema razón, el 
“imperium”. No hay más verdad que la que le interesa al Estado; no 
hay más justicia que la que se hace en nombre del “pueblo”, y no 
hay más libertad que el incontrolado capricho de los que mandan. 
El estado Leviatán aplasta al individuo y lo aniquila, pero si ani­
quila los cuerpos, no puede apagar el fuego de las almas, esc pequeño 
santuario interior en el que habita Dios, y que será al final quien 
venza. Esto es lo que nos hace comprender la novela de Dostoiewski 
maravillosamente.

“Las dos ideas perniciosas que ha producido la Europa prometeica 
—escribe Waltcr Schubart— son: el ideal de la “personalidad fuerte” y 
el ideal del Estado de fuerza. Son las dos imágenes guías de la lati­
nidad: el César y el Imperium. Con el primero se enfrenta Dostoiewski 
en Crimen y Castigo; con el segundo en Los Endemonia dos. Esa doc­
trina errónea de los hombres fuertes y sus privilegios, pertenecientes 
a esa dinastía que desde el Príncipe de Maquiavelo hasta el Super­
hombre de Nietzsche domina la fantasía de Europa, ha sido desen­
mascarada en Crimen y Castigo. Raskolnikov sigue este lema: “Todo 
está permitido”. Se entusiasma por el ideal del hombre violento y 
quiere demostrarse a sí mismo y demostrar al mundo que “él no es 
un pobre miserable como todos los demás”. Mata a la usurera, porque 
él “quiere ser Napoleón”. Mas el camino del crimen no le conduce 
a la presunta altura del hombre-dios, sino a la celda solitaria del 
penitente arrepentido, donde “logra una nueva concepción de la 
vida”. Se ve obligado a reconocer que el hombre no es dios, y precisa­
mente así llega él al conocimiento de Dios. “También el fuerte es un 
pobre miserable como todos los demás”30.

En Los Endemoniados condena Dostoiewski la unión violenta de 
los hombres, el “hormiguero templado”, el intento, tan necio como 
orgulloso, de arrebatar la dicha terrenal a viva fuerza y sin recurrir 
a la gracia divina. Uno de sus personajes dice: “Es una locura el 
querer lograr una nueva era y una nueva humanidad cortando cen­
tenares de cabezas”. En Raskolnikov muestra la tragedia personal, y 
en Los Endemoniados la tragedia social del alejarse de Dios. En el 
término del camino que va hacia el superhombre está el penitente o 
el suicida. Tal es el sentido de Crimen y Castigo. En el término del 
camino que va hacia el socialismo ateo está la descomposición de la 
sociedad o la vuelta al cristianismo; tal es el sentido de Los Ende­
moniados. En la primera novela lucha Dostoicwski contra el ideal 
del hombre fuerte; en la segunda contra el ideal del Estado de fuer­
za. En la primera refuta a Nietzsche; en la segunda a Marx. Dos- 



Roberto Prudencio de I-arrcategui 41

toiewski ve en el socialismo una forma especial ele la rebeldía contra 
Dios. Por este motivo, él —¡el prisionero de Sibcria!— no se pone del 
lado de los revolucionarios. Siente una aversión, no burguesa, sino 
cristiana contra la revolución. Es su contrario por amor a la libertad 
y por amor a Dios".

Por lo demás, en Los Endemoniados se enjuicia no sólo el pro­
blema político y social, sino todos los grandes problemas que acosan 
al hombre desde siempre: el problema de la existencia de Dios, el 
problema del destino humano, de la felicidad, de la libertad, de la 
salvación, del amor; de la falta y del pecado y de la necesidad de re­
dención; de la desesperación y la esperanza. En ese pequeño mundo 
de un grupo de conspiradores, vemos a las almas desnudas desgarrar­
se a sí mismas en una lucha desesperada entre el bien y el mal, entre 
el amor y el odio; vemos cómo se juegan a vida o muerte su destino, 
y cómo ciegos al camino que les abre el Cristianismo, y que algunos 
entrevén en el fondo de su corazón, se precipitan al abismo de su 
perdición, unos por odio, como Verjovenski, otros por falta de con­
fianza, como Stavroguín, y otros, como el extraño Kirilov, por un mal­
entendido sacrificio, por un satánico deseo de parecerse a Cristo, de 
ser un nuevo salvador. Kirilov, como lo veremos más adelante, se sui­
cida por salvar a los hombres del temor a la muerte. No todos los per­
sonajes son perversos. Los hay buenos, ilusos, soñadores, pero todos 
están como poseídos de un espíritu demoníaco. Son verdaderos po­
sesos10.

La novela misma parece cobrar un ritmo endemoniado; es una 
trama tan laboriosa e intrincada, que hay momentos en que nos sen­
timos enredados en las lianas de un bosque tenebroso y otros en que 
nos parece asistir a una danza infernal, hasta que nos damos cuenta 
que estamos en el mundo y que esos diablos son hombres, hombres 
como nosotios, con sus angustias, sus dolores, sus desesperanzas y sus 
ansias infinitas de amor y de salvación.

Esta novela es para muchos la obra cumbre de Dostoicwski. Gide 
escribe en el libro que ha consagrado al escritor ruso: “Ler Possédés, 
ce livre extraordinaire que je tiens, pour ma part, pour le plus puis- 
sant, le plus admirable du grand romancicr”41. Esta es también la opi­
nión de Albert Camus, quien, en un homenaje a Dostoietvski organi­
zado por la radiodifusión francesa, dijo: “Sitúo Los Endemoniados 
al lado de tres o cuatro grandes obras, tales como La Guerra y la 
Paz, Don Quijote y el teatro de Shakespeare, que coronan el enor­
me acopio de las obras del espíritu”. El mismo Camus ha adaptado al 
teatro la novela en su drama Les Possédés, que es una de las últi­
mas y más hermosas obras del escritor francés.
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Los Endemoniados, más que una novela, es tina epopeya, la epo­
peya del hombre moderno, dominado por problemas sociales y políti­
cos. Pero del plano político, aparentemente banal, aunque sumidero 
de las más encontradas pasiones, sus personajes se disparan, con una 
sensación de vértigo, hacia las posiciones vitales más extremas, hacia 
las situaciones límites de la existencia humana. Son tres los personajes 
nucleares; tres encarnaciones de la nada y de la negación, de esa na­
da y de esa negación de las que ya hemos hablado: Stavroguín, que 
representa la negación de la esperanza y del vacío del vivir; Verjo- 
venski, que os la negación pura del odio y el deseo puro de destruc­
ción, y Kirilov, donde la negación cobra una dimensión metafísica, 
pues se origina en la angustia ante la idea de la muerto.

Stavi vguin o la pasión inútil

Nicolai Stavroguín es uno de los personajes más complejos del 
mundo dostoiewskiano. Tiene algo de Iván KLaramazov y al mismo 
tiempo de Dimitri, aunque estos dos hermanos son, como sabemos, 
completamente diferentes. Es un alma dual, contradictoria, en cuyo 
pecho luchan desesperadamente las fuerzas del bien y del mal, como 
según dijimos sucede con frecuencia en los personajes de Dostoiewski, 
pero en ninguno con la fuerza dramática que en éste. Dotado de los 
mejores dones naturales para ser feliz: apuesto, inteligente, rico, de 
refinada cultura y de un gran poder de seducción, que enfervoriza a 
los hombres y cautiva a las mujeres, se siente sin embargo espantosa­
mente desgraciado porque su vida es la expresión de un vacío que 
nada puede colmar. Siente un hastío invencible, una desgana total. 
No lo arrebata ambición alguna; no alienta esperanza, ni fe, en nada 
ni en nadie. Es un alma fría, jamás estremecida por ningún amor, 
pero incapaz igualmente de odio, ni aun de desprecio. "No me ha 
repugnado nada en la vida —dice—, por eso tampoco he sido capaz 
de amar nada”42. Es la frialdad que sólo cabe en un hombre vacío; 
en un hombre que tiene el corazón desierto.

"La vida en él parece haberse congelado. No puede sentir ni ale­
gría ni dolor y sí sólo frías formas bastardas del sentimiento: el pla­
cer físico y el tormento de contemplar claramente, desesperado, su 
propio modo de ser, Stavroguín no vive. Estrictamente no vive. El 
corazón es por cierto lo que hace que la vida viva; no es la materia, 
no es el espíritu, sólo por el corazón vive el espíritu humanamente 
y vive humanamente el cuerpo del hombre. Sólo por el corazón el es­
píritu se convierte en alma y la materia en cuerpo y sólo por él exis­
te la vida del hombre como tal, con sus dichas y sus dolores, sus tra­
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bajos y sus luchas, miserable y grande al mismo tiempo. Stavroguín, 
empero, no tiene corazón y por tanto su espíritu es algo frío y sin 
contenido, y su cuerpo se envenena en la inercia y en la sensualidad 
bestial. De esta suerte no puede llegar hasta los demás hombres y 
ninguno de ellos puede llegar verdaderamente a él, porque es el co­
razón el que crea las posibilidades de unión. Por el corazón estoy yo 
en otro y lo que en ella se da son actos del corazón. Stavroguín está 
alejado de todos, no puede llegar a otro hombre, siempre permanece 
delante de él, junto a él, con él, pero dista mucho de estar en co­
munión íntima con él”13.

En la carta que Stavroguín le dirige a Dacha, la hermana de Scha- 
tov, le dice: "Aquí a pesar de todo soy un extranjero como en todas 
partes”14. En efecto, dondequiera que se halle, será un extraño, un 
solitario en medio de la gente. Nunca se sentirá hermano de los hom­
bres. porque* carece de un vínculo que lo una a los demás: no tiene 
a Cristo y, por lo tanto, es un huérfano del verdadero amor. No co­
noce el bien ni el mal, o por lo menos aparenta no conocerlos, aun­
que en el fondo sabe, y sabe desesperadamente qué es el mal y dón­
de está el camino de la salvación, pero siente desgana de ir por ese 
camino. Su desgana es falta de fe; de fe en Dios y de fe en sí mismo. 
No es, sin embargo, un hombre pusilánime; es un alma fuerte y que 
desconoce el temor, pero la suya es una fuerza "que carece de objeto, 
se envenena a sí misma y es impotente”. Es una fuerza que no se 
decide a obrar y que deja obrar a los perversos; que deja que el mal 
y el crimen se realicen, como si no tuvieran importancia, o, quizás, 
como si no pudieran ser inevitables. El mismo sucumbe con frecuen­
cia al mal, no por perversidad, sino por placer, por el placer de la 
concupiscencia. En Pctcrsburgo se entrega a una vida de libertinaje, 
pero sale del desenfreno sin el menor esfuerzo, como de un mal sue­
ño, y no conserva de él sino un sabor amargo.

Busca muchas veces la voluptuosidad en el propio tormento, en la 
propia humillación, como lo dice en su confesión al obispo Tijón: 
"Toda situación inusitada, vergonzosa, degradante, cobarde y, sobre 
todo, ridicula, en la que me ha ocurrido estar durante mi vida, pro­
dujo constantemente en mí, junto a una extrema angustia, una deli­
cia increíble”45. Ciertamente parece muchas veces buscar la humilla­
ción, como cuando no contesta al bofetón que le pega Schatov, en 
presencia de su novia Lizaveta, de su madre, la generala Stavroguina, 
y de muchos amigos. Al sentir que el puño de Schatov le cruza la ca­
ra» tiene por un momento la tentación de contestar al golpe, pero de 
pronto enlaza sus manos por detrás de la espalda y se queda tran­
quilo, mirando a Schatov, quien se siente desconcertado.
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Este acto es tanto más extraño, cuanto que Stavroguín es un hom­
bre irritable y que no conoce el temor, como nos lo dice el relator 
de la novela: “Nicolás Vsevolódovich pertenecía al número de esos 
temperamentos en los que no hace mella el miedo. En un desafío po­
día aguantar impávido el disparo del adversario, disparar a su vez y 
matarle con una tranquilidad rayana en fiereza. Si alguien lo abo­
feteara, creo que no lo provocaría a desafío, sino que. en el acto, 
mataría a su agresor; era precisamente hombre para eso y habría ma­
tado con plena conciencia sin perder en absoluto su serenidad. Creo 
también que nunca era presa de esos cegadores arrebatos de ira en 
los que se pierde el juicio. En medio de la cólera desmedida que a 
veces le asaltaba conservaba siempre el pleno dominio de sí mismo y 
no olvidaba que por un homicidio no consumado, en dueio, infali­
blemente lo enviarían a presidio, aunque no por ello habría dejado, 
sin embargo, de matar a su ofensor y sin el menor titubeo’’40.

Hay en Stavroguín una como voluptuosidad del mal, de la igno­
minia, un gozarse en la propia abyección; una humillación del orgu­
llo, pero no cristiana, sino satánica. El placer' de la propia deshonra, 
la complacencia en el acto oprobioso por el hecho mismo de ser opro­
bioso. “Si yo hubiese robado —confiesa Stavroguín—, habríame en­
cantado, en el instante de hacerlo, la conciencia de mi abyección. No 
es que me haya gustado la abyección —en este punto tengo el juicio 
sano—, sino que ese estado de embriaguez, derivado de la penosa con­
ciencia de mi ruindad, me gustaba. Igualmente, cuando tenía un de­
safío, en tanto aguardaba el disparo de mi adversario, apoderábase 
de mí ese mismo sentimiento insensato, vergonzoso, y a veces con des­
usada fuerza. Confieso que con frecuencia buscaba yo las ocasiones de 
saborear esa sensación que sobrepasaba para mí en energía a todas 
las demás. Cuando me dieron aquellas bofetadas —dos me han dado 
en mi vida—, me dominaba, no obstante la rabia tremenda, esa misma 
sensación. Cuando refrena uno su rabia, la sensación de placer es in­
decible”47.

Esa índole malsana de Stavroguín, esc espíritu lleno de tinieblas, 
que exprime su angustia hasta extraerle unas gotas de voluptuosidad, 
se manifiesta ya antes en otro personaje de Dostoicwski en el Hom­
bre del Subterráneo. Este confiesa también en un momento de su 
largo y zigzagueante monólogo: “Llegaba alguna vez hasta el extre­
mo, después de una de las más repugnantes noches de Petcrsburgo, 
cuando volvía a casa, a mi cubil, sentía . . . ¿cómo lo diré? . . . un goce 
secreto, anormal, vil, o un grato cosquilleo, al decirme “También 
hoy he cometido una vileza”, tras haberme obligado, convulso, a re­
conocerlo y a reconocer que en modo alguno podría dar lo hecho 
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por no hecho, con lo que, entonces, interiormente, secretamente, por 
lo tanto, empezaba a punzarme, a roerme, a chuparme mi propia 
sangre, a desgarrarme y torturarme . . . hasta que al fin el dolor y la 
amargura se convertían en una dulzura ignominiosa, maldita ... y 
luego en goce, en goce inequívoco, en verdadero goce. ¡Sí . . . en goce! 
No me vuelvo atrás . . . Los aclararé con más espacio. El goce reside 
aquí cabalmente en el reconocimiento, ofuscador de puro claro, de 
la propia ignominia. En el reconocimiento de que se ha llegado ya 
a la valla última. De que todo ello es, ciertamente, vergonzoso, pero 
que es así y no puede ser de otra manera. De que ni una posibilidad 
única le queda a uno ya de llegar a ser otro hombre. De que, aunque 
le sobraran a uno fe y tiempo para convertirse en otra cosa, uno 
mismo no lo haría seguramente. Pero que tampoco lo haría aunque 
quisiera hacerlo, porque, en el fondo, no existe nada acaso en que 
pueda uno convertirse”48.

Tanto el Hombre del Subterráneo como Stavroguín están en situa­
ciones límites. Son un pensamiento y una vida en tensión, en un 
momento de máxima tensión, de los que podría arrancarse una filo­
sofía y una ética. Para León Chcstov10, en efecto, la filosofía de Dos- 
toiewski se expresa en las paradojas del Hombre del Subterráneo, en 
su rebeldía contra las evidencias, contra el "dos y dos son cuatro”, 
contra el muro de la "necesidad”, en nombre del milagro, de Aquel 
que todo lo puede, en su deseo de liberarse del detenninisino de la 
naturaleza por la escalera de la gracia. Parejamente, en el goce del 
propio mal de Stavroguín, de la propia humillación o ignominia, con 
todo su carácter demoníaco, podemos encontrar un profundo deseo 
de redención, y en su hastío total, en su vacío interior, en la Nada 
de su alma, quizás podríamos descubrir un hambre del Ser, un anhelo 
de plenitud.

Los que gustan explicar los hechos por los caracteres psicológicos 
dirán que en Stavroguín, al lado de un sádico, sólo había un maso- 
quista. Pero el fenómeno es mucho más profundo y la interpretación 
psicologista se queda siempre en la periferia. Lo que hay acá es un 
carácter ético unido a un problema religioso. Stavroguín se halla atraí­
do por el mal como por un abismo, pero al mismo tiempo siente el 
peso de la culpa y quizás, en lo más hondo, la necesidad de reden­
ción. Es un hijo de las tinieblas y al mismo tiempo un hijo ele Dios. 
En él se manifiesta el "Ideal de Sodoma” coexistiendo con el “Ideal 
de la Madona” como en el descarriado Dimitri Karamazov. Pero el mal 
obra con mayor fuerza demoníaca en Stavroguín, porque éste tiene la 
inteligencia fría y satánica de Iván Karamazov. Stavroguín es un pe­
cador: no rechaza el vicio y ni siquiera el crimen, pero lo importaxate 



46 ATENEA / El socialismo revolucionario en la obra de Dostoiewski

es que él se siente pecador; se siente manchado, entenebrecido. En 
Petersburgo ha seducido a una niña, Matrioscha, que sintiendo su 
mancha como un ultraje a Dios se ha suicidado, y este pecado lo lle­
va como un fardo que le pesa al punto que no puede continuar so­
portándolo, que no puede continuar viviendo. Siente horror por la 
negrura de su alma, y no concibe siquiera el perdón, no concibe que 
un Dios pudiera perdonarlo. El ha cometido el pecado para el cual 
no hay remisión. Es un ateo, pero conoce el Evangelio: “El que escan­
dalizare a los niños más le valdría que se dejara atar al cuello una 
piedra de molino y se anegara en lo profundo de la mar” (Mat., cap. 
xviii, veis. 6) .

Se siente perdido, pero no busca el camino del arrepentimiento y 
de la gracia. El sabe, aunque finge ignorarlo, que ese camino está en 
el cristianismo; que la Iglesia es la puerta del perdón. Pero rehúsa 
entrar por esa puerta. Rehúsa la humildad. Hay en él un orgullo sa­
tánico, a pesar de sus extrañas humillaciones. Lo demoníaco, que ha 
hecho presa en él, pues él es un verdadero poseso, le impide toda en­
trega, sobre todo la entrega a Dios, aunque sepa que sólo allí puede 
estar la paz que busca. Pero él no quiere creer en Dios, ésta es la 
palabra, no quiere creer, porque la fe es una entrega, y él no quiere 
entregarse. Stavroguín es de los hombres que no se entregan nunca 
porque son incapaces de llanto y de ternura; prefieren escaparse por 
la ironía, por la frase burlesca, que no es signo de fortaleza, sino, por 
el contrario, de debilidad.

Por eso Stavroguín se queda siempre al margen de la acción decisi­
va, vacilante, y en veces permanece como indiferente ante el valor mo­
ral de un acto. Deja impasible que se cometa el crimen de Schatov 
y que Fedka, cumpliendo órdenes de Verjovenski, asesine a su esposa 
María Lebiadkina y a su cuñado el capitán Lebiadkin. Parecería que 
el bien y el mal le tuvieran sin cuidado, aunque en el fondo le acosa 
el peso de su culpa y siente una sed devoradora de castigo. No desea 
el perdón, sino el castigo, pero él mismo quiere ser quien se casti­
gue. Por eso busca las situaciones humillantes y vergonzosas, y para 
castigarse en una forma despiadada, e irremisible como su pecado, se 
casa con María Lebiadkina, una pobre muchacha lisiada, coja, medio 
loca, y aunque no tiene nunca relación corporal con ella, ese matri­
monio obstaculiza su enlace con la bella y aristocrática Lizaveta.

Este acto, aun en su desatino, tiene algo de propia inmolación, de 
sacrificio, que es como un remedo de la penitencia cristiana. No es 
solamente el placer de atormentarse y el goce del remordimiento co­
mo cree Schatov y lo dice un día en que, iracundo por los hechos del 
grupo, inculpa a Stavroguín:
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“—¿Es verdad que ustedes creían que no había distinción entre di­
versión voluptuosa, bestial y cualquier proeza, incluso la de dar la vi­
da por la humanidad? ¿Es cierto cpie ustedes en ambas cosas encon­
traban una belleza y un placer idénticos?

”—Responder a eso es imposible . . . No quiero contestar —balbuceó 
Stavroguín, que de buen grado se hubieren levantado para irse; pero 
ni se levantó ni se fue.

No sé tampoco por qué el mal es odioso y la virtud hermosa, 
pero sé por qué el sentimiento de esa distinción se borra y pierde en 
señores como los Stavroguines —continuó Schatov todo trémulo—. ¿Sa­
be por qué contrajo usted ese matrimonio tan oprobioso y ruin? Pues 
porque en eso la ignominia y el atolondramiento rayaron en genia­
lidad. ¡Oh! usted no se pasea al filo, sino que se arroja de cabeza a 
la sima. Usted se casó por el placer de atormentarse, por el placer de 
los remordimientos de conciencia, por el deleite moral. Eso fue un 
arrechucho de sus nervios .... ¡un reto al sentido común resultaba ya 
de poi sí bastante seductor! ¡Stavroguín y una mendiga escupible, idio­
ta y coja!”50.

En este acto de Stavroguín hay algo más, bastante más de lo que 
ve Schatov, o por lo menos de su juicio en aquel momento de irrita­
ción: no es un simple acto de esos que le producían el deleite del 
propio dolor o de la propia humillación; aquellos eran hechos pasa­
jeros, momentos de una vivencia intensa pero fugaz, el matrimonio 
será el fardo de su existencia entera del que al final no se liberará 
sino por el crimen. Stavroguín lo sabía y no era ni un mareado ni 
un demente. En propia conciencia buscó el castigo singular y terrible. 
Se diría que tenía un hambre callada c invencible de redención. Un 
paso más y Stavroguín llegaría a las lágrimas, anhelaría el perdón, 
buscaría a Cristo. Pero no da esc paso. No es tanto el orgullo como 
la desesperanza lo que lo retiene; es la desgana del esfuerzo, el vacío 
interior, esa Nada que se ha apoderado de su alma. No decide, no 
elige. Está su alma en tensión, pero es una tensión paralizada, por 
así decirlo. No tiene voluntad, porque a pesar de su vehemencia y 
de su fuerza, su vida carece del calor que sólo nace de la llama de la 
fe y de la simpatía. Tiene razón Guardini cuantío tlice que también 
existen pasiones frías, como hay ardor en el hielo. Y lo dice precisa­
mente al pintar aquella alma extraña: “En ningún momento presen­
ciamos en Stavroguín una emoción cálida, un torrente de conmoción 
íntima, un auténtico ardor de corazón. Lo que lleva a la muerte a 
Lizaveta aquella noche en que ella da todo su ardor para comprender 
Que Stavroguín continúa inconmoviblemente frío, indiferente hasta 
lo más hondo de su ser, es precisamente ese conocimiento. Entonces 
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todo para ella se convierte en ignominia y en horror. El mismo sabe 
que su frialdad es horrible y se desespera por su indiferencia, pero 
nada hace por vencerla”51.

Stavroguín es incapaz de toda afirmación, ya que nada lo alegra, ni 
nada lo irrita. No encuentra nada por qué vivir, ni por qué morir. 
No tiene voluntad ni aun para matarse, como 1c dice a Dacha en su 
última carta, que es como una íntima confesión. En ella reconoce que 
él fue el inspirador del asesinato de su esposa, la pobre Matía Lebiad- 
kina: "Le aseguro que en conciencia soy el culpable de la muerte de 
mi mujer. Culpable soy también para Lizavcta Nikolaievna; pero eso 
usted lo sabe; usted lo había prcdicho casi todo”. Ea verdad es que 
nunca dijo palabra alguna a ese respecto, ni sugirió ninguna muerte, 
pero dejó que Verjovenski adivinara sus deseos y se complaciera en 
sus crímenes. Está también el asesinato de Schatov que él no impidió 
que se consumara, y el suicidio de Kirilov, cuya alma envenenó con 
sus doctrinas sobre el hombre-dios. Stavroguín quiere huir de sí mis­
mo y le propone a Dacha, la hermana de Schatov, que se vaya con él 
al extranjero, a un pequeño cantón de Suiza, de un paisaje sombrío, 
"un lugar donde las montañas limitan la vista y el pensamiento”. Lo 
ha escogido quizás para no pensar, para vivir en un letargo sin recuer­
do. Tal vez en la sumisión amorosa de Dacha pueda encontrar leni­
tivo a las acusaciones de su propia conciencia. Una huida que seria 
una especie de muerte.

Pero comprende que esta fuga de sí mismo es indigna y cobarde. 
Para él ya no puede haber ni paz. ni perdón. Aunque ha querido vi­
vir siempre más allá del bien y del mal, le repugna el placer que se 
busca como lenitivo del pecado. Y le dice a Dacha: “Será mejor que 
no venga. El llamarla a usted es una villanía espantosa”. Su corazón 
es incapaz de albergar la esperanza; no cree posible la regeneración. 
Se suicida, y aunque este acto es desesperado y anticristiano revela, 
sin embargo, que Stavroguín no es lo suficientemente canalla como 
para olvidarse, en los brazos de una mujer, de todas sus iniquidades. 
No podría vivir tranquilo y sonriente, como lo hace Pietro Verjo­
venski después de sus crímenes. Sabe que ya no puede ser feliz, y 
aunque rehúsa el camino de la salvación, el camino de la Iglesia de 
Cristo, tampoco puede arrojar sus pecados a la espalda y seguir gozan­
do de los placeres de la vida, como un malvado.

La mortal negación que para todo, para todo valor ético, se mani­
festaba en Stavroguín, debía conducirlo necesariamente a la negación 
del orden social y la estructura política y simpatizar con los movi­
mientos nihilistas y revolucionarios. Es amigo de todos los componen­
tes del grupo “Los Nuestros”, que lo admiran y que ven en él al fu­
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turo líder. Vcrjovenski quiere hacer de él el zar rojo que dominará 
a Rusia después de la gran revolución. Pero tampoco alienta en él la 
pasión política y, como para todo, muestra una escéptica desgana pa­
ra aquellos ideales. Se niega a jefaturizar el grupo y en las pocas se­
siones a las que asiste permanece callado. Conoce la perversidad de 
Verjovenski y la estupidez y falsedad de Liputin, de Virguinski y de 
Liamschim. Al único que respeta y admira es a Kirilov, a quien lo 
sabe íntegro en su pensamiento y en su vida. Reconoce también la 
honestidad de Sella tov, una honestidad que le hiere y con la que no 
simpatiza. La frialdad de su alma se siente extraña ante estas vidas 
en tensión. Confiesa que les envidiaba sus ideales: “¿Sabe usted —le 
escribe a Dacha— que yo también miraba con rabia a nuestros nega- 
dores, por envidia de sus ilusiones? Pero usted se alarmaba sin moti­
vo; yo no podía ser su camarada, porque no compartía nada con ellos. 
Para burlarme, por maldad, tampoco, y no porque le tema al ridículo 
—a mí el ridículo no puede asustarme—, sino porque, a pesar de todo, 
tengo hábitos de persona decente y me asqueaba. Pero de haberles 
tenido más rabia y más envidia, es posible que me hubiese unido a 
ellos. ¡Juzgue usted hasta qué grado me habría sido fácil y cómo he 
vacilado!’’02.

En esta carta los llama “nuestros negadores”, porque él sabía muy 
bien que esa acción conspiratoria no crearía nada y que no sembraría 
sino la destrucción y la muerte. Para jefaturizar tal grupo se necesi­
taba, pues, un hombre que llevase su nihilidad a la acción, su pasión 
de la Nada al anonadamiento, un hombre que se gozase en destruir, 
y éste era Verjovenski.

Verjovenski o el satanismo político

Pietro Verjovenski encarna, de la manera más cumplida, el satanis­
mo político. Hombre sin ideales y sin principios, no reconoce la vi­
gencia de ningún valor ético y se complace en pisotear todo lo que 
la humanidad respeta y venera, toda creencia y toda virtud. Su cinis­
mo no se detiene ante nada; no lo conmueve ni el amor filial, ni el 
candor de los niños, ni el dolor de los hombres. Es incapaz de com­
prender las angustias y los remordimientos de Stavroguín, ni los mó­
viles del suicidio de Kirilov. No conoce ni el ansia de felicidad y ple­
nitud, ni el sufrimiento que purifica y ennoblece. No existen para 
¿1 ni la esperanza ni la fe. Todo su goce consiste en destruir; quiere 
destruir la familia, la sociedad, la felicidad de los demás; el amor hu­
mano. Verjovenski odia a los hombres. Odia a su padre, a sus amigos, 
al mundo en el que vive. Odia sobre todo los ideales y la fe: se burla 
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de la virtud, de la caridad, del bien, se ríe de todo lo que es gene­
roso y noble. No lo mueve sino el ansia de destrucción. Y no hay 
freno alguno para él; no hay diques a su sed negadora. “Era —dice 
el relator de la novela— la animalidad no frenada por principio al­
guno, por ninguna regla. Repugnaba su sonrisa siempre sardónica. 
Era un monstruo, un Cuasimodo moral”53.

Un hombre así estaba hecho para respirar a sus anchas en la at­
mósfera malsana de la intriga política. Reúne a los descontentos, a 
los resentidos, a los demagogos, a los ilusos y forma con ellos el gru­
po de los conspiradores. Dentro de sí se burla de los ideales socialis­
tas de sus componentes, pero se aprovecha de ellos para sus intrigas 
y sus crímenes. Estos revisten así un carácter político, impersonal y 
hasta desprendido. La venganza se enmascara de idealismo, y el pro­
pio enemigo se torna enemigo del pueblo y de sus ideales. Así Ver- 
jovenski logra que el grupo decida la muerte de Schatov, acusándolo 
de traición, porque un día le escupió en el rostro. Para servir los in­
tereses de Stavroguín, al que demuestra un gran servilismo, manda 
asesinar a María Timofeina, la pobre lisiada con la que aquél ha 
contraído un matrimonio insensato. Place asesinar también al herma­
no de María, el capitán Lebiadkin, con una frialdad que está más 
allá de lo humano, una frialdad rayana en fiereza, presiona a Kirilov 
para que ejecute su anunciado suicidio y suscriba un documento de­
clarándose autor de la muerte de Schatov, documento que lo salva­
guardará de la justicia.

Su placer es la conspiración, pero no porque persiga finalidad al­
guna, pues carece de un firme ideal. No es un fanático, ni un doctri­
nario, como el mismo lo da a entender riendo: “Yo soy un tunante, 
pero un socialista, ¡ja, ja!”. Se mofa de las doctrinas de Schigalev, 
pero las hace suyas en lo que tienen de más insensato y diabólico. 
“¡Esc tipo es genial! —dice hablando con Stavroguín—. ¿Sabía usted 
que es un genio parecido a Fouricr? Pero más fuerte y más atrevido 
que él: lo cultivaré. ¡Fia inventado la igualdad! Su manuscrito tiene 
cosas formidables; figura en él el espionaje. Según su teoría, todo 
miembro de la sociedad debe observar a los otros, siendo necesaria la 
delación. Cada uno les pertenece a todos y todos a cada uno. Todos 
son esclavos y en la esclavitud iguales. En los casos extremos debe 
haber la calumnia y el asesinato, y, sobre todo, conservar la igualdad. 
Rebajar el nivel de la cultura, de la ciencia y los talentos. Este alto 
nivel sólo se obtiene mediante inteligencias superiores y no las que­
remos. Estas lograron en todas partes el poder y se convirtieron en 
déspotas. Siempre producen más dafio que beneficio; hay que expul­
sarlas y aplicarles el suplicio. A Cicerón se le saca la lengua; a Co- 
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pérnico se le arrancan los ojos; a Shakespeare se le lapida; ¡en eso 
consiste la schigalevschina! ¿Le extraña?; pues yo estoy aquí por 
ella I”54.

Vcrjovenski se nos presenta acá un poco de cuerpo entero: lo ve­
mos regodearse en su perfidia y en su sardónico cinismo, pero sobre 
todo lo vemos como un charlatán que se complace en escandalizar, 
con sus diabólicos proyectos, a las conciencias honestas y aun a aque­
llas que, como la de Stavroguín, están un tanto curtidas por el mal. 
Sabemos empero que este charlatán no le hace remilgos al crimen, a 
la ruindad, ni a la fechoría. Vcrjovenski es un perverso frío. Un 
hombre sin Dios, que ha elegido el mal por el mal. Un cerebro sin 
corazón, pero un cerebro mezquino. No es grande ni en la inteligen­
cia, ni en el valor; es un mediocre y un cobarde. Nunca afronta el 
peligro y es tan vil que él mismo delata los trajines revolucionarios 
de su grupo ante el Gobernador. Tiene un asesino a sueldo al que al 
final asesina también, no sólo para eliminar a un testigo y cómplice 
de sus crímenes, sino para vengarse de su desprecio, pues aun éste, 
el asesino Fedka, un evadido de la cárcel, siente asco por él, compren­
diendo su vileza. “El señor Stavroguín comparado contigo —le dice 
un día Fedka— se halla como en la parte alta de una escalera, y tú 
estás abajo ladrando, como un perro sarnoso, y cuando él, de arriba, 
te escupe, te honra”55. Y en otra ocasión le arroja su desprecio a la 
cara, diciéndole: “Tú eres un piojo, eso es lo que tú eres para mí”5G.

En efecto, ni un asesino podría haber sentido simpatía por este 
hombre que, a su vez, no sentía simpatía por nadie y que a todos los 
hacía objeto de su odio sarcástico, hasta a su mismo padre. Precisa­
mente uno de los diálogos con su padre nos revela hasta qué punto 
un alma puede estar desprovista de todo sentimiento, de toda noble­
za y de todo valor moral. Vamos a citar una parte de este diálogo, 
que preferimos tomarlo de la obra de Canius, Le Possédés, porque 
en él se resume lo que en la novela se halla disperso en varios diá­
logos:

Vcrjovenski se ufana ante su padre diciendo “Nosotros vamos a 
rehacer el mundo. Nosotros somos los salvadores.

—¿Es posible —contesta Stephan Trofimovich— que tal como eres 
tú, te pretendas ofrecer a los hombres como un nuevo Cristo? Pero 
mírate a ti mismo.

—No grites —exclama Vcrjovenski—. Nosotros destruiremos todo. 
No dejaremos piedra sobre piedra. Entonces dominará la igualdad. 
¿No predicaste, acaso, eso? Y bien, tú lo tendrás. Y yo te apuesto que 
no reconocerás tu obra.

~No la reconoceré por cierto, si ella se te parece —dice el padre



52 ATENEA / El socialismo revolucionario en la obra de DostoiewsHi

indignado—. No es a semejantes cosas a las que yo he aspirado y he 
enseñado a ustedes a desear. Ahora no comprendo ya nada. He cesa­
do de comprender.

—Es porque tú tienes los nervios enfermos —contesta Verjovenski 
riendo—. Tú no hacías más que discursos. Nosotros pasaremos a la ac­
ción. ¿De qué te quejas viejo destornillado? Yo he seguido tus leccio­
nes. Era necesario, según tú, ser duro con la injusticia y, firme en el 
propio derecho, ir hacia adelante, hacia el porvenir. Pues bien, allá 
vamos, y golpearemos duro. Ojo por ojo y diente por diente, como 
en el Evangelio.

—Desgraciado —exclama el padre—. Eso no dice el Evangelio.
—Al diablo entonces con el Evangelio. Yo no he leído ese abomi­

nable librejo. Ni ningún otro, por lo demás. ¿Para qué sirven los li­
bros? Lo único que cuenta es el progreso.

—Tú estás loco —le dice Stephan Trofimovich—. Shakespeare y I-lu­
go no impiden el progreso. Por el contrario, por el contrario . . .

—No te excites —contesta Verjovenski riendo—. Plugo no es sino 
una vejiga desinflada. En cuanto a Shakespeare, nuestros aldeanos que 
andan por el campo no tienen ninguna necesidad de él. Lo que ne­
cesitan son zapatos. Nosotros se los daremos, después de haberlo des­
truido todo.

—¿Y cuándo será eso? —pregunta Stephan Trofimovich, con cierto 
tono irónico.

—En mayo —contesta Verjovenski—. En junio todos estarán hacien­
do zapatos. Puedes estar contento: tus ideas van a ser realizadas.

—Esas no son mis ideas. Tú te propones destruir todo, no dejar 
piedra sobre piedra. Yo no he enseñado eso. Yo quería que todos se 
amaran.

—No hay ninguna necesidad de amor. Ahora habrá ciencia.
—Pero ese mundo será frío y tedioso.
—¿Por qué tedioso? Esa es una idea aristocrática. Los que son igua­

les no se aburren nunca. Tampoco se divierten. Todo les es indife­
rente. Cuando tengamos la justicia unida a la ciencia, no habrá amor 
ni tedio. Todo se olvidará.

—Nunca hombre alguno aceptará olvidar su amor.
—Esas son frases. A la larga o a la corta se olvida. Y cuanto más 

pronto se olvide mejor. Por lo demás, tú no sabes lo que quieres. Yo, 
en cambio, lo sé. Lo único necesario es cortar la mitad de las cabe­
zas. Y a los que queden con su cabeza puesta se les hará beber.

—Es más fácil cortar cabezas que tener ideas.
—¿Qué ideas? Las ideas son pamplinas. Y para tener justicia es ne­

cesario suprimir las pamplinas. Las ideas están bien para los hom­
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bres como tú. Hay que elegir. Si tú crees en Dios, estás obligado a de­
cir pamplinas. Si no crees y rehúsas concluir que todo debe ser exter­
minado, seguirás diciendo pamplinas. He ahí hacia dónde llegan us­
tedes. Yo en cambio digo que es necesario obrar. Yo destruiré y otros 
construirán. Nada de reformas, nada de mejoras. Cuanto más se me­
joran las cosas es peor. Mejor es destruirlo todo. Hay que comenzar 
destruyendo, el resto no nos interesa. El resto son pamplinas, pampli­
nas, pamplinas —dijo riendo descaradamente—”57.

Este hombre diabólico envuelve a todos en su burla perversa, y 
goza atemorizando y atormentando a los demás. El dolor y la angus­
tia de su padre le producen una suprema voluptuosidad, si es que la 
voluptuosidad aun puede darse en un hombre semejante, en un hom­
bre de hielo. La frialdad de su alma y la dureza pétrea de su ser no 
se alteran ni ante su propia risa, porque la suya es una risa fría, es 
la carcajada de Satán.

Verjovenski quisiera hundir al mundo en la depravación, humillar 
el pudor, abatir todo bien y toda belleza. Quisiera ver a los hombres 
cubiertos con el fango del vicio y de la corrupción, pues así perderían 
el don de su libertad —sin dignidad no hay libertad— y serían más fá­
cil presa del Estado endemoniado que imagina.

— Mire usted —le dice en una ocasión a Stavroguín—, con mis pro­
pios ojos vi a un niño de seis años que llevaba a su madre ebria, mien­
tras ésta le decía palabras inmundas. Créame, que eso me alegró. 
Cuando caigan en nuestras manos quizás los curaremos. Si es necesa­
rio los enviaremos por cuarenta años a un desierto. Pero una o dos 
generaciones depravadas son ahora indispensables; de una deprava­
ción ruin, en que el hombre sea un ser asqueroso, cobarde, cruel, 
egoísta. ¡Eso es lo que hace falta! Y además les daremos un poco de 
sangre fresca para que se vayan acostumbrando58.

A todos por igual quisiera pisotearlos en el charco de la degrada­
ción y mofarse de ellos con escarnio, pero hay a quienes teme, como 
a Nicolás Stavroguín, y su cobardía se manifiesta entonces en vil adu­
lación. Ante él se arrastra como un gusano, o mejor como una ser­
piente venenosa, pues en el fondo lo odia, pero comprende su supe­
rioridad y sabe que sin él nada podría hacer, ya que es el prestigio 
de Stavroguín el que atrae a los integrantes de su grupo. Además Sta­
vroguín tiene para él como un poder oculto que, a pesar de su frial­
dad, lo enajena. Quiere hacer de él el jefe de la conspiración, el zar 
de los nihilistas. En su rastrera adulación le dice:

— ¡Stavroguín, usted es bello! Usted es fuerte e inteligente. ¡Usted 
es mi ídolo! Yo soy un nihilista y los nihilistas tenemos necesidad de 
ídolos. Usted es el hombre que yo necesito. Usted no ofende a nadie, 
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y tocios le odian; usted los mira con indiferencia y todos le temen; 
es admirable. Nadie se atreve a ponerle la mano sobre el hombro. 
Usted es un aristócrata tremendo, y cuando un aristócrata se pasa a 
la democracia es formidable. A usted no le importa sacrificar su vida 
o la ajena. Es así como debe ser. Sólo yo lo conozco. Usted es el guía, 
es el sol, y yo soy un gusano. Oigame, no me mire con desprecio. Ya 
se lo he dicho, penetraremos en el mismo pueblo. ¿No sabe, acaso, 
que somos bastante fuertes? Los nuestros no son sólo los que degüe­
llan y queman. Yo los cuento a todos; donde hay un maestro que se 
burla, junto con sus discípulos, de Dios y de su cuna, ya es nuestro. 
También el abogado que defiende el asesinato de un hombre culto 
alegando que el asesino tiene menos cultura que sus víctimas para 
procurarse dinero, y no tenía otro remedio que matar. Lo mismo el 
colegial que mata a un campesino para experimentar una emoción. 
El jurado que absuelve todos nuestros crímenes. Los administradores, 
los periodistas son muy nuestros, y sin que ellos lo sepan. Por otra 
parte, la obediencia de nuestros estudiantes y de los imbéciles ha al­
canzado su más alto grado; a los profesores se les ha reventado la hiel; 
por todas partes hay una vanidad desmedida, un apetito bestial, inau­
dito . . . El dios ruso ha huido ya ante el alcohol. Todos se emborra­
chan, la madre, los hijos; las iglesias están desiertas, y en voz alta se 
dice: "Doscientos palos o saca un litro de aguardiente”. ¡Oh, espere 
a que crezca esta generación! Es una pena que no se pueda esperar, 
porque sino habría aún más borrachera. ¡Es de sentir que no haya 
proletarios! Pero los habrá, pues eso es lo que perseguimos . . .

—Usted por lo que se ve no tiene nada de socialista —le contesta 
Stavroguín—, usted no es sino un ambicioso y un bribón.

—Un bribón, un bribón, de acuerdo. Pero deje que yo le explique 
mi plan. ¡Nosotros proclamamos la destrucción, pues la idea, a pesar 
de todo, es tan seductora! Pero es absolutamente necesario articular 
los huesecillos. Comenzaremos por trastornarlo todo. Incendios, aten­
tados, confusión incesante, la irrisión de todo. Usted comprende, ¿no 
es verdad? Será magnífico. Una bruma espesa descenderá sobre la Ru­
sia. La tierra tendrá que llorar a sus antiguos dioses. . .5O.

El alma aviesa de Verjovenski no alienta sino un deseo puro de 
destrucción, que yace en el fondo del socialismo revolucionario, pues 
los ideales de justicia y de renovación se quedan en la ribera inalcan­
zable de la utopía, cuando son algo más que una añagaza para coger 
incautos. Lo que hay de positivo es la ambición del poder, la ambi­
ción desnuda del poder, unida con frecuencia, como en el caso de 
Verjovenski, a una moral resentida, de la que nace el odio, un odio 
a toda forma de vida feliz y creadora.
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Se lia dicho que toda pasión se reduce al amor y al odio, y que el 
odio mismo se reduce al amor, porque odiamos lo que niega o impi­
de el objeto deseado. Odiamos el mal porque amamos el bien. Pero 
ante Verjovenski estamos ante un odio que no nace del amor, ante 
un odio frío, despersonalizado, sin objeto; ante un odio que no pide 
ni desea nada, o que desea eso precisamente, la nada, la pura Nada. 
Un odio satánico que se complace en la destrucción por la destruc­
ción misma. Este odio, es un odio que está más allá de la pasión, aun 
de la pasión fría de la que habla Guardini. Es un odio gratuito que 
no engendra la ira sino la mofa. Un odio impasible y persistente. Un 
odio congelado que se mantiene bajo cero. Un odio que es la muerte.

No se ha dado un personaje tan siniestro como Verjovenski en nin­
guna otra obra de Dostoicwski y, que yo sepa, en ninguna otra nove­
la. Pero si no se da en la literatura, se da por desgracia, en la reali­
dad. Nuestra política latinoamericana, tan proclive a la revolución, a 
la demagogia, a la medida brutal y sangrienta en la asonada o en la 
represión, es caldo propicio de cultivo para esta fauna envenenada, 
y no son pocos los Verjovcnskis que se hallan detrás de toda revo­
lución.

Kirilov o la salvación del hombre-dios

En Los Endemoniados de Dostoicwski no todos son endemonia­
dos. El espíritu demoníaco no se enseñorea sólo de las almas perver­
sas, sino también —por sutiles designios— en almas dotadas para el 
bien, unas, como en Stavroguín, porque están vacías de Dios, y otras 
por un hambre de divinización que constituye una rebeldía contra 
Dios, como en el caso de Kirilov. Kirilov, es quizás, el personaje más 
interesante de la obra de Dostoicwski. León Chestov dice: “El verda­
dero héroe de Los Endemoniados no es Verjovenski. no es tampoco 
Stavroguín; es el grande, el enigmático “estilita” Kirilov. Ese hombre 
que tartamudea, que parece arrancarse las palabras de la garganta, 
que no hace nada y no quiere hacer nada, es el alma de la novela”00.

Chestov, al llamar a Kirilov “estilita”, parece recordar a su propó­
sito a aquel santo de la Tebaida que vivió años sobre una columna. 
Será quizás porque Kirilov vive asentado sobre una idea. Una y la 
misma absorbe todo su pensamiento. Este hombre no duerme, se pasa 
toda la noche caminando de un extremo al otro de su habitación, to­
mando té, y sumido en sus cavilaciones. No hace nada más que pen­
sar, y permanentemente da vueltas al mismo pensamiento. Todn la 
vida de Kirilov se concentra en su interior en un único objeto ... y 
por cierto que éste es la cuestión fundamental y más terrible de la
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existencia humana. Un pensamiento nacido de largas, atormentadoras 
búsquedas llena su espíritu. No se trata sólo de un pensamiento, de 
una imagen, sino de una fuerza viva que concentra en sí todas las 
fuerzas de Kirilov, que concentra toda su vida interior en un único 
punto, de tal modo poderosa que él ya no es dueño de sí mismo sino 
que sucumbe ante ella. Es lo que Dostoicwski llama idea que es más 
que pensamiento porque es fuerza, más que instinto porque se apa­
rece con evidencia; más que teoría porque tiene el carácter de lo vivo 
y es como una inervación del querer y del obrar. La idea significa en 
Dostoiewski algo religioso. Muchas veces es un hecho de la fe como 
en Aliocha Karamazov; otras veces es una falsa forma de la fe como 
en Ippolit de El Idiota. No surge la idea como producto de una 
operación conceptual sino de la intuición y a veces se da en una ex­
periencia extática. La idea puede ser una fuerza capaz de elevar al 
individuo a supremas esferas, como en Aliocha, pero también espu­
rios productos de compensación para una vida que se está haciendo 
imposible, como en el caso de Ippolit, y también el poder demoníaco 
de posesión, como ocurre en Kirilov”01.

Kirilov no puede comprender que los hombres vivan volcados ha­
cia sus pequeños menesteres cotidianos, y permanezcan ciegos ante 
su misma realidad, ante la profunda realidad humana amarrada a la 
muerte, al dolor y a la esperanza en un Dios que se esconde cundo 
se lo busca y que persigue cuando se huye de él. “A mí Dios me ha 
atormentado toda la vida”, exclama hablando con el narrador. Kiri­
lov es un ateo lleno de profunda religiosidad. Piensa en Dios día y 
noche, pero piensa que Dios no es sino un fantasma que atemoriza y 
esclaviza a los hombres. A él se podría aplicar lo que él mismo dice 
de Stavroguín: "A Stavroguín también se lo ha comido una idea . . . 
Si cree, no cree que cree; si no cree, no cree que no cree”02. Verjo- 
venski dice que Kirilov es más creyente que un pope, y la verdad es 
que siempre tiene prendida una luz frente al Icono que hay en su al­
coba. Pero él ha resuelto no creer en Dios, mas como "Dios es nece­
sario” según él mismo dice, piensa que el hombre debe convertirse 
en dios.

Según Kirilov lo que esclaviza a los hombres es el miedo a la muer­
te, pero el hombre es tan cobarde e insensato que trata de ocultarse 
aun ese mismo miedo, no pensando en él. Sólo cuando se venza a la 
muerte el hombre será verdaderamente libre, y cuando sea libre será 
dios. "Yo he estado tres años —dice— buscando el atributo de mi di­
vinidad, hasta que al fin lo he encontrado: el atributo de mi divini­
dad es el libre albedrío ... Si Dios existe —continúa— todo depende 
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de él. y yo no puedo nada fuera de su voluntad. Si él no existe, todo 
depende de mí, y yo debo afirmar mi independencia”03.

Pero no desea afirmar su independencia cometiendo un asesinato, 
como Raskolnicov, de Crimen y Castigo, ni tampoco realizando nin­
guna acción política. Kirilov es más profundo. Lo demoníaco en él co­
bra un carácter metafísico. Kirilov quiere matar el miedo a la muer­
te, matándose. ‘‘Para ser libre —dice— es necesario vencer el sufri­
miento y el terror. Entonces no habrá Dios, y el hombre será por fin 
libre. El que se atreva a matarse no por desesperación, ni por locura, 
sino fríamente, ese hombre será dios. Nadie ha pensado todavía en 
esto. ¡Pero yo sí!”.

—Hay muchísimos que se matan —contesta Grigoriev.
—Sí —dice Kirilov—, pero no por esto. Siempre por miedo pero ja­

más para matar el miedo. “El que se mate para matar el miedo, en ese 
mismo instante se convertirá en dios”04.

Aparte de esta obsesión, Kirilov es un hombre bueno. Ama a los 
niños y le gusta jugar con ellos. Es sensible al dolor de los hombres 
y le atormenta la miseria y la desgracia ajena. Aunque se pasa la vi­
da encerrado en su pieza, pensando en la muerte, no es un resentido, 
ni mudio menos un odiador. Ama a los hombres, ama la naturaleza, 
ama la vida. Todo es bueno y bello para él, aun la hoja caída de un 
árbol. "La hoja es bella, la hoja es buena, todo es bueno”.

— Usted reza todavía, ¿no es verdad? —le dice un día inquisitivo 
Stavroguín.

—Yo le rezo a todo —contesta Kirilov—. Mire usted: “una araña va 
subiendo por la pared; yo la miro y le doy gracias por subir por la 
pared”. Oyéndole hablar de la hoja y de la araña, Stavroguín le pre­
gunta: ¿"Usted es feliz, Kirilov”?

—Sí, muy feliz —responde él—. "El hombre es desdichado, porque no 
sabe que es dichoso. Eso es todo, todo. El que se da cuenta, inmedia­
tamente es feliz, en el mismo instante”. Y un poco más adelante dice: 
"Los hombres no son buenos, porque no saben que son buenos. Es 
menester hacerles saber que son buenos y todos inmediatamente serán 
buenos, desde el primero al último. He allí todo el pensamiento, to­
do, y fuera de él no existe ninguno”05.

Kirilov quiere alcanzar la dicha para los hombres, el estado de 
plenitud, la divinización, pero no por medio de la gracia, obtenida 
de Dios, sino por un acto del libre albedrío, por un acto desesperado, 
precisamente contra Dios, aniquilándolo. El aspira a una transforma­
ción de la esencia misma del hombre, muy semejante a la que después 
Nietzsche predicará en el ZaratustraGG. El habla del hombre-dios, co- 
mo Nietzsche hablará del superhombre. La transformación será tan 
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completa que la historia y el tiempo mismo se detendrán. “Entonces 
empezará una nueva vida, entonces, existirá el hombre nuevo, todo 
será nuevo. . ,”G7. El mundo cambiará:

*'—El que les enseñe que todos son buenos pondrá fin al mundo 
—dice un día en presencia de Stavroguín.

—Al que se lo enseñó lo crucificaron —exclama éste.
—El viene y su nombre será hombre-dios —continúa Kirilov sin es­

cucharlo.
— ¿Dios-Hombre?
—No, hombre-dios. Ahí está la “diferencia”08.
Cuando se realice esa transformación habrá una “terrible libertad” 

y una “terrible alegría”. Y “lo más terrible de todo es que sea una 
cosa tan inmensamente clara y se sienta tal alegría”09. Ese estado de 
plenitud es concebido en forma muy semejante al paraíso cristiano, 
que trasciende la temporalidad:

“—La vida existe, y la muerte no existe en absoluto —dice hablando 
con Stavroguín.

—¿Es que cree usted en la otra vida eterna? —le pregunta éste.
—No, no en la otra vida eterna, sino en ésta de aquí, eterna. Hay 

minutos, tiene uno minutos en que, de pronto, se detiene el tiempo 
y se hace eterno.

—¿Espera usted alcanzar tales minutos?
—Sí.
— Eso apenas es posible en nuestro tiempo —dijo Stavroguín, tam­

bién sin la menor ironía, lentamente y como pensativo—. En el Apo­
calipsis jura el ángel que no habrá más tiempo.

—Lo sé. Así lo dice allí con toda precisión y exactitud. Y cuando 
todo hombre haya alcanzado la dicha, entonces no habrá más tiem­
po, porque no será necesario. Es un pensamiento muy justo.

— ¿Dónde lo esconderán entonces?
—En ninguna parte lo esconderán. El tiempo no es un objeto, sino 

una idea. Se extinguirá en la mente”70.
Esos “Minutos” en los que se nos da, de pronto, la eterna armonía, 

pueden ser captados por el hombre, pero en una forma muy fugaz 
porque en el estado actual no podría soportarlos. Tiene que trans­
formarse físicamente para poder vivir lo que ahora se nos da como 
una iluminación, pues es algo tan maravilloso que en su contempla* 
ción el hombre moriría:

—Aguarde usted, aguarde usted —le dice un día a Schatov—, ¿no 
se imagina que pueda uno tener minutos en que perciba la eterna ar­
monía? . . . Hay segundos, sólo se dan cinco o seis segundos, en que 
de pronto siente usted la presencia de la plena armonía completa- 
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inente lograda. No es cosa terrenal, no quiero decir que sea celestial, 
sino que el hombre en su forma terrenal no puede soportarla. Nece­
sita transformarse físicamente o morir. Es un sentimiento claro c in­
discutible. Parece como si de pronto sintiera usted toda la naturaleza 
y saliera diciendo: "Sí, es verdad”. Dios al crear este mundo, al final 
de cada día de creación dijo: "Sí, es verdad: está bien”. Esto . . . , esto 
no es ternura, sino simplemente alegría. No perdona usted a nadie 
porque nada hay ya que perdonar. No es que usted ame. ¡Oh!, eso 
está muy por encima del amor. Lo más terrible de todo es que sea 
una cosa tan inmensamente clara y se sienta tal alegría. Si durase más 
de cinco segundos, el alma no lo aguantaría y tendría que desapare­
cer. En esos cinco segundos he vivido yo una vida, y por ellos daría 
mi vida, toda, porque lo valen"71.

Vemos que Kirilov se acerca mucho a los místicos. Su experiencia 
de la "eterna armonía” es semejante a un éxtasis, en el que la divini­
dad se da como una naturaleza transformada. Espera que la eternidad 
se cumpla en el mundo, pero rehúsa esperar que el mundo se tras­
cienda en la eternidad. Su paraíso no es naturalmente el "paraíso de 
los trabajadores” del socialismo ateo. Kirilov es demasiado profundo 
para caer en un materialismo tan grosero. Su pensamiento tiene siem­
pre resonancias metafísicas. Es en verdad un alma religiosa, pero do­
minada por una idea diabólica.

Kirilov se propone matar a la muerte venciendo el miedo a la muer­
te, y así dominar a la naturaleza y transformar al hombre. Triunfar 
de la naturaleza es, para él, triunfar del "muro de la necesidad”, de 
la lógica, del "dos y dos son cuatro” del Hombre del Subterráneo. 
Sólo venciendo a la Naturaleza se puede llegar a ser dios, a esa ine­
xorable Naturaleza que no tuvo piedad ni de Cristo, según dice él:

Como Verjovcnski un día se burlase de su fe y de su angustia mís­
tica, "oiga usted —dijo Kirilov deteniéndose inmóvil con los extravia­
dos ojos perdidos en el vacío—, oiga usted una gran idea: hubo en 
la tierra un día en que en medio de ella se alzaban tres cruces. Uno 
de los que estaban en la cruz hasta tal punto creyó que dijo a otro: 
"En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso. Al expi­
rar el día, ambos murieron, llegaron y no encontraron ni paraíso ni 
resurrección; no se verificó lo dicho. Oiga usted, aquel hombre esta­
ba por encima de toda la tierra, constituía todo lo que merece la pe­
na vivir por ello. Todo el planeta con todo lo que contiene, sin ese 
hombre . . . sería una locura. No hubo, ni antes ni después, ninguno 
que se le pareciese, ni nunca lo habrá, siendo hasta un milagro. Y 
es ése el milagro, que no haya ni habrá nunca otro igual. Y si es así» 
si las leyes de la naturaleza no tuvieron piedad ni de El, y ni siquie­
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ra del milagro tuvieron piedad y lo dejaron vivir en medio de men­
tiras y morir por una mentira, rcstdta que el planeta entero es una 
mentira y no descansa sino sobre la mentira. Esto quiere decir que 
las leyes mismas del planeta son mentira y comedia diabólica. ¿Para 
qué vivir? Contesta si eres hombre”72.

Guardini observa que hay acá una clara relación de Kirilov con 
la figura de Jesucristo: “Así lo ha dicho El”, constituye para Kirilov 
un argumento decisivo, mas la gran idea consiste en comprender que 
Jesucristo no ha podido redimir este mundo de ahora porque perma­
neció dentro del orden mismo de la existencia. La naturaleza, en su 
forma física actual era más fuerte que El. Es, pues, preciso que ad­
venga otro salvador y que desde una posición auténtica descubra la 
mentira del mundo y eleve la existencia actual en su totalidad. Ese 
sería el propio Kirilov”73.

Hay en verdad en Kirilov un gesto de mesianismo, pero de un me- 
sianismo diabólico. Piensa que para que advenga a los hombres la 
plenitud del bien y de la felicidad, alguien debe sacrificarse, alguien 
debe matar el miedo a la muerte, matándose. Y decide que ese alguien 
debe ser él. El debe morir para enseñar a los hombres a ser libres. 
"Yo me mataré —dice—, y me mataré para probar a los otros la terri­
ble libertad del hombre. Yo soy desgraciado porque soy el primero 
y porque tengo un miedo horrible. Per yo comenzaré y abriré la puer­
ta. Todos me seguirán y todos deberán ser dichosos para siempre”74.

Kirilov considera su muerte como un imperativo que le está, en 
cierta manera, impuesto por el hecho de ser libre. Se ve obligado a 
suicidarse, a pesar de que ama la vida y anhela vivir, porque desea 
alcanzar “el punto más alto”. El hombre que se descubre libre, y 
asume su libertad, está en el deber de manifestarla en toda su pleni­
tud. “Yo estoy obligado a pegarme un tiro —dice— porque en eso ra­
dica la plenitud de mi libre albedrío. . . en matarse uno mismo”75- 
Y luego: “Esto es todo por lo cual puedo yo demostrar, en la más 
alta acepción, mi rebeldía y mi nueva terrible voluntad. Porque es 
muy terrible”76. í

No resulta muy claro de sus palabras —siempre balbucientes, como 
en un penoso esfuerzo de expresión— si todos los hombres deben se­
guirlo por el camino del suicidio o si basta el sacrificio de uno solo 
para que se obtenga la plenitud y divinización. Matarse es matar el 
miedo; matar el miedo es ser libre, y el que manifiesta una libre vo­
luntad es dios. Esta es la rigurosa e inexorable lógica de Kirilov.

El rigor de su pensamiento lleva a Kirilov al suicidio, a ese extra­
ño suicidio que no es efecto de la pasión ni de la desesperación y 
Quc Dostoiewski ha llamado después “suicidio lógico”77, y Camus, “sui­
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cidio filosófico”78. Su razonamiento, coherente en la forma pero tor­
cido en el fondo, lo conduce a la muerte. Esta muerte tiene, a no 
dudarlo, en sus móviles, algo de grandeza. Se mata por los demás, 
porque en su locura cree enseñar a los hombres a ser libres y a ser 
dioses. Pero toda vez que el hombre quiere ser dios está condenado al 
fracaso. El pecado de Satán sólo puede producir consternación, y así 
el suicidio de Kirilov se realiza en una escena horrible. Muere arrin­
conado y temblando de espanto. El, que se proponía matar el miedo 
muere con gran miedo. Por otra parte, su suicidio sirve para encubrir 
un cobarde crimen, el asesinato de Schatov, por obra de Verjovenski 
y de su grupo. Así, el hecho que apuntaba "a lo más alto”, resulta 
en la realidad algo turbio y nefando.

La negrura de ese acto y de ese pensamiento parecen, sin embar­
go, disonar en el alma candorosa de Kirilov. Aquí encontramos tam­
bién ese singular dualismo de los personajes dostoicwskianos que pa­
san sin transición del extremo del bien al extremo del mal. No quiere 
esto decir que haya dobleces en su alma, pues Kirilov es un hombre 
sincero para consigo mismo y para con los demás, pero es un alma 
que parece albergar otra muy distinta. Es un hombre de verdad y de 
bien, mas está como dominado por una idea obsesora, por un espí­
ritu extraño que se ha apoderado de su ser. “El alma de Kirilov —di­
ce Guardini — es un alma delicada, pero actúa en él una lúgubre 
fuerza de pensar”79. Es, sin duda, un espíritu demoníaco el que im­
pera en su pensamiento y en su acto final. El también es un poseso, 
a pesar de su bondad connatural. De ahí su rebeldía y su lucha con­
tra Dios; de ahí su anhelo de divinización del hombre, y de ahí tam­
bién su extraño mesianismo, ese mesianismo que busca la salvación 
de los hombres, pero una salvación torcida, una salvación que no es 
vida sino muerte.

Iodo hombre-dios es satánico y no producirá sino más angustia y 
más desesperación. La salvación no podrá venir de ningún hombre 
que quiera hacerse dios, sino del Dios que se hizo Hombre. Esta pa­
rece ser la enseñanza de “Los Endemoniados”: Todo hombre-dios y 
todo Estado divinizado es satánico. Los valores de “justicia” y de "li­
bertad” cuando tienen un sentido torcido sólo aportan la esclavitud, 
la destrucción y la muerte.

La novela termina con la profesión de fe de Stcpan Trofimovich, 
el padre de Pietro Verjovenski, y esta profesión de fe es como una 
luz que, dominando las tinieblas del horror de esc mundo endemo­
niado, se eleva al ciclo buscando al Dios del amor. El viejo Stcpan 
comprende al final que sólo el amor vence al mal, al error y a la 
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muerte, y que no es con doctrinas de odio y destrucción como el 
hombre ha de salvarse.

Empapado en las ideas liberales y librepensadoras de su siglo y 
enamorado luego de los nuevos conceptos de justicia y revolución so­
cial, pasó la vida adoctrinando a la juventud y fue el mentor de 
Stavroguín y de su hijo Pietro, cuyos corazones envenenó con aque­
llas doctrinas, sembrando además en sus mentes la confusión y la du­
da. No lo movía, sin duda, una mala intención sino la vanidad inte­
lectual de jugar con las ideas, de hacer frases, de provocar la admi­
ración en las inteligencias juveniles. Nunca creyó que aquellas ideas, 
vestidas con el oropel del idialismo, pudieran hacer daño, hasta que 
se dio cuenta, en la conversación con su hijo, de la manera pérfida 
en que habrían de ser realizadas. Las ideas se desenmascaran y se des­
nudan de su ropaje de impostura al contacto con la realidad. Stepan 
Trofimovich comprendió, en efecto, que todo lo que había predicado 
y escrito hasta entonces era en el fondo falso y engañoso: “Yo he 
mentido todti mi vida”80, decía desolado en su lecho de muerte. Y 
temblaba por el futuro de su tierra a la que veía enferma y devorada 
por un enjambre de demonios. “Léame, en el evangelio, el pasaje so­
bre los puercos”, le dice a Sofía Matvieyevna, que se halla sentada 
a la cabecera de su cama. Y cuando ésta le lee ese pasaje del evange­
lio de San Lucas, dice Trofimovich: “Esos demonios que salen de un 
enfermo y se entran en un puerco . . . esos venenos, esas llagas, esas 
impurezas, esas miasmas, esos demonios son los mismos que se alber­
gan en el cuerpo de nuestro grande y amado enfermo, de nuestra Ru­
sia. Pero una gran idea y una gran voluntad miran por ella desde 
arriba, como por ese loco endemoniado81, y saldrán todos esos demo­
nios, toda esa impureza, toda esa ruindad aflorando a la superficie . . ., 
y ellos mismos pedirán entrar en los puercos. Pero el enfermo aquel 
se salvará y “se sentará a los pies de Jesús”, y todos serán salvados. 
Sí, la Rusia se salvará un día”82.

Y esa salvación, para quien había predicado hasta entonces la in­
credulidad, sólo podía venir de la fe, de la fe en un Ser infinitamen­
te justo y bueno, en un Dios del amor. “Dios me es indispensable, 
porque es el único capaz de amar siempre ... ”, dijo pensando sin 
duda que por la fuerza de ese amor se salvaría el mundo, los hom­
bres todos y hasta quizás su propio hijo. Y luego: "La única idea 
sempiterna de que existe algo más justo y feliz que yo basta henchir­
me todo de una ilimitada ternura y . . . alegría. jOh, sea quien fuere 
y haga lo que hiciere! Al hombre, mucho más indispensable que su 
propia felicidad le es saber, y siempre creerlo, que en algún sitio hay 
una felicidad perfecta y tranquila para todos y para todo . . • La ley 
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de la vida del hombre se reduce a que el hombre pueda inclinarse 
siempre ante lo infinitamente grande. Si se le privara de esto, dejaría 
de vivir, moriría en la desolación. Lo inconmensurable y lo infinito 
son tan necesarios para el hombre como el planeta en que vive. . .”83. 
Y la vida del alma logra su perennidad por el amor: “Mi inmortali­
dad es indispensable, aunque sólo fuera porque Dios no querrá co­
meter una injusticia y apagar del todo el fuego de amor que El ya 
ha encendido en mi corazón. ¿Y qué más preciado que el amor? El 
amor es superior a la existencia; el amor es la corona de la vida, 
¿y cómo es posible que la vida no le estuviera subordinada? Si yo le 
amaba a El y me regocijaba en su amor . . . ¿es posible que El me 
destruya a mí y a mi alegría, y nos reduzca a cero? ¡Si hay Dios, yo 
soy inmortal! He ahí mi profesión de fe”84.

La vuelta de Stepan Trofimovich hacia todo lo que había negado 
hasta entonces —Dios, eternidad, caridad, perdón—, que es como un 
retorno del alma a su auténtica senda, nos da el verdadero sentido 
de la novela. En ella se expresa que el hombre descarriado de hoy, 
perdido en el laberinto de las doctrinas negadoras y desquiciadoras, 
volverá a encontrar el camino de la verdad, del bien y de la salvación. 
El mundo actual está en crisis: crisis de principios y de valores, mas 
no porque los valores hubieran perdido su validez y los principios su 
fundamento, sino porque se padece de una ceguera colectiva que im­
pide una justa estimación de los hechos y de las cosas. Es, ante todo, 
una crisis de valoración cuyas consecuencias pueden ser enormes. Las 
juventudes de hoy, y tanto más quizás las de nuestra América Latina, 
están envenenadas de revolucionarismo, del deseo de trastrocarlo to­
do por el solo deseo de trastrocarlo todo. Hay como un regusto dia­
bólico de destrucción; una voluptuosidad desquiciadora. Y este espíri­
tu se manifiesta principalmente en la política, lo que hace posible el 
logro, por lo menos momentáneo, del socialismo ateo. Mas de la obra 
de Dostoiewski se desprende el mensaje según el cual mientras el hom­
bre conserve una fe firme en Dios no habrá que temer el triunfo del 
mal y de las doctrinas negadoras, y que cuando Dios está en el cora­
zón del hombre no hay poder diabólico ni dialéctica torcida que lo 
puedan arrancar, como ya lo afirmaba el príncipe Myshkin: “AI sen­
timiento religioso, en esencia, no lo puede dañar ningún razonamien­
to, ninguna falta, ningún crimen, ningún ateísmo; hay algo aquí que 
permanece y permanecerá fuera de todo esto, algo a lo cpie nunca al­
canzarán los argumentos de los ateos”85.

Esto quiere decir, en otras palabras, que Dios no abandonará al 
hombre, siempre que éste le abra su corazón. La fe será el mejor es­
cudo para el espíritu de desilusión y desesperanza que muchas veces 
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se apodera del hombre de buena voluntad ante la vista de un mun­
do desquiciado, en el que parecen triunfar la picardía, la mentira y 
el crimen. Contra la negadora doctrina del socialismo ateo debemos 
hacer activa y vivificante en nosotros la doctrina de Cristo, que es 
doctrina de amor y de creación. Así el hombre podrá esperar que la 
anarquía del mundo actual se resuelva en el "nuevo orden” del que 
hablaba Landsbergsc, y que consistirá en una nueva ordenación de 
los valores: el primado de lo espiritual sobre lo material, de lo ético 
sobre lo utilitario, de la verdad sobre toda mistificación, del amor 
sobre toda forma de egoísmo. El hombre, como Stcpan Trofimovich, 
se salvará de un mundo endemoniado por el camino de la esperanza 
y de la fe.
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