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como en prolongado atardecer su vida fue extinguiéndose lenta­
mente. Si los achaques físicos pudieron retenerlo a medio vivir y apenas 
circular por el recinto de su propia casa, su conciencia surgía 
cuando de súbito su palabra irrumpe tras prolongado silencio. Como 
reanimado por secreta vitalidad, la conversación fluye de sus labios 
con detalles mínimos, perfecta la coordinación de las ideas y cabales 
las frases. De pronto se ensimisma nuevamente para entrar en ese 
mundo misterioso de profunda quietud, entornados los ojos como dis­
puesto a dormirse para siempre. De cuando en cuando se reanima pa­
ra exclamar: ¡Ay, qué dolor de cabeza!

Su rostro fino, armoniosamente perfilados los rasgos faciales, los 
muchos años vividos no le han marcado huellas profundas. Barba cui­
dada y alba enmarca su rostro como estampa de hidalgo arrancada 
de las ilustraciones de un viejo libro castellano. El pasado se hace 
presente en su charla, todo aparece fresco en su memoria; y al menor 
requerimiento nuestro, aspectos inéditos de su vivir surgen enhebra­
dos en el recuerdo. Expresa no interesarle la literatura, incluso la 
suya. Mas, de pronto, se duele de que lo han olvidado, de que 
no se habla de él en la prensa y de que un diario importante 
sólo publicó el anuncio pagado de la aparición de sus Obras Com­
pletas . . .

Le decimos que su nombre es muy conocido en América y España, 
que sus libros se leen constantemente, que se le estudia, que se le ad­
mira. Le hablamos de las numerosas traducciones que de ellos se 
han hecho. Aludimos a la reciente alemana de Giran Señor y .Raja- 
diablos. Expresamos deseos de verla. Va en su busca y nos la mues­
tra orgulloso, con cariño filial la retiene en sus manos.

Nos despedimos de él con el ánimo encogido, presentimos que era 
la última vez que lo veríamos. Hay en sus breves palabras un dejo de
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emoción. Pretendemos sonreírle, pero acaso sólo conseguimos dibu­
jar una mueca. Ya en la calle, nos resistimos a incorporarnos al aje­
treo urbano. Se han adensado las sombras del atardecer de ese día de 
invierno, y cavilando, retrocedemos en el tiempo para revivirlo pleno 
de vida, en sus años de plenitud intelectual, cuando escribió Un Per­
dido, El Hermano Asno, Páginas de un Pobre Diablo. Pero de eso 
hace cerca de cuarenta años.

La noticia de su fallecimiento apenas nos estremeció. Lo había­
mos visto dormiise repentinamente, ahora estaba también dormido, 
pero rígido, sereno en el sueño de la eternidad.

•

Rodean cabizbajos su cuerpo inerte escritores y admiradores, mien­
tras las palabras de los panegiristas se desgranan lentas, emotivas, 
exaltando al hombre y su obra. Eduardo Barrios ha dejado de tran­
sitar por los caminos de la vida. Alas su espíritu quedó inmortalizado 
en sus creaciones. Volvamos a ellas inmersos en la Tabulación donde 
están perfilados los caracteres que se escapan de su mundo novelesco 
para sentirlos y verlos en su presencia física como homenaje a este es­
critor que en las letras chilenas destaca calidades literarias eminentes.

Pocos escritores chilenos como Eduardo Barrios recibieron en x'ida 
tan unánime juicio laudatorio de críticos y lectores. Desde El niño 
que enloqueció de amor, que le dio nombradla literaria, hasta Eos 
hombres del hombre, su última novela, estudiosos del país y del ex­
tranjero, especialmente de Estados Unidos de Norteamérica, han va­
lorado su obra desde los más variados ángulos. La crítica se ha vol­
cado sobre sus libros con toda la gama que ella implica, desde el 
impresionismo hasta la exégesis, mediante las últimas técnicas del 
análisis literario.

Se le ha estudiado como estilista, como psicólogo, como intérprete 
de la realidad chilena de los tiempos actuales y de aquellos del feu­
dalismo agrario, como pintor de costumbres urbanas y rurales, corno 
evocador de paisajes. Cada nueva obra suya eran nuevos aspectos de 
su visión de la vida, de los seres, de las cosas, con esa amplitud de 
perspectiva que tiene el escritor que adereza su pluma en lo auténtico, 
sea de sus personales experiencias, sea de su imaginación creadora. 
Unía a la agudeza penetrante de ¡as circunstancias menudas del x'ivir 
cotidiano la pasión íntima que brotaba de sus intuiciones sorpren­
dentes. Tal es el caso de los atisbos extraordinarios en la timidez de 
Lucho Bcrnalcs, el protagonista de Un perdido, cuya sensibilidad en-
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ferumiza disecciona hasta en los rincones más oscuros de la conciencia 
de esc abúlico que se desplaza por el mundo sin un esfuerzo de 
reedimir su naturaleza congénita.

Personalidad múltiple la de este escritor tanto en la faena litera- 
risa como en las variadas actividades que ejerció, las cuales él mismo 
se± encargó de contar en amenas páginas autobiográficas. Educado en 
cll Perú, cadete de la Escuela Militar chilena, recorrió tierras de Amé­
rica en empresas audaces; empleado en las oficinas salitreras en la 
¿época del auge de este fertilizante, recala en la burocracia como fun- 
ccionario menor en las oficinas de la Universidad de Chile; taquígrafo 
«de la Cámara de Diputados; Jefe de Sección de la Biblioteca Nacio­
nal; luego dos veces director de la misma; Ministro de Estado tam­
bién en dos ocasiones; agricultor; periodista; hay en la existencia de 
Eduardo Barrios un caminar sin término, cuyo reposo lo obtiene en 
los últimos años cuando lenta y fatalmente la noche va apagando las 
luces de su inteligencia.

Su muerte, acaecida el 13 de septiembre último, avivó el nom­
bre del novelista y del funcionario. En sus funerales la palabra ofi­
cial del Gobierno a través del Ministro de Educación, del Director 
General de Bibliotecas y Museos, del Presidente de la Sociedad de 
Escritores, del representante de la Academia Chilena de la Lengua 
y del presidente del pen Club de Chile, repercutió sincera y do'orida 
en el gran ámbito de soledad y silencio donde se dejan las miserias 
del cuerpo humano exánime.

Para la Revista Atenea su fallecimiento afecta en forma especial. 
Fue su primer director, funciones que ejerció desde la fundación de 
esta revista, en 1924, hasta noviembre de 1927, en que fue designado 
Ministro de Educación por el Presidente Ibáñez. Señaló, con su juicio 
sereno y culto, el camino que debía seguir Atenea, imprimió la 
dignidad y rango literario que han tratado de mantener los sucesivos 
directores que ella ha tenido.

Atenea le rendirá, en número próximo, el homenaje de cuantos 
críticos y escritores sienten por su obra. Por ahora, sólo dej irnos estas 
breves palabras de afecto y admiración por este escritor cuyas exce­
lencias estilísticas c intensidad humana de sus fabulacioncs. le asegu­
ran un lugar junto a los grandes de las letras de Chile y América.




