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GLOSAS D E CULTURA

ACTUAL

Los seres de muy diversa condición se ocultan tras las apariencias. Lo que 
supone una falsedad. Por eso el aspecto de las personas nos indica, tan sólo, 
un camino para llegar a su conocimiento. Ahora bien, tales apariencias no 
son únicas, permanentes e inalterables.

Algunos novelistas, haciendo gala de su habilidad psicológica, nos dicen 
que las nubes, a pesar de su cerrada unidad, no son las mismas en sucesivas 
fracciones de tiempo. Un pájaro es uno y diverso, mientras levanta la espiral 
de su plañidera melopea.

Nos hablan los filósofos de una realidad aparente. Husserl ha razonado 
la "fútil” apariencia. Acaso Dios se presenta como apariencia metafísica, 
porque su realidad se ha hecho trascendente. Por eso podemos buscar a Dios 
en el tiempo, desvaído y sin límites, jamás en la Tierra y en los espacios.

Difícil tarca la de captar la verdad de un hombre, partiendo de sus más­
caras sucesivas. Y ello es así porque el individuo se bifurca en sus múltiples 
verdades. Quizás algo permanece inalterable. La moderna psicología trata 
de profundizar en ese sentido, esperando la milagrera revelación del hombre.

Sujeto melancólico es el ser humano, y no hay que escrutarlo con los ojos 
torvos y maliciosos. Es necesario registrar sus armonías, distintas en cada 
momento, porque la vida está hecha de apariencias.

Entre la realidad y la apariencia existen fuertes nexos. Pero son valores 
distintos, que los escritores no deben olvidar. Cuando un novelista nos define 
a un personaje y asegura que la constante de sus reacciones no se altei*a 
está en vías de cometer un error, una especie de fraude involuntario.

Juvenal dijo en sus "Sátiras”: “No te fíes de las apariencias”. Virgilio 
inicia una de sus bucólicas con un consejo: "No te fíes demasiado del color 
de las cosas”.

Sin embargo, entre la complejidad de las apariencias está disimulado el 
camino para llegar a la verdad de las cosas. Es muy posible que la pintura 
abstracta no sea otra cosa que un juego y constante reflujo armónico de 
valores aparenciales. En una frase tremendista de Whistler se ha resumido 
la nueva ruta del arte en todas sus manifestaciones: "Decirle a un artista

193

https://doi.org/10.29393/At401-77GCMV10077



194 A fENEA / (llosas de la cultura actual

que la naturaleza debe tomarse tal como es equivale a decirle al pianista 
que puede sentarse encima del piano”.

Recientes tratados de Estilística enfocan el lema y derivaciones de la 
realidad y de la engañosa apariencia. Establecer entre ellas un sólido puente 
es su finalidad. Labor de titanes, sin duda.

El arte no debe ser una apoteosis de la virtud, ni la inicial premisa de un 
silogismo de reminiscencias provinciales. Un libro es bueno por lo que dice, 
por su caudal de elisiones, poi' la fuerza de inspiración que proyecta. Ciertos 
libros clásicos, cuyos títulos se anotan por su eco de erudición, son examina­
dos ahora con nuevas luces y perspectivas. Y de ellos se destaca su "realismo 
poético”, fusión de impulsos que no se excluyen.

Como un ejemplo, entre otros, las obras de Terencio y de Plauto, venero 
de situaciones vivas, paradigmas de estilo. Fueron imitadas durante siglos. 
Sus producciones sirven, en nuestra Era Atómica, para recamar los frisos del 
teatro realista de proyecciones existcnciales.

Fue Plauto de humilde origen. Había nacido en el año 254 antes de Cristo. 
Hizo suya la ciencia de la lengua latina. Compulsó los ritmos mientras mo­
vía, como plebeyo, la rueda de un molino. Durante más de cuarenta años, su 
arte dominó la escena. Los críticos llegaron a decir que las Musas "emplea­
rían la lengua de Plauto”, si quisieran hablar latín. Bello, tan superlativo 
elogio.

Tres de sus obras no han envejecido: "Los Asnos”, "El persa” y "El An­
fitrión”. Sacudidas de aparente inmoralidad les confieren nervio, vigencia 
no moralista, existencia sin embargo.

En la primera se nos muestra un caso insólito. Padre e hijo compran en 
común los amores de una cortesana. Su valor, el precio de una recua de as­
nos, justificación del título de la obra.

Entre líneas, se ha suscitado el peligro de una dualidad o trinidad fami­
liar desquiciada. El ropaje sexual es una estupenda excusa, una manera de 
conferir acre sabor a determinadas vertientes del ser humano.

Fundió los temas de la comedia griega y los ex abruptos de las atelahas. 
Aunque sus personajes vistieran el manto griego, juraban como los pastores 
de la Campania. Criados ingeniosos y alcahuetes tejen la danza del vivir, en­
tre doncellas y viejos, dispuestos a defender la risa como estímulo de 
salud moral.

Terencio fue más comedido, menos valiente y original. Discurre por alto­
zanos sentimentales, conduce a sus héroes a encrucijadas de valoración moral. 
Pero esto no le impide que sus proyectos moralistas se disparen desde la 
entraña de situaciones anormales. Su obra más popular, "El Eunuco”, nos 
descorre los velos de una mansión de cortesanas. Sus palabras cultas, medidas, 
no escamotean los términos reales que sustentan la emoción platónica del 
amor. Su poesía, de incipiente vuelo lírico, mira con ternura sus fuentes 
reales.



Miguel de Valencia 195

Lástima que ciertos autores, vencidos por condiciones previas, no estudien 
a los santos varones, representantes del realismo poético que ven florecer la 
rosa entre almácigos de limo. La voz divina está allí, modulando, con ter­
nura, sus admoniciones.

Originales direcciones de la novela actual, incluso la denominada "anti­
novela”, cultivan las infinitas posibilidades de un lirismo funcional, que no 
es otra cosa que la voz de la realidad surgida entre aureolas mágicas.

• • •
Un estímulo interior, denominado instinto, induce a los animales a una 

serie de acciones, dirigidas a la conservación y a la reproducción. Semejante 
acicate vital se perfecciona de manera asombrosa. Entonces, si bien con cier­
ta cautela, empieza a pensarse en una posible "psicología animal”. Diversos 
libros se han escrito que glosan esas delicadezas instintivas.

Los biólogos estudian las costumbres de las aves migratorias. Las aves 
acuáticas que habitan en el río Colorado, de Estado Unidos, son marcadas 
automáticamente por el agua misma. Esas linfas fluviales contienen partícu­
las inocuas de radiactividad, pues en la localidad existe una planta atómica.

Los radioisótopos aparecen en las aves, cuando son muertas y analizadas. 
La marca atómica, fácil, permite conocer nuevos datos sobre las costumbres 
migratorias de estos seres alados.

Hablan los animales, si por tal lenguaje entendemos el recurso de comu­
nicarse sus estados vitales. Disponen de un código expresivo. Una ligera in­
flexión sonora es suficiente para que los mensajes sean descifrados. Anote­
mos que los zoólogos estudian esas modulaciones, para fundamentar el aser­
to de que los animales llegan hasta los precisos recintos de la complejidad 
psicológica.

Los cuervos, animales poco sociables, tienen un rico vocabulario. Los ne­
gros caballeros del espacio disparan su grito de alarma. Las aves que lo es­
cuchan saben que ha llegado el momento de levantar el vuelo, pues el peli­
gro se aproxima. Esos gorgoritos se han registrado en cinta magnética. En 
cualquier momento, incluso de noche, si se hace sonar ese registro, hasta las 
gallinas sufren estremecimientos de pavor. Podría decirse que el lenguaje 
animal, como signos de comunicación anímica, cumple su cometido, con to­
das sus implicaciones vitales. El instinto se ha llevado a cimas de perfección.

Loros y cacatúas emiten ciertos sonidos. Un examen atento revela que 
jamás asocian sus efusiones sonoras a una idea determinada. Recuérdese que 
algunos idiomas humanos tienen esa virtud. Basta un leve gesto, para que 
un mismo sonido adquiera significados antagónicos. Estamos frente a una 
sublimación de las técnicas expresivas.

El instinto de los animales nos permite estudiar los procesos "pensantes” 
del cerebro. En su contextura radican un misterio y una revelación.

• ♦ »
A principios de siglo un psicólogo suizo, Preyer, estudió el alma del niño, 

anotando todas sus reacciones. Así pudo disponer de un caudal de informa­
ciones precisas. El objeto de experimentación había sido su hijo.
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En esas páginas están las sonrisas del recién nacido, los movimientos ins­
tintivos, los primeros hechos concretos en los que ya existen indicios de vo­
luntad. Tales investigaciones se completan ahora con auxilio del cinemató­
grafo. Se han tomado películas de los ensayos que hace el niño para levan­
tarse y para sentirse firme sobre los pies. ¡Cuántas frases líricas podrían 
escribir los padres, glosando el esperado instante de ver correr a sus retoños!

El Instituto Max Planck, de Berlín, ha realizado diversas películas, exhi­
bidas en las Facultades de Medicina. En ellas puede observarse la terrible 
lucha de un infante de ocho meses. Vence los inconvenientes, y a partir de 
esc momento su vida habrá de abocarse a objetivos más complejos. A veces, 
en la realización de un movimiento se da entera la voluntad de vencer.

La vida del pequeño se desliza entre contrarios. Se ve solicitado por intere­
ses antagónicos. De ahí su actitud defensiva frente a los mayores.

Le gusta la compañía y adora la soledad. Quiere conducir a sus amigos, 
pero siente verdadero deleite cuando sigue los dictados de los más grandes 
y fuertes. No es fácil entender a un niño, ni en la escuela ni en el hogar. He 
ahí el origen de muchos fracasos pedagógicos.

El alma del niño, revoltoso por exigencia biológica, se manifiesta durante 
los juegos y en los instantes dedicados al yantar. Mínimos detalles son valio­
sos. Forman parte del arrastre de animalidad que todo ser humano trae al 
nacer. Esos rasgos, sólo visibles como un breve relámpago, se acentúan frente 
a la comida y en el transcurso de la actividad lúdrica.

La máquina detectora de mentiras no puede ser aplicada a los pequeños. 
Porque sus aparentes engaños son máximas verdades para ellos.

Por esta razón, los cuentos de hadas y toda suerte de leyendas forman 
parte de un mundo real, cuyos alcázares afincan sus cimientos en la psico­
logía del niño. Los Nibclungos. el gigante Fafnir, el caballero del Cisne y la 
hermosa Sakuntala viven y juegan con sus hermanos menores. Durante el 
crepúsculo, gobiernan los juegos. Y en la mesa, conducen la cuchara hasta 
la boca de sus amigos dilectos.

Más allá de los estudios biológicos, la Sociología espera a los chiquillos 
para juzgarlos como hombres en potencia. Las equivocaciones pueden ser 
lamentables, si, por un afán de rapidez, se queman las etapas. Las criaturas 
tienen su mundo típico y original. Que nadie derribe sus murallas antes de 
tiempo. He ahí la inteligente orientación de los modernos tratados de Psico­
logía de la edad infantil.




