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CRITICA DE ARTE

(Introducción a la pintura sciscentista)

El tema del caravagismo centra uno de los problemas más interesantes plan­
teados en la investigación del desarrollo de las artes plásticas. Al traerlo aquí 
no hago sino insistir —una vez más— en la serie de materias y asuntos que 
desde hace tiempo me obsesionan.

Por cierto que estas meditaciones responden a un estado casi colectivo de 
la crítica universal —quiero decir de un determinado sector de la crítica. 
Muchas veces obramos como si determinados estímulos externos movieran en 
nosotros algún oculto resorte. Nuestras palabras constituyen así el eco de 
otras anteriores, o nacen de una incitación insospechada, uniéndose al pal­
pitar de lo que se siente como adscrita a un cierto estilo temporal.

E.1 caravagismo ha sido el tema tratado por muchos eruditos y especialistas 
en lo que va corrido del siglo, acaso tal vez porque en cada momento de la 
historia se hace urgente la tarca de hallar nuevos contenidos en el repertorio 
cultural de esa historia.

Este afán por penetral' en los secretos de un estilo pictórico se ha bene­
ficiado con diversos factores venidos desde zonas aparentemente extrañas entre 
sí. Yo no creo, sin embargo, que la existencia de estímulos distintos pero co­
incidentes dados en la reivindicación de unas determinadas normas figurativas 
del pasado, sea cosa casual. AI contrario, la concurrencia de tales estímulos 
está provocada por fuerzas que tienden a sumarse, desde sus campos de in­
fluencia, para el resultado definitivo.

Acaso la alusión —siquiera sea de pasada— a datos concretos aclarará lo 
que deseo decir.

En 1862 se produjo en París un hecho mínimo al que naturalmente no se 
le presta la importancia merecida. Champhleury publicó un libro sobre los 
hermanos L.c Naiu. de donde vino a crearse la notoriedad de esos pintores. 
Pero no era esto lo decisivo. El libro, titulado Les peintres de la Héalité satis 
Loáis xiii: les freres Le i\Tain, acuñaba una expresión destinada a tener con 
el curso de los años larga fortuna y fecunda descendencia: Eos pintores de la 
realidad. Se llama así en la moderna historiografía de arte al núcleo de ar­
tistas que tle un modo más ostensible cultivan el realismo extremo en cual­
quiera de sus formas. Las páginas de Champhleury constituyen un hecho de
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importancia decisiva, y, sí entonces no piulo anticiparse su significación, ex­
traña sobremanera que la crítica posteriormente no haya reparado en ello.

Como quiera que sea, dicho episodio constituye un primer esguince de la 
rehabilitación de Miguel Angel de Caravaggio. Porque el bcrgamasco rebelde, 
inquieto, errante, puede ser estimado, si no como el embrión de los maestros 
de la realidad, por lo menos el que de un modo más consciente, deliberado 
c intenso lleva a la tela los supuestos plásticos que tras el vendrían a formar 
uno de los grandes estilos europeos.

De manera, pues, que el toque de atención y el indicio germinal del in­
terés de la crítica por el arte del seiscientos está en la sagacidad del crítico y 
novelista del realismo: aludo a Champhlcury.

El segundo indicio debe verse en el resurgimiento del gusto por el análisis 
y estudio del movimiento barroco. La estética de las formas que vuelan —co­
mo la designa Eugenio d’Ors— es una superación del manierismo, lo mismo 
que el estilo caravagcsco reacciona contra la tendencia afectada en que caye­
ron los seguidores de Miguel Angel Buonarroti. Barroquismo y naturalismo 
tenebrista guardan muchos puntos de contacto y hasta hermandades sutiles. 
Así, la inclinación al estudio de la corriente barroca necesariamente desper­
taría ecos y resonancias que iban a producir algún cambio —como el descu­
brimiento de los hermanos Le Nain— en la posición de los críticos y eruditos 
frente a los estilos pictóricos.

Es evidente, por otra parte, que la reacción contra el manierismo de quie­
nes sentían amor hacia la expresión directa de la realidad, tenía que produ­
cirse. Los manieristas se entregaron al juego decorativo y de estilización des­
coyuntada de formas, más que reales, inventadas. (Ejemplo extremo es Par- 
migianino) . Los primeros naturalistas caravagescos tropiezan con la segunda 
fase del manierismo —Bronzino, Primaticcio, Bellange— en donde las estruc­
turas se hacen escurridizas, esquivas, contorsionadas, y el cuadro se transforma 
en pura tracería ornamental.

Los estudios de Roberto Longhi en nuestro tiempo suponen ya el primer 
intento de una interpretación profunda y formal de los problemas plantea­
dos por la pintura de Miguel Angel de Caravaggio. Sin embargo, no pode­
mos olvidar un largo ensayo publicado en 1912 por Ortega y Gasset, es decir, 
dieciséis años antes que las investigaciones de Longhi. En este ensayo por 
modo tangencial se traza la anatomía de ese grupo de pintores que buscan la 
csencialidad visible de las cosas: “Los naturalistas —dice el filósofo— (. . .) 
reúnen en el cuadro una serie interminable de actos visuales; han estudiado 
previamente cada cosa y cada parte de cada cosa; han investigado con idén­
tica acribia las figuras que han de ocupar el primer plano y las que han de 
asentarse en el último; han averiguado las deformaciones que el aire inter­
medio impone a los cuerpos lejanos; han aprendido anatomía, perspectiva 
física. Se acercan a los cuerpos armados de todas armas como si fueran a 
conquistar el áureo bellocino. Y esto son, en realidad, las cosas para ellos: 
sublimes riquezas que contemplan los ojos codiciosos. Porque son verdadera­
mente sensuales y amantes de las tierras y de las realidades sobre la tierra. 
Sus globos oculares se acomodan a cada distancia y a cada cosa: se afanan en 
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su persecución. La realidad reina sobre el pintor como la mujer amada en la 
hora del paroxismo”.

Me lie demorado en la cita porque con ella detenemos un instante la aten­
ción sobre la más exacta definición de lo que esa pintura viene entregándonos 
desde que Miguel Angel Merisi hizo sus nupcias inesperadas con la más viva 
y entrañable realidad.

Claro es que para llegar a la aceptación de los rudos contrastes del tcne- 
brisnio caravagesco hubo de producirse un estado de creciente tedio por las 
formas idealizantes de los que se llamaban a sí mismos "manicrosos”. El rea­
lismo de cuévano o bodegón con sus relieves enérgicos opuestos a sombras 
profundas, debió luchar, como toda innovación, contra la rutina. El realismo 
—según el tópico del uso— implicaba carencia de inventiva y fantasía, pro­
saísmo, vulgaridad, desdén por las fulguraciones poéticas, enemistad con la 
jerarquización espiritual de los asuntos.

Todo esto se pensaba en los años finales del siglo xvi cuando las telas del 
joven Merisi se enfrentaban al gusto de entonces. Y todo esto volvió a pen­
sarse también hacia finales del siglo xix, cuando a punto de estragarse el pa­
ladar habituado a una pintura buscadora de exquisiteces, se oyeron las fuer­
tes voces de los maestros de la realidad. Hubo resistencias, pero el paso ger­
minal estaba dado.

Otra etapa en el "regreso” de la fama del pintor debe ser considerado el 
"descubrimiento” del francés Gcorges de La Tour, famoso hoy por un corto 
número de telas en las que aborda casi preferentemente temas nocturnos.

En 1915 el erudito alemán Hermann Voss publicó en la revista Archivos 
para la historia del arte un estudio sobre ciertos cuadros de los muscos de 
Nantcs y de Rcnncs en los cuales veía la misma mano: la de Georges de La 
Tour y, por tanto, la "aparición” de testimonios tangibles de un artista del 
cual sólo se conocía el nombre y ninguna obra. A partir de esc momento la 
notoriedad del gran pintor de las "noches” comenzó a crecer de manera in­
tensa e incontenible.

Un nuevo argumento se presentaba de pronto a los sostenedores del cara- 
vagisrao por la evidente relación —sin duda más superficial que profunda— 
existente entre las obras de ambos pintores. A ello se unió en 1934 la exposi­
ción abierta en París con el nombre de Los pintores de la realidad, que con­
sagró definitivamente a de La Tour, y en donde se vio la tendencia creciente 
hacia los maestros realistas que parten de los supuestos explayados en la obra 
del italiano.

Caravaggio es, dentro de la evolución de la pintura occidental, un pintor 
clave. Llamo así a los maestros que, además de realizar una obra significativa 
por sí misma, la cargan de materia explosiva que vendrá a modificar el arte 
en algún momento indeterminado del futuro con su acción retardada. Sin 
Michclangclo Merisi no se entendería la evolución de la pintura a finales 
del siglo xvi y comienzos del xvu. Se dan estos casos en la historia de las 
artes plásticas. En ellos la importancia de la obra de un artista es mayor por
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sus implicaciones y efectos sobre la posteridad, que por los propios valores 
intrínsecos subyacentes en la obra.

Caravaggio hizo un arte beligerante, de lucha contra los estilos dominantes 
en su tiempo. Más aún, su pintura es de tal naturaleza explosiva e insólita, 
que los efectos se prolongan muchos años y hasta siglos después. Ante sus 
cuadros de tan violento relieve, de tan rudos contrastes, algunos espíritus 
anegados de tradición, temerosos de innovaciones, conservadores en suma del 
fácil camino seguido hasta entonces, se escandalizan y proclaman la subver­
sión y el golpe de estado artístico. “Este hombre —dice Poussin— ha venido 
a destruir la pintura”. Es, como se puede ver, un ejemplo significativo.

Pero, ¿quien es este hombre? Porque su historia no es ni desdeñable, ni 
mucho menos para ser olvidada.

Nació Miguel Angel Merisi en la aldehucla de Caravaggio (de donde le 
vendría el apodo) , cerca de Bcrgamo, en 1573. Se forma en Milán con Simón 
Peterzano. En esos años de aprendizaje los talleres de Lombardía reciben un 
influjo sutil y casi imperceptible. Es el manierismo.

Pintor clave he llamado al Caravaggio. Su obra es en primer lugar un antí­
doto contra los excesos de la estilización. Los "manicrosos” pintan —ya lo 
hemos visto— un imposible: lo que las cosas deben ser, no lo que en realidad 
son —como se ha dicho— un desiderio vatio delta belleza atitica, un algo in­
asible.

Caravaggio sabe que las cosas no son como las deseamos. Son, simplemen­
te. He ahí el sencillo secreto de su pintura. Un secreto —el naturalismo— que 
salvará al arte perdido en el anagamiento de irrealidad.

Caravaggio pintará, pues, las cosas en su directa, entrañable y muda ver­
dad visible. Sí, lo que las cosas son o parecen ser, no lo que deberían ser con 
arreglo a un ideal forjado apriorísticamentc. Michelangelo Merisi no llega a 
ello por un capricho del azar. Ya, antes otros artistas habíanse enfrentado al 
hecho plástico en su total crudeza. Pero iba a ser él el destinado a ver en su 
entera plenitud la poesía de lo real, el que se enfrentaría sin tapujos ni mo­
hines pudorosos en nombre de una sospechosa y decantada idea de la Belle­
za a la posibilidad de ennoblecer por el arte la visceral y agoniosa vida del 
hombre.

Vagabundo menesteroso un día; caballero de la Orden de Malta, otro; ves­
tido de harapos, o luciendo ricos ropajes. Irascible, áspero, violento; presto 
siempre al gesto homicida, se le llama por un contemporáneo “fantástico c 
bestiale”. Anda de allá para acá en trashuinancias y aventuras: Milán, Roma, 
Genova, Nápoles, Malta, Siracusa, Messina . . . Necesita el pintor egregio y el 
estrambótico merodeador, como los que viven al margen de códigos y regla­
mentos, poner siempre distancias y tierras por medio. Necesita Caravaggio 
que lo olviden.

No fue fecundo, no podía serlo. Vivió poco y pasó su vida fugaz en huida 
constante, sin descanso ni reposo posibles. Cabe inclusive preguntarnos: ¿có­
mo pudo pintar lo que pintó este “hors la loi”, si eso mismo, aun en su exi­
güidad, es inconcebible con las andanzas y trapisondas del aventurero?

Puede establecerse un curioso paralelo entre la obra y la existencia de
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Caravaggio. Se entregó el artista con glotonería a esa vida, a gozarla con un 
realismo desusado, extremado. ¿No podríamos ver en esto uno de los impul­
sos que obran —con otros de naturaleza distinta— sobre la característica pe­
culiaridad de su creación?

¿Fue, en efecto, un restaurador del naturalismo? Tomadas las cosas en su 
sentido más corriente debemos responder afirmativamente. Si nos aplicamos, 
por el contrario, a verlos en su escncialidad, comprobaremos cómo la idea del 
naturalismo viene estrecha a la explicación de los supuestos estéticos plantea­
dos por el italiano.

Si aceptamos la tesis del psicologismo, deberemos señalar que así como ex­
tremó los rasgos de su vivir con las alternancias violentas señaladas, con el 
entrecruce de pasiones, con el tenebrismo de la frecuentación de tabucos, 
timbas y casas malfamadas, también acentuó las tintas dramáticas de su pin­
tura. No debemos olvidar que Caravaggio no deja espacio alguno, o casi, en 
la parte alta de sus cuadros. Es un modo de subrayar simbólicamente la idea 
de la oposición del ámbito al pintor. Claro es que en esta peculiaridad esti­
lística está —también— la razón del monumentalismo de sus composiciones: 
la relación en suma entre el marco y lo que éste contiene.

Pero —sigo preguntándome— ¿no habrá, además de ese designio pura­
mente morfológico, otra razón atenida más estrechamente a motivaciones de 
significación espiritual?

Ese cerrar el horizonte con implacable contumacia, con premeditado pro­
pósito. ¿no aludirá a la constante impresión de enclaustramiento sentida por 
el pintor? Piénsese que sus primeras obras poseen en general un horizonte 
alto. Piénsese que obras tan tempranas como La huida a Egipto —con resa­
bios man ¡cristas—, Alaria Alagdalena y El sacrificio de Isaac tienen amplias 
espacialidadcs. Debe anotarse un hecho inquietante. A medida que la vida 
del pintor se hace problemática, el horizonte se cierra y una atmósfera de 
agobio apresa a los personajes del cuadro.

No es esto sólo. Esos seres que lo pueblan gesticulan con violencia, y si la 
luz y la sombra combaten fieramente en una beligerancia dramática, el pate­
tismo derivado de todo ello se acrece e intensifica al sumarle el efecto exaspe­
rado de las manos y la actitud atribulada y dinámica de los personajes.

El ejemplo más eminente para coi roborar esta idea está en la mujer del 
ultimo término de esa bella obra cuyo asunto representa El entierro de 
Cristo, del Museo Vaticano. En efecto es en cierto modo falso, porque no pa­
rece corresponder al recogimiento general. No hay coherencia entre el dolor 
aquietado de las demás personas y la alharaca y el patetismo de aquel perso­
naje. Caravaggio cae aquí en cierta gratuidad formalista. Y es que, como in­
evitable tributo a quienes le precedieron y contra los que luchó a veces, en 
sus obras más plenamente "caravagescas” —permitid la palabra— aflora un. 
sorpresivo, un rebelde atisbo de manierismo rezagado.

El natural en nuestro artista está pues exagerado. Todo esto supone una 
innovación en la pintura del seiscientos. Ea pintura busca la representación 
nuda de las cosas, pero en Caravaggio, a fuerza de sobrepasarse la frontera en 
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la cual el estricto natural queda confinado servilmente, se llega a la estiliza­
ción *‘¡n” crudo.

¿Cómo lo consigue? Basta con mirar algunas de sus obras más cargadas 
de pathos para comprenderlo. En La M adona de Loreto, San Agustín de Ro­
ma, la realidad es sólo la trama sobre la cual los elementos artísticos y forma­
les se insertan. Caravaggio utiliza la luz sin variar su juego y conforme se 
rompe cuando tropieza con una superficie. Pero no se limita a respetar la 
lógica lumínica. Hace que la luz adquiera una personalidad primordial, a 
tal punto que sin ella la existencia del cuadro correría el peligro de anularse.

La obliga a intensos contrastes y hace, como se ha dicho alguna vez, más 
refulgente lo claro y lo oscuro más tenebrosamente oscuro. Trata Michelan- 
gclo Merisi de subrayar enérgicamente la brusca orografía plástica, buscando 
una deliberada voluntad de estilización estructural.

Tenemos, pues, que el naturalismo de Caravaggio es sólo un naturalismo 
a medias. Es sólo la base sobre la cual operará la sensibilidad que traduce 
los hechos reales y objetiva su experiencia visual según un sistema de trans­
posiciones. Esta ordenación del natural según un estilo que unifica, vertebra 
y sistematiza la visión directa de las cosas de acuerdo con un sentimiento 
estético apriorístico, lo llamaría realismo.

El cuadro cae en lo formalista, como hacía el grupo de ‘‘inanicrosos"; mas 
lejos de insistir en una fórmula que transforma la pintura en un repertorio 
de manchas, Caravaggio marca el relieve y lo deja ahí con su tangible y 
entera densidad. Las formas adquieren un aspecto de resaltantes estructuras 
sometidas a un esquema sustantivo y geométrico.

Extremando la idea podría decirse esta paradoja: Caravaggio anuncia ya 
un primer atisbo de pintura en la cual afloran prenuncios de abstracción. 
Después vendrán otros jalones: Fray Juan Sánchez Cotán, Gcorges de La 
Tour, Vermecr, Ingres . . .

Pero esto nos llevaría a la segunda parte de reflexiones. Es decir, a esa 
gran aventura en la cual nace el primero de los grandes estilos europeos.

A este estilo lo llamaremos caravagismo porque —como hemos visto— tie­
ne su origen, con todas las reservas y objeciones, en el pintor italiano. Peca 
tal designación, en efecto, de impropiedad, pues hablar de caravagismo para 
referirse al modo expresivo que corre a lo largo de todo Occidente en el 
período seiscenxista, es decir sólo una verdad a medias. No olvidemos que 
las normas informadoras de ese estilo cambian y se modifican a impulsos de 
la nacionalidad de cada artista, del nervio individual y de las mismas muta­
ciones que la pintura sufre en el curso de esta centuria tan rica y singular 
dentro de la historia del arte.

Este punto requerirá de nuevas indagaciones. Hagamos punto por hoy.
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