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A N T O POR EL HERMAN

SOLO

i

hermano, duerme, duerme! 
La luz sella tus párpados, 
tus manos 

antaño laboriosas, 
ahora inmóviles, 
como cargas de amianto sobre el pecho.

Tu gran fuego central 
atardeciendo 
cual navio encallado en plena sombra.

El tweed de la chaqueta 
enlaza toscamente el grueso tronco 
de llanta de carreta campesina.

El pecho aroma 
por entre la camisa volandera
como un valle de ríos y de pastos.

Meces un gran silencio 
de puertas y susurros 
que se acercan y callan.

Ya nadie te despierta: 
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No hay pasos que caminen hasta el baño, 
ni llaves que rezonguen, 
ni aroma del café, ni cucharillas.

I I

NtAjESTAD de tu barba 
crecida cual marea repentina, 
como si fuera trigo 
o maravilla 
solar 
desde tu piel tan blanca!

Se inclinan a tu sueño 
los rostros sorprendidos. 
Atisban en tu boca 
el resuello, 
en tus sienes la escarcha, 
en tus ojos 
el sordo resplandor de la memoria.

Y tuercen la cabeza, 
ahuyentando invisibles murciélagos, 
turbias enredaderas, 
malignos alacranes.

Aprietan labios, ojos, dientes: 
un escozor hondo y salobre 
los recorre.

Al fin se apartan: lentos, 
pesados bajo un fardo de tinieblas. 
Te dejan solo, 
hermano, 
rodeado por la cruda luz silvestre.

III

bototos calamorros 
traban tus pies infatigables, 
pies de hortelano puro de la infancia.
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La tierna, tosca suela que calzas 
conocía 
terrones ele mis surcos, semillas cristalinas.

Bototos calamorros 
húmedos de rocío y dulces tallos, 
curtidos por la tierra, calados por la lluvia.

Empujando tablones de madera olorosa 
en los aserraderos.
desparramando el aserrín azul del alba.

Abriendo canaletas de riego en los sembrados, 
inefables de polvo en las oscuras 
bodegas vespertinas.

Pensativos de frutos en los huertos de la noche, 
tibios y ariscos en la primera helada 
de la soledad.

Bototos calamorros 
con que te vas ahora 
a la celeste siembra astral!

I V

OL/\ petrificada, ya no bañas 
la florida estación de arena y nube.

Viento agolpado súbito 
en sótanos de frío submarino.

Rumoroso raudal tornado hielo, 
primavera lunar de tus vestigios, 

lluvia de agujas en un imán sombrío, 
unto ahora mis dedos en tus sienes,

mojo mis uñas 
en la pila bautismal de tu muerte!
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V

lonja de mi pasado, te me has ido! 
Un ácido sabor quema estas sílabas 
ausentes.

Mandolina escarlata 
tañida por un siervo enloquecido, 
tu corazón cortó sus altas cuerdas.

Como un toro embestido 
por el rayo del cielo, 
doblaste tú las piernas, 

se nublaron tus ojos, 
asiste el aire, 
fuiste

como un copudo roble 
que a golpes de hacha 
se viene guardabajo.

V I

asi te encuentro, hermano: 
como si fueras 
un gran cerezo,

un gran álamo blanco, 
un gran sauce amarillo, 
derribado.

Como si fueras 
tiempo derramado en el mar, 
una copa de sal en el océano.

Como si fueras 
un renuevo cansado 
que se agostó al brotar.
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Igual que un manso 
buey en la cordillera del crepúsculo, 
durmiendo entre violetas.

Gomo si fueras 
Absalón oscilando de un manzano, 
inerme ante el ataque de su padre.

Absalón de tu madre, exangüe ahora, 
otrora dulce 
cardenal de una costa solitaria.

Como si fueras 
una rota guitarra en la resaca, 
que un albatros pulsara con sus alas, 

llamas, bordón, esparces 
un trémulo jazmín, un viejo llanto 
que escuchan hasta el fin las caracolas.

VII

despierta, desperézate!,
pan de Dios, greda sagrada, 
gallinero enloquecido por el zorro, 
riego a pala desde las acequias, 
siesta bajo los sauces, 
despierta, desperézate!

Levántate, florido,
ríe con esa voz del eucalipto, 
ilumíname el alma, resplandece!

Espuma de alegría tu faz 
de charca melodiosa, 
de higuera antigua de la que brotan flautas 
y campanas.

holgazán extendido por el suelo,
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durmiendo a pierna suelta 
entre nueces y ramas!

Alégrame
como una loma bañada por el sol, 
como terneros revolcándose en la avena, 
como chupalla de totora en el verano, 
o lluvia en el almendro, 
o repique de campanilla
en manos de un sacristán boiTacho.

Despierta, desperézate!: 
el campo aguarda, 
el sol sigue ascendiendo por los cielos, 
el agua pasa y canta entre los puentes, 
las gallinas escarban, 
ladran los perros a los forasteros, 
relinchan los caballos en el pasto, 
los cardos se deshacen al viento, 
la sombra moja los zapallos, 
las amapolas hierven, 
los élitros rezumban, 
el vaho de la tierra dora los duraznos,

desperézate!

VIII

un fuego verde lame
los filos ondulantes de tu espacio.

Alimento voraz, el tiempo escapa 
sonando largamente por tu lengua.

Burbuja en una esponja, 
comienzas a ser nada: aire en el aire.

Te cerca un gran silencio 
oloroso a sustancia.

Velocidad tan prodigiosa 
aprisiona tu ser inmóvil, solo.
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Flotas, avanzas, vuelas 
por entre oscuros dédalos.

Gobiernas 
todos mis sueños.

Pasas,
flecha Zenón,

y dejas 
mi baldía desolación final.

I X

¿oyes aún, en medio de tu sueño, 
la lluvia del soplete
tapiando a blanco fuego y antimonio 
tu barco carenado?

¿Iluminan tu faz los candelabros 
y el reverbero ciego de mis ojos 
sumidos en tu rostro?

Flores y llamas y el gotear 
de largas voces roncas 
en "Santo, Santo, Santo”.

No, no despiertes, 
no vayas a mirar 
el blanco cielo raso de tu ataúd!

No grites, 
igual que

no arañes, no luches 
si estuvieras

a punto de nacer!

No tengas miedo, vamos todos contigo!

X

el día crece, octubre gira,
una campana piensa
en la honda inmensidad de los espacios.
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El jardinero riega la luz 
y hace pantalla 
a la blanca resolana vivaz de los arriates.

Aquí descansarás.

Un niño corre mágico tras una mariposa. 
El barredor municipal 
recoge los papeles ceremoniosamente.

Aquí descansarás.

Te asperjan agua inmortal, 
mascullan
el último responso.

Aquí descansarás.

Te dejaremos solo, tapiaremos la entrada, 
podrás seguir durmiendo 
quieto, inmóvil.

para siempre, Dios mío, para siempre!




