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ABUELA Y EL HUERTO

sol. el huerto al sol. Las abejas despertaron locas de diligencia.
El huerto, lleno de abejas, radiante de madura serenidad, en su 

apogeo estival.
¿El huerto? Intenso, concentrado, ligeramente inclinada su exten­

sión, que por el sur lo limita el flanco abrupto del cerro, y por el 
norte lo muerde con determinada intención la quebrada profunda.

¿El huerto? Tablas orientadas a toda luz, caminillos rectos y com­
bados, como han de ser los caminillos de un huerto. Los almacigos, 
cara al sol, espaldas al viento. Y la tierra bien labrada, harneada, re­
vuelta y aporcada, cernida y abonada, la tierra así, da. Generosidad 
provocada, pero generosidad integral.

Dar. Vocablo de significado inmenso, de resonancia prolongada y 
sostenida. Lar, rendir, multiplicar.

Y el silencio del huerto se dispersa, al acercarse rumor de pisadas 
ligeras, ritmo de menudas carreras, voces infantiles. Rueda de colores 
luminosos que se desplazan en desorden, se mezclan y separan los ro­
jos de los azules, los blancos de los amarillos, los verdes, los rosados 
de los anaranjados. Ronda de cabelleras luminosas, ojos descubrido­
res del mundo, pies que imprimen a la tierra blanda su breve tama­
ño. Una mujer es el centro del alegre tropel policromado. Lleva pan­
talón obscuro, es menuda y fina, bajo el gran sombrero de cosecha 
estival que le borra el rostro.

— ¡No pisen los almacigos!
— ¡Cuidado con las abejas!
— ¡No estropeen los brotes!
La voz quiere ser dulce, es apenas audible, y lorza las sílabas fi­

nales, cansada.
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El grupo avanza, entre sol y sombra, se interna en el huerto, se 
disgrega, se aglutina, se vuelve compacto al amenazante zumbido de 
un moscardón. Los mayores señalan la ruta de avanzada, los peque­
ños titubean a la retaguardia.

—Abuela, ¿dónde te sientas hoy?
¿Sentarse? Verdad que es necesario hallar un sitio para establecerse. 

La mujer quisiera —como antaño— ir de un lado para otro, de un 
extremo del huerto al borde de la quebrada, y tocarlo, cogerlo, pro­
barlo, revisarlo todo, a su antojo. Imposible. La fatiga acecha los mo­
vimientos, el dolor estalla y permanece, el corazón, con sus desorde­
nados latidos, propone y exige la muy estricta inmovilidad.

Aceptada en su carne la limitación, y en su alma una nueva fase 
de la existencia, la mujer sonríe a los pequeños y responde:

—Aquí, hoy nos quedaremos junto al damasco viejo.
Recogidas las frutas de oro que lloró la noche, los niños estiran en 

el suelo el espeso chalón, acomodan el cojín, rodean a la mujer que 
se sienta, espaldas al tronco.

Anciano, viejísimo damasco, pero en verdad inagotable. ¡Qué fron­
dosa y almibarada riqueza la de esas ramas que se pliegan para de­
jarse despojar! Los niños cogen, recogen, cortan, muerden, chupan. 
Llenan con damascos el gran sombrero de paja. Gritan, pelean, ríen, 
devoran a toda boca la pulpa rosada. El dulce jugo unta manos y 
rostros.

— ¡Cuidado! No se empujen. ¡Las frutas más maduras son para los 
más chicos!

Hablar también agota. La mujer descansa de sus exclamaciones 
mordiendo un damasco.

¡Qué perfume exquisito! ¡Qué piel maravillosamente pigmentada y 
suave, suave como esas adorables mejillas de los niños!

Fruta. Un árbol pictórico de fruta, en verano. Sol. ¿Es posible so­
ñar más perfecta maravilla? Fruta pura, espontánea, madurada a 
punto de tiempo, de luz y de savia. Fruta individual, voluntariosa, 
ni hermanada en docenas, ni humillada en kilos, ni fríamente clasi­
ficada por tamaño o condición. Fruta libre y señorial, que tiene de­
recho a podrirse en el suelo, a entregarse a las abejas, a guardarse 
entera y apetitosa para ella, la dueña del huerto, para los niños, nie­
tos de la dueña del huerto . . . ¡Ah!

La mujer sueña. Sueña. ¡Qué distinto es un árbol, mirado desde 
donde se lo mire! De lejos, de alto, cúpula compacta o trémula, pi­
rámide vibrante, espectáculo enhiesto y vivo, con grandes brazos alu­
cinados que captan pájaros y vientos. Desde el suelo, desde la inti-
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midad de tronco arriba, ¡qué ternural ¡qué dulce mansión de follaje 
espeso, atravesado por goteras de sol! ¡Qué maternales las ramas que 
se comban y se multiplican para procrear la sombra, acunar los ni­
dos, acariciar flores y frutas!

La mujer sueña, mientras los niños ríen y devoran. El sol pestañea 
en sus mil ojos de luz. Sueña la mujer, y recatados los párpados, la 
claridad sigue hormigueando en sus pupilas. Es la fragilidad de la 
convalecencia.

De pronto un vahído le vuelca el huerto entero, y todo queda sus­
pendido en posición vertiginosa. Todo gira, desmenuzado, revuelto, 
pulverizados la forma y el color. Los damascos maduros surgen de la 
tierra, los pequeños cuelgan de los árboles y giran, giran . . . las ropas 
de colores violentos son mariposas que vienen y se alejan. Es un ca­
rrusel enloquecido . . .

Calma, calma. La mujer mantiene los ojos bajos, acalla su inquie­
tud, regula su respiración, trata de dominar su taquicardia. Sabe, 
comprende. No hay que temer, porque el miedo daña, el terror con­
firma y acrecienta el mal.

Calma, quietud, silencio. Lentamente, entreabre los ojos, a ver si se 
ha apaciguado el caos. Poco a poco, los pequeños recobran su estruc­
tura normal. La mujer atisba el milagro con fruición. El mundo ve­
getal y la sarabanda infantil han reconquistado su equilibrio. Una vez 
más, la vida triunfó de la maligna obscuridad.

Sin duda, el amor ayuda tanto como los medicamentos. ¿El amor? 
Sí, sí, el obstinado amor a la existencia y sus mil palpitaciones dife­
rentes, el amor al amor, el . . .

—¿Todavía damascos, abuela?

Sí, siempre damascos, y sol, y vida. Siempre hasta el postrer umbral 
de lo posible.

Cede la tensión, renace la serenidad. La mujer recobra su paz, sus 
manos, su espíritu. Siente, mira, huele, coge una fruta y la muerde.

Los pequeños también están muy cerca, junto a ella, curiosos, ca­
balgando las rayas violentas del chalón.

—¿Abuela?
Sí, y no. No más demascos. Ya pasó la angustia. Es preciso cambiar. 

El huerto es un mundo saturado de maravilla, pero hay que descu­
brirlo, planta a planta, palmo a palmo. Es preciso enseñarles a los 
niños el fascinante reino de los insectos, la turgente potestad de las 
hortalizas, reinando en su ambiente primordial de plena tierra . . .

—Abuela . . .
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—Ahora, escuchen bien: ahora, todos a cazar hojas y plantas. Cada 
uno me trae lo que le pido. A ver, los mellizos, una mata de lechu­
ga. Isabed, un ají verde, sin morderlo porque pica fuerte. Manuel, 
una zanahoria entera, ¿recuerdas cómo te enseñé a desenterrarlas? 
Bernardo, un tomate de los más rojos. Sólita, una hoja de repollo. 
Magdalena y Corina, apio y perejil. Ricardo, tú, una betarraga. Y 
tú . . . tú . . . ¡Señor! ¿Cómo se llama este chiquillo? ¿cómo? ¿olvidar 
el nombre de uno de . . . ? ¿será que viene la crisis, otra vez? ¿que se 
aproximan el colapso, quizás la muerte?

—Tú, querido, ve al fondo del huerto, trae una breva madura, que 
ha de haber muchas en el suelo.

Se incorporan, se revuelven, se mezclan, se separan, se dispersan por 
el huerto, diminutas faldas al viento, pantalones de pocos centímetros 
y varoniles aprestos. ¡Qué espectáculo!

Luego vendrá el hortalicero, pala al hombro, a reclamar de tierras 
pisoteadas, de frutas mordidas y plantas estropeadas. ¡Oh, el hortali- 
ceroi La señora le hablará bien bajo, mirándolo a los ojos, hasta que 
humille la vista:

—Segundo, ¿no vale más un momento de felicidad para mí —bien 
sabes que me quedan pocos días de vida— que un brote, un zapallo, 
una lechuga? Responde . . .

Sin contestar, se irá con pena en el alma y miedo en el corazón. 
La pena es por el miedo. El miedo es porque sabe muy bien: muerta 
la señora, el primer despedido de la quinta será él, Segundo Atierra, 
por inútil, borracho y holgazán.

¡Ah, la vida, la muerte ... 1 El escuadrón de cazadores de plantas 
se desenvuelve a todo color, en el huerto adormecido, a todo calor. 
Hasta ios zorzales, acezando, buscan la sombra más espesa de las 
ramas.

(Sueña la mujer, al reparo del viejo damasco. Coge la primera per­
sona, como un trofeo maduro, una fruta especial, una probabilidad 
mayor. E invade el huerto con la potencia de su yo indiscutible . . . )

—Yo . . . oigo gritos, risas, parlamentos empalagosos, sílabas sin mu­
cha coherencia. El monocorde cri-cri de un grillo. Un fío, sobre mi 
cabeza, dice "fío, fío”, y repite su desafío buscando un equilibrio me­
jor. ¿Canta, la cigarra, o pena y trabaja para emitir su obsesionante 
tac-tac, tac-tac? ¿Por qué la han difamado tanto los fabulistas en sus 
fabulosas invenciones? Me gustan las cigarras, las quiero mucho . . . Un 
día voy a enseñar a los pequeños a hipnotizar cigarras, a capturarlas, 
naturalmente, para devolverles su libertad.
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Cigarra, hormiga. ¿Cómo cantarían las hormigas si tuvieran voz? En 
realidad, yo fui las dos: cigarra por vocación, hormiga por necesidad 
y disciplina. ¡Extraña mezcla! Sí, sí y sí. Aunque no les gusta que lo 
repita, es la verdad. Todo cuanto tengo, y por tanto lo que ellos he­
redarán, lo gané cantando, y lo acrecenté trabajando, defendiendo, 
vendiendo, comprando, inventando, disputando, amenazando, rogan­
do, venciendo . . . ¡Ah!

Vuelven hacia mí los mellizos, abrazando sus lechugas máximas. 
Iguales en la satisfecha sonrisa:

—Ya, abuela, lechuga . . .
—Ya, abuela, lechuga . . .

Es ritual. Dejan su cosecha a mi lado, se acercan y tienden la mejilla 
para el beso-recompensa. ¿Damascos? ¿Mejillas? El mismo terciopelo 
maduro de sol y de vida.

Pero quiero estar sola todavía, que se vayan a buscar otras lechu­
gas, allá al fondo del huerto, detrás de las cebollas, de esas verdi- 
crespas que se llaman escarolas.

Me saco un instante los anteojos obscuros. La claridad me inunda 
los ojos. Veo vibrar las ondas luminosas, allá lejos. Dos libélulas azu­
les vuelan a plena luz. Colores, olores, y una pequeña silueta orgu- 
llosa que se yergue, de pronto, junto a mí:

—Abuela, me comí la breva madura . . .
Juan. ¡Juanito! ¿Cómo pude, hace un instante, olvidar ese nombre? 

Será que en mi vida lo he pronunciado demasiado . . . ¡Juan! Si este 
chiquillo se llama como él . . .

—Abuela, estaba rica la breva . . . Ahora me voy a dar almuerzo a 
los hormigones . . .

Dio vuelta sus espaldas, decididas. ¿Mantenedor de hormigones? 
Extraña vocación . . .

¡Ah! ¡La angustia que me inunda otra vez! ¿Será la vejez, la inci­
piente senilidad que aprovecha mi lenta convalecencia?

El pequeño se fue, sin mirar atrás. Así se marchó él, también, hace 
tanto, tanto tiempo.

¡Oh, Juan, Juan!
No, ya no es tiempo de revivir el eterno litigio, ni de pensar y re­

pensar, inquirir, juzgar, pesar, volver a pesar. La duda murió, fue 
aplastada por los años. Si tomé entonces el camino errado, fue invo­
luntariamente.

Quizás me equivoqué al escoger la ausencia, el vacío, la soledad, 
el asiento para siempre desocupado a la cabecera de la mesa familiar, 
antes que la humillación permanente, la farsa, el engaño. Quise pro­
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teger a mis hijos de la hipocresía, los herí hasta la médula del alma, 
creyendo substraerlos al mal. Me pregunto a veces: ¿serían lo que son, 
si yo no hubiera sido lo que fui?

Sueño, y sueño, y se me olvida la realidad. ¿Cuántos pequeños, en 
total? ¿Y cuántos más, de aquí a mi muerte?

Siembra y cosecha, el huerto germinando. Mis hijos, hombres esplén­
didos, padres modelos. La vida palpitando y multiplicándose en los 
vientres jóvenes de las madres de mis nietos . . . ¡Ah! Si supieran cuán­
to las quiero, pese a tantas barreras, cuánto las admiro, les agradezco 
su generosa fecundidad, cuánto quisiera ayudarles, darles mucho más 
que mis joyas y mi dinero.

¡Qué encantadoras son, con sus mohines de mujeres adoradas, sus 
caprichos de criaturas satisfechas y el maravilloso egoísmo que desplie­
gan para embrujar definitivamente a sus hombres!

Me gusta el clima apasionado que se respira en esta casa . . . Mi ca­
sa, mi clima. Es mi herencia y mi regalo, aunque, púdicos y orgullo­
sos, se defiendan. Se aman, se aman, con la pasión más legítima e in­
tegral. Para ellos, afortunadamente, todo va codo a codo, por el mis­
mo camino. Y esos amores bendecidos llenan mi huerto de retoños. 
¿Cuántos?

—Abuela, la betarraga . . .
—Abuela, el repollo . . .
—Abuela, el ají . . .
Vuelven. Volvieron. Cada cual con el rostro más sucio, el cabello 

más revuelto, los ojos más maravillados. Algunos tienen algo tan mío, 
tan tremendamente mío . . . Me voy, y ellos empiezan. ¿Qué importa 
morir, si vivo en ellos? Es gloria marcharse, permaneciendo, es dulce 
apagarse, ardiendo.

Mediodía. Han venido a buscar a los pequeños. Eiespliegue de aci­
dez, uniformes impecables y mercenaria autoridad. ¡Qué niños tan 
sucios! ¡Malcriados! ¡Insoportables!

¿Sola? Sólo la muerte es soledad.
Estuve sola, es verdad, durante largos días de irresolución y dolen­

cia. Casi resuelta a renunciar, despidiéndome en crepuscular letanía 
de todo lo apetecido. Luego, una fuerza tremenda me obligó a que­
rer seguir viviendo.
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Inmensas horas, abovedadas de silencio, durante las que reestruc­
turó mi regreso al mundo del movimiento. Sin duda, era el momento 
para dar el salto, aprovechar la enfermedad para aceptar el cambio. 
¿Ser una vieja mujer joven? ¿Disimular ferozmente años y decrepi­
tud? ¿O convertirse suavemente en una joven anciana, con mejillas in­
tactas todavía?

Misterio. Todo me llevaba a escoger la segunda fórmula, a renun­
ciar. ¡Los encantadores chales que me tejieron! Color de abuela, blan­
co ceniciento, gris pálido, malva desvanecido. Y el sillón, vasto y con­
fortable, de renovada felpa, que apareció en mi cuarto, junto a la 
ventana . . . invitándome con infinita discreción a la claudicación de­
finitiva . . . Fue en vano, tejidos y atenciones perdidos.

En cuanto pude levantarme . . . ¡oh, escándalo! Pedí mis pantalones 
obscuros, mi ropa deportiva, estricta y depurada. Mis cosméticos, há­
bilmente invisibles. Mis dientes perfectos . . . mi silueta fina, discre­
ta .. . Mis manos que no temen el resplandor de las gemas. ¿Entonces? 
¡No, mil veces no!

No parezco una vieja artista en retiro, recargada y marchita . . . Soy 
una señora que fue artista, sin dejar nunca de ser señora. Así es. Si 
a veces desean mi muerte, a hurtadillas, doliéndoles mucho el fondo 
del alma, es porque se imaginan deshacerse de un pasado que los hu­
milla. Se equivocan. Cuando yo desaparezca, se encenderán las tintas 
de imprenta, los viejos recuerdos y las lenguas. Moriré del corazón, y 
los pobrecitos, de furor e impotencia. Por ellos mismos es preciso que 
yo viva mucho todavía.

¿Sola? Otra vez la palabra se introduce a traición en mi pensamien­
to. Una cigarra me aplaude. ¡Adoro las cigarras! Me aplauden, me 
aplauden . . . cientos de ojos me consumen de miradas agotadoras. ¿Fie 
cantado bien? ¿Fie vivido bien? ¿Por qué el amor y la admiración des­
truyen su objeto? Me agradan los damascos, y los devoro a plena vo­
racidad . . . Me miran, me espían, me admiran, tantos y tantos ojos . . . 
¡Loca de mí! Si son las innumerables pupilas palpitantes del sol bajo 
el damasco.

¿Quién puede mirarme ahora, sino la cigarra, el zorzal, la hormiga, 
y el gran ojo circular y singular del mirasol?

El calor me embriaga, como embriagan el orgullo, el éxito, el 
amor... ¡Cuánto pretérito que no se decide a desaparecer!

Es ya hora y temperatura para volver al fresco refugio de la casa. 
Borro los grandes cuadros rojos del chalón. Es preciso recoger mi 
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sombrero-cesto, lleno de ciérnaseos maduros. Está lejos, todo está muy 
lejos. La tierra está abajo, muy abajo, muy . . .

¿Otro vertiginoso deslumbramiento?
El tronco del árbol es firme, rugoso, reconfortante.
Muerdo un damasco, a todo morder.
¿Por qué lado vendrá lo que ha de venir?
¿Será como un relámpago? ¿cómo una brisa?
Aquí estoy, no tengo miedo.




