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LA NOVELISTICA AUTOBIOGRA­
FICA DE CARLOS ACUÑA

la region aledaña al río Maulé posee una rara atracción. Esa 
tierra bravia y pobre coge precisamente por su reciedumbre telúrica, 
que se percibe en el aire, en el río y en el mar.

Carlos Acuña se formó en ese medio legendario y estimulante para 
el espíritu sensitivo.

Su primera obra la publica en 1913 y se titula A flor de tierra y 
es el producto de sus primeras vivencias. Es una etapa imaginativa 
en que entra, por mucho, la fantasía adolescente al contacto con esas 
noches alucinantes junto al famoso Cabo Carranza, al sur del puerto 
de Constitución, donde su familia poseía un predio. El ulular del 
viento y el alarido de las sirenas de los barcos en peligro le sugerían 
complicados y poco reales argumentos. Típicos relatos de este perío­
do son aquellos en que abundan las supersticiones, las más invero­
símiles consejas, lo sobrenatural y terrorífico. La mariposa extraña 
es un ejemplo de lo que aseveramos. Al cuidado del faro Carranza 
está un lugareño de mentalidad simple que vive con su mujer. No 
han tenido hijos. Una noche de tormenta el oleaje arroja a la playa 
el cuerpo inanimado de una muchachita. La adoptan a pesar de esa 
mancha en forma de mariposa que ostenta en el pecho desnudo. La 
llaman Marina en homenaje al mar que se las ha enviado, arrebatán­
dosela a algún barco náufrago y desconocido. Pasan los años. Crece. 
Una noche, cuando el surazo azota los cristales de la torre y arroja 
contra ellos todos los insectos con la violencia desatada de los ele­
mentos, el farero siente un presentimiento al ver estrellarse una gran 
mariposa nocturna. Pronto oye los gritos de su mujer anunciándole 
que Marina se ha ahogado cogida por una gigantesca ola. Como esta 
narración hay otras, cuyos temas son tomados de un mundo mágico y
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En su segunda obra, Capachito (1921), dejando de mano estos 
ensayos un tanto convencionales, se interna ya por el realismo cos­
tumbrista, que habría de ser a la postre su verdadera característica li­
teraria. En este libro recopila relatos cuya temática son los avatares 
de hombres y mujeres que nacen y mueren en el cósmico ambiente 
maulino. Ya no inventa argumentos truculentos, sino que no tiene 
que esforzarse mucho para encontrarlos, pues le basta narrar sus pro­
pias experiencias en un mundo que conoce en sus más mínimos de­
talles. Nos sería difícil separar lo que es ficción y lo que es vida 
auténtica. Para conocer las reacciones y la idiosincrasia de este es­
critor, tenemos a mano su propia literatura. Capachito nos revela 
su ingenua alegría y el sano sensualismo de un hombre que despierta 
a la vida, maravillado ante la mujer, el paisaje y lo desconocido.

El título es un acierto, un símbolo. ¿Qué es un capachito? Es una 
especie de canastillo para recoger los racimos de uva de las vendi­
mias. Está confeccionado con pieles de vacunos, rosillos, overos, la­
gartos. “Los hay también de pelos de chivato o de caballo, todos con 
el pelo hacia afuera. Arma la boca una flexible vara de membrillo 
formando un círculo, y a su alrededor se ha cosido la piel con ralas 
puntadas del mismo cuero, en una costura rústica que muestra abier­
tos los agujeros del punzón”.

Un capacho es, pues, una cuenca en lo que se recoge la fruta, es 
decir, por traslación, la vida. Esa vida plena y rústica, sin comple­
jidades morbosas. Pero allí en la costa esos capachitos son destinados 
a las muchachas para que no "estropeen su blandura" al acarrearlos 
cargados de jugosos pámpanos de rulo. El autor evoca esa suavidad 
tersa que son los hombros de las adolescentes. Además, el cóncavo 
capacho es un seno de mujer, como se lo advierte el malicioso capataz 
desde lejos con el plástico gesto de sus manos crispadas.

Rememora esa lejana escena, vivida tantos años atrás y, sin embar­
go, tan presente. Ha llegado el patrón de Santiago. Es joven, bien 
parecido y, además, es el hijo del dueño de las tierras, doble encanto 
para las mozas vendimiadoras. También trae el prestigio de venir 
de la ciudad y conocer a las señoritas capitalinas. No se creen dignas 
de sus atenciones, pero lo miran de reojo con mal disimulado deseo. 
Una de ellas le llama la atención, la que busca su perdido capacho. 
"Miro entonces a la muchacha a los ojos y mis pupilas se quedan 
allí enredadas en unas pestañas deliciosamente juveniles. La mirada es 
jugosa y transparente. Da la sensación del agua cristalina. La color 
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del rostro es morena, ligeramente pálida”. Adviértase esa compenetra­
ción de lo material, de lo exterior realzando con sus cualidades (ju­
gosa, transparente, cristalina) las excelencias síquicas de la niña.

Julia, la Capachito, "va la última moviendo el cuerpo con coque­
tería, como que se sabe observada. Una mano en la cadera y la otra 
apretando contra la cintura el capacho. El vestido corto deja entre­
ver los muslos llenos y las piernas finas, bien modelados sus volú­
menes tentadores”. Con unas cuantas frases, precisas, plásticas, nos 
hace representarnos la estampa de la joven campesina, con el colorido 
de un pintor.

Luego, detengámonos en esta observación del mayordomo:
— "Vamos, que le está ligando la niña, patrón. . .”
Este término ligando, tan sugerente y tan popular. Ligar, unir por 

medio de una substancia pegajosa como la liga que se usa para 
atrapar los pájaros.

—"La Julia, pues... Miren como el patrón se hace el leso... ¿Qué 
no le ha visto el par de capachitos tan lindos?”

Es la sugerencia rufianesca del servidor, llamándole la atención 
sobre lo que realmente es lo más sabroso de la niña.

Junto con esta capacidad de evocación, de sugerencia, de penetra­
ción en la sicología de los personajes, hay que destacar el conoci­
miento del ambiente objetivo en el cual se desarrollan los hechos. 
Es su característica, su sabrosa captación del paisaje que tan bien 
conoce, casi sin el mismo darse cuenta. Veamos cómo describe una 
enramada: "tenía techo de teatina y se asestaba en cuatro fuertes 
horcones y para subir a la vivienda del cuidador había una escalera 
rústica con travesaños de espino. Las paredes son ramajes de álamo, 
atados con haces de quilos, y el viento había dispersado las hojas se­
cas que dejaban anchos claros entre las varillas. Pero no había miedo 
al aire en el estío ardiente de la gleba cauquenista". Desde lo alto 
de este mirador se puede abarcar toda la extensión de la viña y poder 
así defenderla de ladrones nocturnos. Allí vive el Juancho, un mozo 
rústico, con la escopeta al brazo y extrayendo alargadas y eglógicas 
melodías a su flauta de cicuta. Una noche pasa junto a este mirador 
el patrón y oye unas voces que lo hacen detenerse adolorido. Recono­
ce la de Capachito en tierno quejido de amor. . .

Carlos Acuña tiene condiciones innatas de narrador y sabe combi­
nar los dramas de los personajes, con el ambiente natural, además
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de obtener el rápido y efectista desenlace. Las frases precisas subra­
yan el estado de ánimo del protagonista. “Recuerda la mirada jugosa 
y transparente, las piernas finas y robustas. . .” Con lo que los celos 
físicos se hacen insostenibles y humillantes.

Entre los personajes sobresalen, sin discusión, las muchachas cam­
pesinas. Todas de catorce, quince o dieciséis primaveras. Para Acuña, 
las mujeres en sus variedades más disímiles forman al final una sola: 
la mujer genérica. La morena, la rubia, la trigueña, la cobriza. Todas 
tienen un cuerpo cimbreante, pierna fina y robusta y un vestido de 
percal bajo el cual se agitan las excitantes formas juveniles. Mas 
parece que su ideal femenino es la rubia, como el autor es moreno. 
Este tipo lo tienen sus heroínas más destacadas. La protagonista del 
cuento El mote, Vicha, posee el cabello claro y las manos obscuras. 
Su galán le llama la atención sobre esta singularidad:

“—Porque trabajo” —le contesta con presteza.
“—Y Ud., que es moreno, ¿por qué las tiene blancas?”.

Hay una gran delectación, un goce diáfano, festivo en las escenas 
de este inolvidable relato. Mientras ella enjuaga el hinchado grano, 
él quiere besarla. “Ella para esquivarlo, ha cogido un puñado de este 
mote, rubio y suave como sus cabellos y se lo ha echado a la boca. 
Unos granos conocen el secreto de su corpino”.

“—¡Tiene gusto a Vicha!” —exclama saboreándolo.
“—¡Qué alabancioso, cuándo me habrá probado!” —le observa ella 

con faz arrebolada y llena de risa.
Hay que notar esta cualidad tan reconocida en los habitantes de 

la costa, su espontaneidad y rapidez en la réplica. Ambas contesta­
ciones de la niña revelan agilidad mental, un deseo de humillar al 
enamorado, de solazarse en su turbación. Pero este galán tampoco es 
“quedado”. Esta frase, “tiene gusto a Vicha”, tiene un alcance 
sensual.

En estas escenas nunca se desliza una expresión grosera, directa. 
Todo encierra un subentendido, una sugerencia soterrada.

Tan hermoso, tan plástico, tan eglógico es el cuento Juanita la 
losera. En él se combinan la gracia física de la modeladora de greda 
y su espíritu moldeable por el amor.
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No siempre se preocupa por estos amoríos adolescentes. También 
es un hábil observador de caracteres menos poéticos. Como en el 
cuento Carafosca, en que estudia un original temperamento de abo­
gado provinciano, terco, introvertido, de gran pureza moral. Sólo de­
fiende pleitos honrados. Prefiere aquellos en que las injusticias son 
manifiestas, aunque sus defendidos no tengan dinero con qué pagar­
le sus honorarios. Nunca ríe, no tiene amigos, ni se le ha conocido 
amores. De pronto, surge la noticia de que se casa con la mujer más 
hermosa del pueblo. Tiene hijos y es feliz. Pero la esposa muere y 
este hombre tan indiferente, tan al parecer insensible, tiene gestos 
que significan los más fervientes homenajes que pueda recibir una 
mujer. Personalmente le lavó su cuerpo, le cerró los ojos, la metió 
al ataúd, la veló y marchó con el más profundo dolor tras el fé­
retro.

Hay un interesante estudio de sicología en este cuento que hace 
meditar.

Los más pedestres menesteres y faenas del campo son convertidos 
en materia literaria. Por ejemplo la conocida escena de la cocida de 
choclos. (La /¡ornada) . Describe el ambiente con precisión evocado­
ra. Junto con desgranar los choclos, se van desarrollando idilios. 
rXquella noche la Trini, “de los dientes más blancos que los tiernos y 
humeantes granos de maíz”, ofrece el choclo ritual al Campañisto, un 
mocetón que le gusta. Samuel acepta y muerde la mazorca "como si 
lo hiciese en las duras mejillas de la muchacha”. Con este gesto han 
quedado comprometidos oficialmente.

Carlos Acuña es un panteísta, un adorador de la naturaleza, de 
los seres que en ella sufren y mueren. Los entes más insignificantes 
caen dentro del foco de su observación y de su compasión. O es el 
grillo que ha entrado por el balcón y que le anuncia buena suerte. 
O es el piare, un molusco que vive entre los huecos que el mar ha 
horadado entre las rocas. “Fue —escribe— en aquella rebusca por las 
rocas, cuando el pequeño piure me produjo un sentimiento de pie­
dad. Hundí la hoja acerada y di un corte circular que dejó en des­
cubierto en su alvéolo al minúsculo marisco degarrado”. Esta reac­
ción podría considerársele acaso sensiblería. Pero no lo es. Es exquisita 
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sensibilidad de quien se ha identificado con los seres que lo rodean.
El mar, con toda su grandeza y su violencia es motivo de su ado­

ración. Ese mar bravio que baña las costas abruptas de la provincia, 
en su lucha por modelar esos inmensos y únicos monumentos de 
piedra que son la Piedra de la Iglesia, las Ventanas, los Calabo- 
cillos.

El río es un héroe de inolvidables epopeyas y tragedias.
El hombre maulino, con sus legendarias hazañas en su lucha con 

el mar al lanzarse fuera de la ría en indefensos lanchones y faluchos 
destinados a lejanas y extranjeras bahías. Ese Chonta Piloto que es 
resumen de la idiosincrasia lugareña. Un campesino que se hace pi­
loto de lancha, patrón como se le llama a estos intuitivos marinos 
que aún navegan guiándose por las estrellas y los vientos. Como tiene 
que dar un examen de pericia ante una comisión de oficiales de la 
Armada, uno de éstos le interroga:

*'—¿Qué harías bordeando la corriente del Gulf Streem, con viento 
nordeste, a estribor y temporal desatado?”

“—Oiga, patrón, en esos apuros. . . se ven los gallos. . .”

Mingaco se titula su tercer volumen de cuentos y fue publicado en 
1926. Mingaco es una voz indígena que denomina el acto de ayuda 
colectiva consistente en cooperar con mano de obra en cosechas y 
vendimias. Todos los vecinos se esmeran en participar con su esfuerzo 
personal desinteresado. Por extensión, esta solidaridad en la acción 
común la aplica socarronamente al apodo con que se conoce a una 
joven campesina que fue engendrada en cooperación de todos los 
varones del lugar. La madre de Mingaco era de costumbres poco 
exclusivistas. . . El patrón gusta de la compañía de esta rapaza, así 
llamada. Sale con ella por los cerros. Su mayor agrado es cazar lagar­
tijas. Un día los sorprende una tía del galán, ya solterona y llena 
de prejuicios.

Vuelve por los temas marinos donde mezcla la superstición con los 
actos heroicos. Logra producir ambientes propicios a los presenti­
mientos. Cualquier detalle o suceso significa un fatal aviso, de muerte, 
como en el caso de Rosarito, que presidía con su gracia femenina 
“los despertares campesinos”.

Las brujas también aparecen en escena. Esas feas y repulsivas mu­
jeres, restos de las machis araucanas, son dueñas de vida y muerte de 
los maulinos. Participan en sus amores y en sus deslealtades, ejercí- 
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tando sus malas artes y embrujamientos y estimulando y aun coope­
rando en sangrientos dramas de venganza.

Su posición y actitud de patrón se acentúa. Para él son todas las 
adolescentes de catorce o quince años, o sea, la flor de la sexualidad. 
El derecho de pernada es para él, para el vigoroso joven que se 
educa en la capital y que tiene modales tan distintos de los rústicos 
mozos que jamán han salido del rincón. Indudablemente que esta ac­
titud provoca recelos y soterradas, aunque respetuosas, rivalidades.

Lo vigilan ojos rencorosos cuando se va con las jóvenes por las 
solitarias playp*s, por las encubridoras dunas o bosquecillos de boldos 
achaparrados. O cuando las arrastra a la noche cerrada detrás de las 
casas. Este señor feudal no tiene reposo mientras es fuerte y arreme­
tedor. Los otros mancebos lo odian y lo temen. Hay más de alguno 
que se siente acomplejado frente al patrón. No puede desafiarlo. 
Prefiere trasladar sus ansias de lucha vengativa contra el mar. Se le 
ve lanzándose contra las olas en los acantilados, a riesgo permanente 
de destrozarse contra las rocas. Esas violencias lo calman. Pero frente 
al patrón, se convierte en un tímido.

En oposición, hay otro que no le teme y lo desafía a una leal topea- 
dura, cuando se convence de la infidelidad de su amante. Se atacan con 
rudeza, con deseo de eliminarse. Pero la suerte está con el "futre”, 
que lo derriba del caballo. El vencido, al caer, se corta la lengua. En 
su soberbia se la arranca enteramente y se la arroja a la mujer infiel 
que por allí pasa en ese instante.

Este conjunto narrativo de Mingaco es la crónica de la juventud 
del autor, de sus aventuras de galán enamorado, de sus arrestos de 
hombre en la plenitud de su vigor.

Por lo demás, es ésta una actitud inofensiva e ingenua en que 
participa más la imaginación que la realidad. Lo que interesa es su 
facilidad de narración, su sentido poético, su poderosa capacidad de 
evocación y esa permanente ternura por las tierras y seres del campo- 
costa del centro de Chile.

Huellas de u.n hombre que pasa (1940) . Es su postrer obra. "En este 
libro aparecen relatos de distintas épocas, después del año 1926, en 
que apareció Mingaco”. Advertencia que hace el autor "para evitar 
confusiones cronológicas”.

En este conjunto de narraciones distinguimos claramente dos partes
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bien delimitadas: las experiencias de la vida urbana y las evocaciones 
de un hombre otoñal de lugares y hechos del lejano terruño de su 
mocedad.

La ciudad produce en este campesino trasplantado reacciones com­
plicadas y sutiles. Sabe observar a los personajes de este nuevo esce­
nario. Los vigila con socarronería, con una permanente sonrisa de 
crítica. No participa en sus pasiones. No podría hacerlo. Las de él 
son menos pervertidas e hipócritas, más sinceras y espontáneas. El 
hombre y las mujeres de ciudad no se aman como los campesinos, 
sin reticencias, movidos por el deseo primitivo. Aquí por las calles 
hay complejidad, perfidia sonriente, sensualismo refinado y ferocidad 
contenida. Acuña adivina dramas y vicios en las caras impasibles de 
los transeúntes. Uno de sus personajes comenta: “El otro día al bajar 
de un tranvía en la esquina de Providencia con Pedro de Valdivia 
tuve la sensación de una mirada cerebral y terrible, un producto de 
esta época. Era un hombre bajo de estatura, de tez linfática que 
usaba lentes gruesos, apretados a la nariz. Indudablemente un extran­
jero: ruso o judío... Un hombre con mirada de hielo’’. Esta mirada 
de odio, fría, asesina, la encontrará por todas partes y en todos los 
hombres y mujeres que viven y sufren en medio de la gran urbe.

La ciudad, pues, no produce esos temas eglógicos de su tierra “cau- 
quenista”. Hay drama, desesperación, cansancio de vivir. Las mujeres 
aparecen falseadas, sin el puro y dionisíaco impulso de la hembra 
campesina, leal y bravia, capaz de defender su macho y su amor. 
En cambio. Raquel Laínez, muy bien observada, “no podía ser ex­
clusiva para nadie. Había nacido mariposa, vilano blanco y fluyen­
te, hoja que se lleva la brisa”.

Esta actitud amorosa de la ciudad no logra captarla en sus narra­
ciones. Sus personajes resultan falsos, cursis y convencionales. En su 
cuento L<7 que no tenia corazón podemos atestiguar estas caídas lite­
rarias. Es un cuento con intenciones sicológicas. Su retórica se hace 
pesada, llena de lugares comunes.

Lo coge también la temática de protesta contra la explotación de que 
es víctima el ciudadano, “el hombre intelectual civilizado”. Denuncia 
los bajos sueldos, causantes de tantos dramas y miserias de los empleados 
que tienen que robar para satisfacer las exigencias de sus parásitas 
amantes y consortes, que les exigen pieles costosas, vida mundana, via­
jes, representación social. Se duele de que los hombres caigan en estos 
debilidades, pues “la perfumada intimidad de la alcoba domeña los 
caracteres mejor templados”.

Cuando siente la atracción de alguna muchacha que cree pura y
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pasional como las ele sus tierras, se encuentra con una coqueta. Su 
romanticismo cae en el ridículo y su credulidad sufre las impacien­
cias de los celos.

En el Farol de hierro penetra con sutileza en ese sensualismo bajo 
que excita y pervierte y hace cometer dcslealtades.

Los crímenes que la prensa sensacionalista explota le proporcionan 
motivos nuevos para su pluma. Por ejemplo el caso de Emilio Dubois.

En El señor que la hizo llorar, que retrata a un minero del norte 
que se enriquece y se viene a Santiago a lucir costosas y exhibicionistas 
tenidas, parece, en cierto modo, su propio deseo de vestir elegante­
mente. Resalta la preocupación por exhibir corbatas pintarrajeadas, 
sombreros de alta copa, trajes de corte impecable. Pero, hombre pro­
vinciano. de moral sana, critica acremente la amoralidad de los aven­
tureros cazadores de dotes. Su pluma se torna mordaz, despreciativa. 
Esos temas de ciudad que no quiere no serán por mucho tiempo moti­
vos para sus narraciones. Las abandona, acaso con un suspiro de ali­
vio. No está su espíritu para complejidades ni para reformar lo que 
ya no tiene remedio.

Pronto lo vemos abordar de nuevo los temas de su tierra natal en 
una tardía evocación de su mocedad. Pero ahora estos relatos no tienen 
la vivacidad prístina de lo inmediato. Se les percibe envueltos en una 
neblina, hecha de tiempo, de pasado y de distancia. Son Las huellas 
del hombre que pasa.

La remembranza se inicia en la segunda parte de la obra con una 
cita autobiográfica: "Hay un nido de mis antepasados que se llama 
Quipatorncruida. Es un cerro agreste en un fundo de secano; allí echó 
raíces un descendiente del capitán portugués don Cristóbal Da Cunha y 
Oliveira, que se estableció en los campos de Chillán con una merced 
de tierras del rey español a quien servía, allá por los años de 1558. 
Ya ves que mi raza es vieja; no ha tenido la oportunidad de gobernar; 
pero viene de la espada, no de un mesón de hortera”. Termina no sin 
cierto orgulloso desdén crítico. . .

Continúa: ”. . .los conquistadores y fundadores buscaban la proximi­
dad del agua, que es vida, flor y nube. No podemos vivir sin agua y 
sin amor”.

En aquel paraíso de sus antepasados, no tan sólo hay rocas gigantes, 
paisajes agrestes, sino también “mozas campesinas, muchachas de nues­
tro pueblo por cuyas venas corre casi pura sangre de los toquis inmo­
lados que el implacable guerrero blanco no pudo robarles la faceta 
en que destella el esplendor de la tierra nativa”.

Su familia guarda una daga antigua que “tenía sangre de tragedia”.
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Uno de los antepasados del autor fue asesinado con ella y fue la mano 
de la propia esposa la que la ofreció al amante.

Después de esta estampa que aclara su estirpe, se hace sentimental, 
pero con una emoción de hombre que no llega al llanto ni a la deses­
peración de sentirse pasar. Su prosa se torna fina, sutil, depurada, 
sugerente.

Influido por Ortega y Gasset, llama a esa región de sus años mo­
zos La Castilla Níaulina. Y la describe con esa sobriedad castellana 
que ha hecho tan sabrosas esas emocionadas remembranzas del filósofo 
español. Son acuarelas ágiles y sugerentcs. “La llanada sólo muestra 
espinos y espinos raquíticos, ya explotados por los carboneros y leña­
dores, y un esmirriado pasto seco y amarillo. Alguna vez alguna 
mancha de álamos o perales alegra con su verdor el rojo de un te­
jado. En aquella tierra de secano los hombres han levantado su casa 
buscando la vertiente, el arroyo o la vega húmeda cuando no hay que 
horadar el suelo estéril con la noria. Sabana seca y ardida que parece 
chisporrotear al sol”. No es que Acuña quiera imitar al maestro, sino 
que desea poner en evidencia este parecido de su terruño de “secano” 
con aquella otra sabana estéril que sólo “horada la noria” para el 
agua de vida. El páramo es idéntico. Lo mismo que la soledad y el 
silencio. Es el desafio del ambiente para extraer la respuesta del hom­
bre que lo habita. Una respuesta de emoción creadora que hace po­
sible la formación de literatos y artistas.

No hay dudas de que la cuerda narrativa de Carlos Acuña es el 
paisaje y el hombre de la tierra, enfocados con la sensibilidad de una 
vieja raza de patrones huasos.

"Narrar no es cosa fácil; perdonad la empresa”, apunta Carlos Acu­
ña citando una expresión de G. M. Holdsberg. El sabe que interesar, 
transmitir emoción, hacer revivir hechos y momentos en determina­
dos escenarios, es un don que sólo se trae al nacer. Y narrar como 
lo ha hecho él, con esa simplicidad de estilo, con esa valiente sin­
ceridad, lo es más.

En Capachito encontramos una especie de declaración de principios 
estéticos. Dice: “El agua que brota de la peña es más fresca y tiene 
un sabor más puro que la traída en artificio, aun cuando venga por 
cañería de oro”. Con lo que quiere dar a entender que lo espontáneo 
y que brota sin esfuerzo porque no pretende dar espectáculo, sino 
que simplemente coger lo natural en todo su sabor primitivo, es lo 
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valedero en literatura. Lo rebuscado, el barroquismo de la idea o de 
la forma hacen perder su pureza inicial al cuento o a la novela. Para 
Carlos Acuña nada debe ser traído por “artificio”. Debe venir por la 
abierta huella de la fontana, cuya agua, olorosa aún a yerba y a rocío, 
preste al estilo su expresividad sencilla y eglógica. Así es la obra 
de este narrador maulino. Su literatura fluye fácilmente, sin estri­
dencias idiomáticas, con la frase justa y con los elementos apropiados, 
extraídos del mismo medio en que actúan los protagonistas. Acuña 
es un escritor que vivió sus argumentos y los problemas vitales de 
los hombres que estampa en sus cuentos. No contempló con ojo cu­
rioso, desde afuera. El mismo es la síntesis de sus personajes. De ahí 
su fuerza comunicativa.

Supo interpretar a ese paisaje y a esos seres humanos en sus pe­
queñas alegrías que son las mismas de todos los seres en cualquier 
parte de la tierra donde haya vida y pasiones. No sigamos repitiendo 
esa especie de “costumbrismo regionalista” con que queremos menos­
preciar nuestra literatura. Seguramente que el nombre de las cosas, 
de los árboles, de los lugares es lugareño. Pero el beso, el ensueño, 
la ilusión, la venganza, la tristeza no son particularidades sicológicas 
de la región del Maulé.

Carlos Acuña escribió solamente cuentos. Parece que este género 
se adapta más a su temperamento. La narración corta se presta paira 
el desenlace rápido, al golpe emotivo sin larga y morosa preparación. 
Un trozo de vida desarrollado ágilmente es como un poema, un total 
sicológico.

Por lo demás, toda su obra es una extensa novela con pinceladas 
humanas y paisajísticas. Si tomamos uno de sus cuentos, vemos que 
fácilmente podría haberse convertido en novela. Creemos que tenía 
en preparación una, titulada Alga verde. ¿Dónde está?

Mucho se podría decir de la obra narrativa de este escritor nacio­
nal del cual se ha hablado tan poco. Se extinguió su vida en silencio 
un día de principios de año y su obra parece también haberse desva­
necido. Se le haría justicia a su creación literaria, tan emotiva, tan 
fluida, tan clásica, reeditando sus libros donde volcó todo su cariño 
por esas “tierras pobres”, como las llamó el poeta González Bastías 
o La Castilla Matilina, como las denominó él.
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