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POESIA DE OCTAVIO PAZ

hablar de Octavio Paz —de su poesía— es pensar en la plenitud crea­
dora de México, pues su obra ha alcanzado un registro noble y pro­
fundo entre las voces de los grandes poetas de su patria: Carlos Pelli- 
ccr, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Torres Bodet, Manuel Ma- 
ples Arce, y entre los más nuevos, Alí Chumacero, Montes de Oca, 
etc. Alta Poesía mexicana revitalizada en las influencias europeas. Mi­
rar, conocer esta Poesía impone una auscultación en la obra de Oc­
tavio Paz. He aquí nuestro intento.

Octavio Paz nació en la ciudad de México en 1914. Estudió en la 
Universidad Nacional, y desde muy joven participa en el nuevo mo­
vimiento literario que se gesta con la herencia de los grandes poetas 
de la generación anterior afiliados a la revista Contemporáneos. Es­
ta pléyade de voces líricas, especialmente Carlos Pellicer, Xavier Vi­
llaurrutia y José Gorostiza, influye sobre los más jóvenes que se agru­
pan en torno a la revista Taller. En ella participa Octavio Paz en 
1939. Pero ya ha incursionado en la lírica con dos libros: Luna sil­
vestre (1933) y el más importante. Raíz, del hombre (1937) . Ya se 
avizora en Paz, así como en otros poetas y artistas de su generación, 
una sed por la libertad expresiva, ajena a todo programa, a toda poe­
sía de cartel, "social” o politizada. Es la época de la criba, de la fer­
mentación contradictoria. El estallido de la guerra civil española —esa 
guerra que conmovió a todo el mundo europeo y americano— movió 
a Octavio Paz a unir su verbo por la causa de la justicia y la verdad. 
Su viaje a España en 1937 lo convirtió en un escéptico frente al des­
tino del hombre contemporáneo. El mismo lo ha dicho textualmente: 
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"Y todo lo que allí vi me volvió bastante escéptico acerca de las po­
sibilidades inmediatas de transformar la condición humana”1.

En la revista Hora de España, editada en Valencia (1937) , publi­
ca su Elegía a un joven muerto en el frente, poema tan lejos de una 
poesía de circunstancias, carente de seudointención revolucionaria, 
“civilista”, social. Para conocer la obra de Octavio Paz —su evolución 
posterior— este poema es clave: en él están presente los elementos 
que lo distinguirán de otros poetas americanos que domeñaron su ar­
te con un servilismo demagógico francamente repugnante. Estrictez 
formal en vez del desenfreno multitudinario; y una sinceridad a prue­
bas de todo contubernio. Y una muerte viva, una muerte que retoma 
el hilo de la vida, que es la vida misma: cuánta herencia azteca, cuán­
ta hispanidad en ello. Para los aztecas la muerte estaba ligada a la 
vida —ha dicho Octavio Paz. Y en esa elegía confluyen las dos ver­
tientes que en sus años de joven constituyen improntas que no des­
aparecerán para siempre de su obra: la influencia española y la deter­
minante indígena en este poeta de ojos azules y tez pálida; de rostro 
impenetrable, mexicano.

A los 23 años, el poeta ya sabe cantar a la muerte con esa misma e 
intensa pasión que ha puesto en sus cantos de Amor. La Muerte y el 
Amor son el leitmotiv de su obra en este período. En su libro La 
raíz del hombre, el Amor es cantado en un verdadero rapto de pose­
sión absoluta donde el hombre se sume en la intimidad profunda de 
la materia amada que huye su esencialidad —esa materia amada que 
troca al ser en despojo inerte. Esta sed de posesión no es sino que el 
deseo del creador de penetrar la realidad, de conocerla en su sentido 
bíblico, recreándola, transmutándola. En esta trayectoria de su poesía, 
la reconstrucción del gozo lo acerca a la noción de la muerte:

“Amor, amor, ¡qué sombras nos aprimen!” —canta el poeta en este 
remontar la raíz del hombre. Pero la muerte está incubada en el ser 
amado. La concepción rilkeana de la muerte no escapa a la poética 
de Octavio Paz en esta obra. En su mayoría de edad, Paz ha de decir: 
Toda gran poesía debe encarar la muerte, ser respuesta a la muerte.

Para el poeta, la experiencia de la muerte se hace más dramática 
en el sentido en que su erotismo poético juvenil inspirado en la in­
fluencia que otros jóvenes también recibieron de la obra del inglés 
D. H. Lawrence, pone en evidencia —en la lucidez plena de la poe­
sía— a la muerte que espera agazapada. El Amor, el gozo de la vida

’Claude Couffon: “Entrevista con Otavio Paz”. Revista cuadernos. N*? 36, 
mayo-junio, 1959. París.
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se hace más dramático en la poesía de Octavio Paz en la certeza que 
tiene de la materia perecible; esta materia que en sus apariencias la 
va el poeta gozando en plenitud: hartándose en el hondor sensual; 
agonizando en la vida. El checoslovaco Franz Halas había dicho: “No 
morir de la muerte, de la vida morir”. De esta certidumbre y de este 
gozo nacen algunos de los poemas de Amor más hermosos de la lite­
ratura mexicana contemporánea.

En los poemarios Primer día, Bajo tu clara sombra, Raíz del hom­
bre de los años 1935-36-38 —insertos en la edición de A la orilla del 
mundo (1942)—, se ve nítidamente este conflicto entre el Amor, la ma­
teria y la muerte. En el poema ni de Primer día, canta:

Mien tras la fuga de tu carne advierto. . .

En el vn, estos dos versos decisivos:

Danza la carne su quietud ociosa— 
danza su propia muerte venidera.

Y esta idea la expresa Paz en la forma de soneto, de acabado cla­
sicismo. La obsesión de la materia amada desintegrándose se da níti­
damente en el poema vn de Bajo tu clara sombra:

Esto que se me escapa— 
agua y delicia oscura— 
mar naciendo o muriendo— 
es ya tierra, cenizas indelebles.

El libro que denota un ascenso definitivo es Raiz del hombre. Siem­
pre el Amor y la Muerte en unidad indestructible. Poemario de for­
ma contenida, con reminiscencias clásicas o de una sobria moderni­
dad, sin extremismos vanguardistas. El libro pertenece a los años 1935- 
36. A pesar del lento deceso al cual está condenado a la nada irre­
mediable —canta el poeta: "Bajo este amor de fieras agonías, hay una 
sed inmóvil. — un enlutado río, — presencia de la muerte, — donde 
canta el olvido nuestra muerte” (materialismo desesperado de esta 
época del poeta) , el hombre lleva en sí la potestad de la Resurrección 
vital. De la nada profunda, de su muerte misma, de su negro ensimis­
mamiento en el que la conciencia nubla su posibilidad de pensarse, 
se gesta el viso de la vida; se organiza, se cristaliza la luz de la resu­
rrección, de la Esperanza en el hombre vivo: de allí su poemario 
Noche de Resurrecciones (1939). La idea de la resurrección está con­
sumada :
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El sueño de la muerte te sueña por mi carne— 
mas en tu carne sueña mi carne su retorno.

(poema m) .

El poema v —escrito en tercetos bien estructurados— porta estos ver­
sos claves de su exaltación vital: “Y con mi sueño crece la sigilosa es­
piga”. En otra parte: “Y el sueño, tiempo inmóvil — y el tiempo, si 
vencido, renaciente”. El poema xi acentúa esta noción que enriquece 
su poética dándole trascendencia: “Y surgen formas de esta viva nada 
— ¡formas, nubes henchidas — evidencias del mundo — para los ojos 
puros!” La sombra de Goethe se desliza en estos versos.

Este sentimiento de la fugacidad de lo amado, de la inestabilidad 
en el tiempo de lo viviente, determina en Octavio Paz su concepción 
del hombre contemporáneo a la vez que persiste su mexicanismo en 
la obsesión de la muerte-vida-muerte-vida en su ciclo cósmico. En 
Noche de Resurrecciones, dice: “Y soy al mismo tiempo — fruto y 
labio — y lo que permanece y lo que huye”.

En su libro A la orilla del mundo, editado en México (1942) 
—obra fundamental de su juventud— uno de los poemas viene de­
dicado a don Miguel de Unamuno. Homenaje —escribe el poeta. 
Nada más sintomático en la poesía de aquellos años —una particular 
paz octaviaría— en plena guerra mundial que ese poema. La resaca 
del polvo, las olas que trae el viento —especie de elegía para todo lo 
existente— reinan su grisura, la eternidad inerte de esta materia no 
redimida. Octavio Paz —poeta seducido por la forma de las cosas, la 
forma de la carne amada; amante de la naturaleza, gozador sin esca- 
timación posible— canta en este poema la muerte blanda, densa, sin 
cohesión, sin consistencia ni medida. Una angustia unamuniana —su 
sentimiento trágico del existir— se apodera del poeta: sólo lo irre­
mediable de ese polvillo que va cubriendo la historia del hombre 
persiste en su visión catastrófica. El polvo lento de la Historia que 
va definitivamente hacia la nada. Y esta visión existencial —a los 
ojos de lector no olvidadizo— se hace más trágica si volvemos las 
hojas del libro y leemos el epígrafe que lo exorna: “Nada me des­
engaña — el mundo me ha hechizado”, y una firma, Qzzevedo. Pero 
en la segunda parte del poema se manifiesta la raíz de mi existir, 
según Octavio Paz:

Hay algo en mi, desnudo, inerme, que resiste la callada 
invasión, esto no tiene origen, ni asidero, y a quien lla­
mamos oscuramente Esperanza.
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Desde ese instante, el libro /I la orilla del mundo se abre hacia 
la plenitud de la vida. Hechizado por ella el poeta canta al día es­
plendido, goza la marina, tacta las cosas hedonísticamente. Descubre 
el mundo.

Hispanismo y mexicanidad son una nuez capitosa de contenido exis­
tencia!: la idea de la muerte que ha determinado su poética de esos 
años vive trabada de esc españolismo irrenunciable al existir mu­
riendo, agonizando en el sortilegio del mundo, con la Esperanza, la 
fe persistente, eterna en el hombre. La poética de Octavio Paz, su­
mida en la materia gozosa, se eleva así también a una concepción espi­
ritualista: El Hombre resurrccto en la esperanza. La herencia azteca 
en cruce con el barroquismo vitalista de Quevedo configura una par­
ticular modalidad de interpretación a don Miguel de Unamuno en 
ese poema Al Polvo.

Por estos años —1943— la juventud literaria de México crea un 
nuevo y sugestivo órgano de expresión poética y artística: se funda 
la revista El Hijo Pródigo. Mientras Europa se desangra, el hijo 
de América mira hacia el hogar materno. Esta juventud mexicana, 
cultísima, desea perdurar, y no duda, incorporando a sus talentos los 
ingredientes culturales que para los ortodoxos de un doctrinarismo 
literario y artístico, serían retardarios, propios de una élite inactual 
y decadente. Y estos jóvenes —entre los cuales se cuenta el interesan­
te poeta Alí Chumacero— no desdeñan la cita bíblica que orla las 
portadas de esta magnífica revista. Así leemos en uno de los números 
este versículo del Eclesiastes: “Generación va, y Generación viene: 
mas la tierra siempre permanece”.

Esta generación de escritores mexicanos miraba hacia el mundo sin 
anteojeras proseli tistas: un humanismo de buena ley los movía a 
cantar y a renovar su arte. Reciben influencias de las más opuestas 
latitudes literarias. Octavio Paz ha confesado alguna vez la influencia 
de Ncruda. Es la edad en que las influencias se unlversalizan. Pero 
el poeta Octavio Paz no olvida a México: así estudia el hombre 
mexicano de Yucatán en su libro Entre la piedra y la flor. Sedu­
cido por el pasado maya-azteca —Yucatán erguido en su arte— Oc­
tavio Paz interpreta con penetración y agudeza el tiempo precortesiano.

Persisten tonalidades de sus libros anteriores en su obra Libertad 
bajo palabra-, que marca, sin embargo, un cambio en su registro. 
Esta es una de las creaciones más importantes en la producción del 
poeta. A partir de ella la poética de Octavio Paz se hace más com-

2Edición Tezontle. México, 1949. 
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pleja en la concepción y en las íonnas, aunque no desdeña el canon 
clásico del soneto. En su obra anterior la unidad amor-muerte le 
daba a su arte una fundamentación sensualista; ahora es el hombre 
ensimismado en su angustia, sin redención amorosa posible; cercado 
de vacio, de inutilidad, de un existir sin objeto —sumido en la nie­
bla, en la sombra de un hastío irremediable. El poeta mira a su 
alrededor y sólo ve fantasmas de seres que creen vivir, que son en 
buenas cuentas los hombres huecos; huecos, llenos de vacío, al modo 
unamunesco. El poeta se mira a sí mismo y constata su contorno 
hecho de nada: “todo, se arrastra, inexorable río — hacia la nada — 
sola certidumbre” —dice en el soneto vi de la serie Crespúsculo de 
la ciudad.

Esta certidumbre la hace extensiva a su actitud heterodoxa frente 
a la sociedad que no conforma su espíritu; frente a las instituciones, 
frente a Dios. Es la caída de los ídolos: “Dios hueco. Dios de nada, 
mi Dios”; "Dios vacío, Dios Sordo, Dios mío” —son versos salmodia­
dos de su poema “Al Ausente”. Hay un desear al Dios, pero el poeta 
no lo encuentra. Paz expresa su inútil acto religioso cuando canta: 
"Estéril peña que me suplica baña”.

En su soledad absoluta, sólo con los múltiples Yo que configuran 
al hombre, Octavio Paz expresa esa vaciedad del destino humano 
con imprecaciones, con rabias y rebeldías. Con humildad. Todo se le 
convierte en aire, niebla, sombra o luz que huyen, que desvanecen 
su realidad última, su existencia.

En la apoteosis de la Libertad de la Palabra, mejor dicho, de la 
Poesía toda luz y sombra de humanidad condenada y salvada en el 
canto —de ahí el testimonio del poeta— el Tiempo y el Existir del 
Hombre constituyen una simbiosis de Eternidad siempre presente: 
el Hombre vive un Presente eterno. Esta concepción en la obra de 
Octavio Paz —a partir de este libro— se fija como una de las cons­
tantes de su poética. En el Canto v del poema “Cuarto de Hotel” 
expresa:

¿Sólo en el tiempo soy? ¿Sólo soy tiempo?
¿Una imagen que huye de si misma 
y está más lejos mientras más se acerca? 
¿Soy un llegar a ser que nunca llega? 
Lo que fui ayer —las nubes, la muchacha, 
y en el recodo de cualquier momento 
la no invitada sombra de la muerte— 
no fue, no llegó a ser, no será nunca: 
ayer está pasando todavía
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y nunca acaba y nunca llega.
"Después del tiempo” , pienso, ‘‘está la muerte 
y allí seré por fin, cuando no sea”.
Más no hay después ni hay antes y la muerte 
no nos espera al fin: está en nosotros 
y va muriendo a sorbos con nosotros.

Todo fluye en la eternidad de la Muerte. La Existencia misma en 
el Tiempo en la Poesía de Octavio Paz no es un Río que fluye en 
sentido futuro, que va a dar a la Mar que es el morir manriqueano. 
Ese tema volverá en sus obras más modernas: tanto en ¿Aguila o 
Sol? como en Semillas para un himno. Poesía cxistencial —se ha 
dicho—, portadora de profecías, de visiones y desesperanzas. Al des­
pertar de este sueño —de este sueño donde el mundo es siempre 
idéntico a si mismo— Octavio Paz ve el mundo como un espejo que 
figura una realidad que no miente la evidencia de su ser: “porque 
mi ser expira y es ceniza — es pira y es ceniza — respira y es ceniza”.

El símil de la vida reflejada —del vivir en una multiplicidad in­
acabable, eterna— está en el continuo símbolo del Río y del Espejo 
en la obra toda de Paz. Y así en su poema “El Espejo”: “Y entre los 
juegos fatuos del espejo — ardo y me quemo y resplandezco y miento — 
un yo que me empuña, muerto — una daga de humo que la finge — la 
evidencia de sangre de la herida — y un yo, mi yo penúltimo — que 
sólo pide olvido, sombra, nada — final mentira que lo enciende y 
quema”.

El libro Libertad bajo palabra marca un hito capital en la poé­
tica del autor mexicano; toda una estética está fundamentada en esta 
libertad que es la elección de la necesidad; esta libertad que es po­
sible —en el plano de las obsesiones, deseos, frustraciones, decesos 
del hombre— gracias a la Imaginación —la Diosa— el instrumento 
creador y destructor del poeta. La Imaginación, la gestadora, la Par­
tera de todos los goces y todos los sueños, es la medida del hombre. 
Y a partir de este libro, Octavio Paz acentúa en su obra la presencia 
de esta diosa. Desde ahora, la heterodoxia del poeta frente a la vida, 
frente a la Poesía y la cultura, adquiere acentos más acusados. El 
homenaje rendido en su poema “El Prisionero” al Marqués de Sade, 
corrobora esta dimensión nueva en su obra.

En la citada entrevista concedida al francés Claude Couffon, Octa­
vio Paz dijo textualmente: He encontrado en el surrealismo la idea 
de la rebelión, la idea del amor y la libertad. La herencia que adeu­
da el poeta a las escuelas de vanguardia —los nombres de André Bre­
tón, Benjamín Peret, entre los surrealistas—, además de Saint John
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Perse, es decisiva en su obra más moderna. Pero Paz no ha desembo­
cado en un vanguardismo automatista irresponsable: Magia y Luci­
dez presiden sus creaciones. Mcxicanismo y Europeización no son tíni­
camente improntas de acomodación crítica. Son realidades en su vida 
y en su arte. La Imaginación tiene ya su Virgilio alerta, escéptico, 
inteligente, interrogante. El Poeta es también un ser responsable. La 
Imaginación no lo ha traicionado. Ella le ha permitido mirar con 
el ojo de Polifemo, con la videncia del ciego, este mundo que el 
poeta conoce, que funda en cada sílaba, en cada palabra de su obra. 
Octavio Paz ha dicho: la realidad no es lo que vemos, sino lo que 
descubrimos. Y son muy recientes estas palabras suyas: La literatura 
hispanoamericana es una empresa de la imaginación. Nosotros nos 
proponemos inventar nuestra realidad. Este aserto lo separa estética­
mente de totio arte que desea construirse —ancilannente— con los ele­
mentos de un nacionalismo o indigenismo americanos. Octavio Paz 
ha creado su Deslinde. Y esta posición suya alcanza un grado suges­
tivo de desdoblamiento de la imaginación en su libro ¿Aguila o Sol? 
(1951. Edición Tezontle. Fondo de Cultura. México).

Estamos frente a una obra de imaginación veloz —escrita en pro­
sa— iluminada por ráfagas de negror translúcido. Algunos críticos han 
señalado los contornos formales de estas páginas: hablan de poemas 
en prosa. Estamos junto a algunas parábolas, apólogos con reminis­
cencias kafkianas; estamos leyendo estampas cargadas de un mexica­
nismo arcaizante; estampas de infancia elaboradas con la destreza de 
un sagaz ordenador de imágenes hermosas, pictóricas de un tropica- 
lismo contenido, plástico, sonoro. luminoso, secreto, con maravilla- 
miento gauguiniano.

El libro consta de tres partes bien diferenciadas: la primera se 
titula Trabajos forzados y contiene xvi breves capítulos o fragmentos 
de un supuesto monólogo que va hilvanando un ser que se desdobla 
en otros. Este ser está irremisiblemente condenado a ser Reo de la 
vida: rodeado, custodiado por esas Furias que se le presentan vestidas 
de negro, con dientes feroces y voces roncas.

Allí están ellas: todos ojos de bocaza, se presentan Tedevoro y 
Tevomito, TU, Mundoinmundo, Carnaza, Carroña y Escarnio. Pa­
reciera este mundo una versión de las Zahúrdas de Plutón de Fran­
cisco de Quevedo y Villegas. Allí empieza la batalla de la potestad: 
"¿Son los enviados de alguien que no se atreve a presentarse o vie­
nen simplemente por su voluntad, porque les nace?” —se pregunta 
el protagonista de los Trabajos forzados, de Octavio Paz. Toda la 
simbología de la perversidad y fealdad infrahumana que rodea al hom- 
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brc está en estos fragmentos tan decidores de su incisiva mirada sobre 
las jerarquías malignas —desconocidas—, que perturban el sueño feliz 
del hombre. Pero ni este sueño es posible. La noche cae inútilmente 
sobre su cabeza. El se vive miserable; hay recuerdos, leyes me­
morias de antiguas bellezas y un desear un lenguaje de látigos: "¿Dón­
de empezó la infección, en la palabra o en la cosa?" —se pregunta 
Octavio Paz. Ese mundo que nos han dado necesita de látigos que 
ajusticien todos los principios <]iie nos atragantan. El hombre ha cor­
tado toda relación con el mundo; en un cilicio de soledad y silen­
cios perpetuos. Después de ese Réquiem a su propia existencia, este 
ser que figura a la Humanidad, en el último segundo dice Paz: "lue­
go de haberme juzgado y haberme sentenciado a perpetua espera y 
a soledad perpetua, oí contra las piedras de mi calabozo de silogismos 
la embestida húmeda, tierna, insistente, de la primavera”.

El milagro de la Poesía se ha logrado. De la lobreguez honda del 
espíritu; de ese verdadero cubil; de la noche más negra se alza la 
belleza, la transfiguración pura, vital, del ser lúcido. Transcribo el 
fragmento último de Trabajos forzados, característico de esta modali­
dad de Octavio Paz de contrastar la realidad con la poesía. Dice: 
"Como un dolor que avanza y se abre paso entre visceras que ceden 
y huesos que resisten, como una lima que lima los nervios que nos 
atan a la vida, sí, pero también como una alegría súbita, como abrir 
una puerta que da al mar, como asomarse al abismo y como lle­
gar a la cumbre, como el río de diamante que horada la roca y 
como la cascada azul que cae en un derrumbe de estatuas y templos 
blanquísimos, como el pájaro que sube y el relámpago que descien­
de, ¡oh batir de alas, oh pico que desgarra y entreabre al fin el fru­
to!, tú, mi Grito, surtidor de plumas de fuego, herida resonante y 
vasta como el desprendimiento de un planeta del cuerpo de una 
estrella, oh caída infinita en un cielo de ecos, en un cielo de espejos 
que te repiten y destrozan y te vuelven innumerable, infinito, anó­
nimo". El milagro de la vida, es decir, de la Poesía —su grito— se 
ha producido una vez más.

La segunda parte del libro la constituyen varios apólogos de inusi­
tada belleza, donde el poeta pone en el cepo de su imaginación, todos 
los sorpresivos recursos del humor negro, guignolesco. Una noche el 
poeta —lo cuenta con esa lucidez alucinante de un cuento de Edgard 
Alian Poe— despertó con el sopor del aire caliente. Atmósfera de un 
pequeño pueblo mexicano. Sale a la calle. Negror y paredes blancas. 
Camina. Siente una presencia inminente. Alguien lo sigue; lo alcan­
za. Ese alguien lo conmina a no resistir: "No se mueva, señor, o se 
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lo entierro. ¿Qué quieres? —Sus ojos, señor —contestó la voz, suave, 
casi apenada”. El asaltante buscaba unos ojos azules —como los del 
poeta. “Pero ¿para qué quieres mis ojos?” “Es un capricho de mi 
novia. Quiere un ramito de ojos azules”. Trabajo le costó al poeta 
convencerlo que él no tenía los tan mentados ojos azules. “Se incli­
nó sobre mí, curioso y tenso, mientras con el machete descendía len­
tamente hasta rozar mis párpados. Cerré los ojos. Abralos bien —me 
dijo. Abrí los ojos. La llamita me quemaba las pestañas. Me soltó 
de improviso. Pues no son azules, señor. Dispense”. Lo imprevisto 
y el suspenso confabulan en estas páginas de Octavio Paz para crear 
esa superrealidad posible: esa realidad —esa agonía— inventada que 
nos dice el poeta mexicano.

En otras páginas es el hombre enfrentado a sí mismo. El hombre 
que se desconoce en su otro yo silencioso, expectante, misterioso que 
somos a la luz de la conciencia.

Y uno de los más originales apólogos, cuentos o parábolas es el 
titulado Afx vida con una ola. Cuánta belleza encerrada en esa ola 
que se va del brazo con el poeta, con quien convive las furias, las 
alegrías del mar. Todo se transfiguraba al paso de esta ola: “El amor 
era un juego, una creación perpetua”. Pero el hombre es a veces 
víctima de la belleza y del amor. Como Rimbaud en su Temporada 
en el Infierno, podrá el personaje doblado de Octavio Paz decir: 
“Una noche senté a la Belleza en mis rodillas — Y la encontré amar­
ga". Como el poeta francés, Octavio Paz ha creado su arte con la 
conciencia de quien sabe que todo gozo, toda alegría, toda pleni­
tud vital implica una contrapartida inevitable: el relache, la resaca 
del dolor, el vaivén, el oscilante ir y venir dialéctico de los contra­
rios. La felicidad de la vida con su ola, esa ola “plena y sinuosa" 
que lo “envolvía como una música o unos labios inmensos”, no po­
dría ser eterna. Ella se hacía negra y amarga. Obsérvese la réplica 
al texto del poeta Arthur Rimbaud.

Y también en estas páginas que sintomáticamente Octavio Paz ha 
llamado Arenas movedizas, la muerte y el desdoblaje; el yo y el tú, 
el uno mismo, los eternos desconocidos que plantean el dilema de 
la soledad —el monólogo sempiterno— del hombre.

En la última parte del libro, la reconstrucción del tiempo, el mito 
y el reencuentro con la infancia: temas capitales de ¿Aguila o Sol? 
Una de las producciones más bellas del poeta. Cuajada de resonan­
cias mexicanas, de símbolos y pródigas visiones intimistas de la na­
turaleza tropical, el jardín maravilloso de la infancia: reconstrucción, 
mejor dicho, presencia eterna —ausencia retornada, tiempo perdido 
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y reencontrado en la imaginación y memoria del artista. Y su len­
guaje es aquí terso, luminoso; a veces impresionista, evocador: “As­
piro largamente el aire cargado de porvenir". Así el poeta revive 
—vive— su infancia agreste: "Vienen oleadas de futuro" —y en ese- 
jardín que ahora Octavio Paz ha tocado con la varilla de su mito­
logía de infancia, el Tiempo; el presente, pasado, futuro, coexisten 
en unidad. Realidad y profecía son aquí palabras que caben en su 
nuez de significación mágica.

Y todo el texto de ¿Aguila o Sol? está tocado por esa mítica 
transfiguración que recuerda la admiración del poeta mexicano por 
el creador de Anabase, Saint John Perse. Y entre los pliegues de 
este gobelino de poesía espléndida y generosa de imágenes bellas, 
como en Saint John Perse, el Amor, el deseo, el ansia del ensimis­
mamiento en el gozo, la pérdida de la identidad en el ser amado.

Y nos encontramos con deslumbramientos súbitos, con sueños, con 
relámpagos de fuego mexicano; con el acto de trasvasijar gotas de 
tiempo antiguo en gotas de tiempo mestizo, presente, inexorable. 
La transmutación de lo legendario azteca y su perduración, su pre­
sencia con otro rostro en la creencia cristiano-azteca, o mejor, hispano- 
azteca, como sucede con ese tema que Octavio Paz aborda en su texto 
Mariposa de O bsidiaiia. La máscara de México muestra aquí dos fa­
cetas: dos floraciones que tienen origen tan diferente, aunque fluyen 
ahora hacia un solo culto —según el poeta— y ése es el de la Virgen 
de Guadalupe en el México conquistado y cristianizado. La Mariposa 
de Obsidiana —mariposa de piedra vitrea de color negro o verde 
oscuro, la Diosa—, se ha confundido en los ritos religiosos indígenas 
con el nuevo culto. Itzpapalotl, la diosa mexicana, en este poema en 
prosa de Octavio Paz, dice: “Mataron a mis hermanos, a mis hijos, 
a mis tíos. A la orilla del lago Texcoco me eché a llorar. Me co­
gieron suavemente y me depositaron en el atrio de la Catedral. . . 
Sí, yo misma, la madre del pedernal y de la estrella, yo, encinta del 
rayo, soy ahora pluma azul que abandona el pájaro en la zarza. . . 
En mi vientre latía el águila. Yo era la montaña que engendra 
cuando sueña, la casa del fuego. . . Yo era el mediodía tatuado y la 
medianoche desnuda, el insecto de jade que canta entre las yerbas 
del amanecer y el zenzontle de barro que convoca a los muertos. Me 
bañaba en la cascada solar, me bañaba en mí misma, anegada en mi 
propio resplandor. Yo era el pedernal que rasga la cerrazón nocturna 
y abre las puertas del chubasco. . .” Esa era la diosa y héla aquí aho­
ra, pequeña virgen cristiana, la Virgen de Guadalupe: Estoy sola y 
caída, grario de maíz desprendido de la mazorca dei tiempo. . . arde, 



112 ATENEA / Poesía de Octavio Paz

cae en mi: soy la fosa de cal vii>a que cura los huesos de su pesadum­
bre. Alucie en mis labios. Nace en mis ojos. . . Este poema en prosa, 
hermosísima página del libro ¿Aguila o Sol? explica —sugiere— y 
con un lenguaje pictórico de significación mágica, esa transmutación 
del mito de la mariposa de obsidiana en esta Virgen, en la cual per­
duran los poderes, los símbolos primitivos mexicanos. Y hay un re­
trotraer en la memoria las cosas, los árboles y todo hacia una sig­
nificación mágica, de sueño: así, la higuera es el árbol del destino: 
“en esc tiempo la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba insis­
tente los vidrios de la ventana, llamándome. Yo salía y penetraba 
en su centro: sopor visitado de pájaros, vibraciones de élitros, en­
trañas de fruto goteando plenitud”. Hay un rememorar el pasado: 
“Mi rostro se desprende de mi rostro y cae en mí, como un silencio­
so fruto podrido”. Vienen ondas de luz, sombras, sueños, transmigra­
ciones del alma, viajes en la subconsciencia, remontadas hacia el tiem­
po —el tema capital del poeta. “Quédate, si quieres, a rumiar lo que 
fuiste. Yo parto al encuentro del que soy, del que empieza a ser, 
mi descendiente y antepasado, mi madre y mi hijo. . . El hombre 
empieza donde muere. Voy a mi nacimiento”.

Y es en este sentido que la poética de Octavio Paz queda adscrita 
a la idea del Eterno Retorno. El Tiempo —en la subconsciencia del 
sueño— en la inmersión del Yo en el Ser colectivo —el subconsciente 
colectivo de Cari Jung— aflora, muestra uno de sus rostros. Este re­
tornar no es sino que volver Tiempo al Tiempo: “Nos vive un pre­
sente inextinguible e irreparable” —dice Octavio Paz en su poema 
"Execración”. Y en otro fragmento de este mismo texto completa: “la 
memoria es un presente que nunca acaba de pasar. . . Hace mil años, 
una tarde, ai salir de la escuela, escupí sobre mi alma. . .“

Pero en esta especie de metafísica de su Poesía, el Tiempo que se 
vive —presente en la eternidad— no se abre hacia ninguna parte. 
No hay escapatoria posible. En este estar presente frente a todas las 
posibilidades imaginables, se funda la concepción trágica, existencial 
de su poesía.

La técnica misma del poeta ha desembocado inevitablemente en 
una sucesión de imágenes que se cruzan, se retuercen, se quiebran, 
se alteran, se yuxtaponen para crear la idea de una Simultaneidad, 
la simultaneidad onírica de todos los acontecimientos que suceden 
al hombre —Visión Intemporal que obliga artísticamente a suponer— 
en el juego de los espejos-imágenes. La modernidad de las formas 
ha alcanzado un cénit; el aparente disloque del lenguaje, el uso del 
versículo, de la prosa rítmica, no le impide volver sobre los temas 
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que le preocuparon cíesele sus primeras obras: el Amor y la Muerte. 
Y un libro que marca este cénit es Semillas para un himno. Mo­
dernidad extrema. Magia. Virtuosidad de la imagen. Editado en 1955, 
es un documento valioso de la poética del autor. Nos dice en uno 
de los poemas fundamentales del libro: “pero es verdad que el tiem­
po no se mide. Hay instantes que estallan y son astros — Otros son un 
río detenido y unos árboles fijos — Otros son ese mismo río arrasan­
do los mismos árboles”. Crea un mundo de imágenes instantáneas: 
“Y brotaba instantánea e imprevista la palabra convocada (el poeta 
recuerda el juego de la infancia) , Pez Alamo Colibrí. Y así ahora 
de mi frente zarpa un barco cargado de iniciales. Avidas de encar­
nar en imágenes Instantáneas Imprevistas cifras del mundo”. El poe­
ma “¿No hay salida?” es típico de esta modalidad: en él persisten las 
constantes de su obra: la mexicanidad esencial —la idea de la muer­
te-vida-muerte—; la imagen del río y del tiempo: “En duermevela 
oigo correr entre bultos adormilados y ceñudos un incesante río. Es 
la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del mundo 
confuso, despeñándose”.

Y el poeta —su lenguaje desgarrado, sus sílabas arrancadas al Ar­
bol del idioma, hachas contra la muerte, proas donde se rompe la 
gran ola del vacio—, ve que las imágenes desertan; ve la ineficacia 
del todo:

Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo de 
ayer, hoy y mañana — ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy, 
salió de pronto de mi mismo y me mira, no viene del pasado, 710 va 
a ninguna parte, hoy está aquí, no es la muerte — nadie se muere 
de la muerte, todos morimos de la zñda — no es la vida fruto instan­
táneo, vertiginosa y lúcida embriaguez, el vacio sabor de la muerte 
da más vida a la vida — hoy no es muerte ni vida, no tiene cuerpo, 
ni nombre, ni rostro, hoy está aquí, echado a mis pies, mirándome — 
Estoy de pie, quieto en el centro del circulo que hago al ir cayendo 
desde mis pensamientos — estoy de pie y no tengo a dónde volver los 
ojos, no queda ni una brizna del pasado — toda la infancia se la tragó 
este instante y todo el porvenir son estos muebles clavados en su 
sitio... Todos los años son este mismo minuto desplomándose inter­
minablemente. . ., la realidad es una escalera que no sube ni baja, 
no nos movemos, hoy es hoy, siempre es hoy.

Este fragmento es fundamental para el conocimiento de la poética 
de Octavio Paz. Y en la visión que hemos estado haciendo de algu­
nos libros suyos han de quedar sí, muy en pie, estas constantes de 
su arte: el tema de la Muerte y del Tiempo, la concepción del Eter­
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no Retorno, tan característica en el arte mexicano de nuestros días. 
Sin embargo, Octavio Paz. no ha desdeñado, a pesar de estos aportes 
universales de su arte, la vuelta a su México. Este México en el cual 
ve perdurar formas que desvirtúan su mexicanismo esencial; el poeta 
está ajeno a todo malentendido nacionalismo, a toda dogmática de 
los que todavía defienden el llamado realismo socialista. En ensayo 
dedicado al pintor Rufino Tamayo —compañero de generación y uno 
de los ilustradores del libro del poeta ¿Aguila o Sol?— ha dicho 
palabras que bien podrían referirse al propio poeta: La sumisión o 
la heterodoxia eran los caminos que se abrían a los artistas. Tamayo 
escogió la heterodoxia y, con ella, la soledad y la critica. En primer 
término rehusó reducir su arte a una forma más de retórica polí­
tica; en seguida, decidió oponer al llamado estilo nacional de pin­
tura un lenguaje personal de pintor, es decir, resolvió a crear, a bus­
carse a si mismo, en lugar de repetir a los otros.

Sí, la libertad creadora preconizada por Octavio Paz es consubs­
tancial en muchos poetas y artistas de su generación. El mismo, al 
adscribirse a una modernidad en la cual se entrecruzan aportes surrea­
listas y simbolistas —sin desdeñar la forma clásica—, se ha convertido 
en un defensor de hecho de la heterodoxia en el arte de su patria. 
AI exaltar a Tamayo se ha puesto a la cabeza de una concepción es­
tética y filosófica generacional. Y toda su obra poética y sus ensayos 
son expresión cabal de este ideario. Libertad creadora, sí, y no con­
virtiendo esta libertad en un prejuicio; no desdeñando ni el pasado 
de su pueblo, no prescindiendo —por caducas— de las estructuras 
clásicas del lenguaje. En uno de los poemas más importantes de su 
última época, “Piedra de Sol”, Octavio Paz —siempre dentro de esos 
relámpagos súbitos, las noches cerradas de su obra, y con ascensos 
vertiginosos (La Estación Violenta, es el libro característico de 
este período) y conmociones del ser único —gozador y agónico— en 
visión surrealista—, ha escrito su poema en la técnica del verso ende­
casílabo: más de quinientos versos endecasílabos expresan su angus­
tia individual, su tiempo, el ser conflictivo contemporáneo. Moder­
nidad y clasicismo configuran una obra de alta calidad estética, con­
movedora, profunda. Y toda la producción de Octavio Paz ha girado 
—con la plena lucidez de un artista responsable— dentro de estas bús­
quedas de lo original afincado en la tradición. Ello ha sido señalado 
por la crítica de su patria y de otros países. Así, el poeta y ensayista 
Manuel Maplcs Arce, en su Antología de la Poesía Mexicana Mo­
derna (1940), escribió: "De la nueva generación poética de México, 
es Octavio Paz uno de los jóvenes que mejor representan su van­
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guardia. . ya la calidad de su obra actual es suficientemente inten­
sa de emoción y rica de inteligencia y de futuro para confiar en la 
originalidad y el valor de su temperamento. Su poesía se sitúa en 
la orientación general del arte más enérgico —como decía Apolli- 
nairc, el más inconformista y enérgico también—, porque reivindica 
las fuerzas revolucionarias del hombre”.

Y el ensayista Luis Leal, en ensayo publicado en la revista mexi­
cana Estaciones (1958) . señala en su poesía: "predominan los temas 
dinámicos —caídas, espirales, angustias sin fin, tinieblas infinitas, re­
corridos sin término— en donde el movimiento es la característica 
principal. . ., el poeta da preferencia —dice— a otras formas, sobre 
todo a las que no restrinjan el movimiento”.

La significación literaria de Octavio Paz en las letras hispanoame­
ricanas es múltiple: ha incorporado la inteligencia al arte poética; 
y esto es importante, pues legiones de artistas y poetas hispanoame­
ricanos —imitadores antes que creadores de las escuelas de vanguar­
dia— sacrificaron su talento al desenfreno de un arte de compromiso 
político o divagaron en las tinieblas del más peligroso automatismo. 
Octavio Paz ha tenido lucidez plena de sus facultades; ha sabido 
asimilar las influencias europeas; las ha macerado en el crisol de lo 
americano, de lo mexicano; ha sabido conmovernos con sus imágenes 
súbitamente oscuras o iluminadas de significación mágica. Y este ta­
lento poético, al incursionar en el ensayo ha sabido crear una obra 
intelectual valiosa por su potente síntesis —al decir del escritor vene­
zolano Mariano Picón Salas.

Y el libro de ensayos que mejor lo representa es El Laberinto 
de la Soledad, en el que estudia a su patria, a su pueblo, desentra­
ñando las máscaras mexicanas de su mutismo, de su misterio; desen­
trañando la historia espiritual del mestizaje mexicano. Mariano Picón 
Salas, al referirse a ese libro, ha dicho acertadamente: "Con intuición 
de poeta y psicoanalista de la Historia, Octavio Paz descubre algunas 
de esas máscaras que se ha forjado como defensa el pueblo mexicano 
y en las que, a veces, amuralló su soledad”.

Libro de revelaciones es esta obra; El Laberinto de la Soledad abre 
sus claves en la interpretación del poeta. El nos va dando las entra­
das y salidas para conocer a este pueblo extraordinario:

Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo 
le sirve para defenderse : el silencio y la palabra, la cortesía y el des­
precio, la ironía y la resignación. Tan celoso de su intimidad como 
de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con sus ojos al vecino: una 
mirada puede desencadenar una cólera de esas almas cargadas de elec­



146 ATENEA / Poesía de Octavio Paz

tricidad. A traviesa la vida como desollado: todo puede herirle, pala­
bras y sospechas de palabras. Su lenguaje está lleno de reticencias, 
de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay re­
pliegues, matices, nubarrones, arcos iris súbitos, amenazas indescifra­
bles. En suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, 
no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El 
mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos 
también de si mismo —escribe Octavio Paz.

Nosotros, sabedores, pues, de estas dificultades para acercarnos a 
la obra de un poeta mexicano, hemos intentado abrir un resquicio, 
iluminar zonas en la sala de este laberinto de soledad de la Poesía. 
La obra toda de Octavio Paz merece no sólo la visión que hemos 
hecho sino que nos obliga a un detenimiento más concentrado para 
descifrar aquellas zonas que en una mirada aérea escapan al lector 
impaciente. He aquí su Laberinto. Leámoslo.




