
Fernando Santiván

BENJAMIN
PREMIO

SUBERCASEAUX,
NACIONAL DE

E R A T U R A

es uno de los Premios Nacionales otorgados con mayor justicia. 
Subercaseaux exhibe una vida de intenso trabajo en las letras. Sin 
tomar en cuenta sus numerosos libros de ensayo, sus artículos de 
prensa, en su mayoría polémicos y de crítica social, ha escrito novelas 
y cuentos de valor descollante en nuestra literatura; este último título 
bastaría para darle el máximo galardón que se otorga a los escritores 
chilenos.

Subercaseaux es un escritor combativo y, quizá, éste sea el mejor 
elogio que se puede hacer en su calidad de hombre y publicista. No 
está conforme con el medio que lo rodea y combate por mejorarlo. 
Ama con pasión nuestro terruño; pero su agudo espíritu, producto 
de afinada sensibilidad y de concienzudo estudio, no ha podido menos 
que percibir en forma casi dolorosa nuestros defectos nacionales. De 
ahí que se le haya acusado de antipatriota. Subercaseaux piensa que 
el escritor debe cumplir sin vacilaciones una misión y se entrega a la 
tarea de exponer ante la conciencia nacional los males que nos aquejan 
y a señalar los remedios para curarlos. No fue simple impulso irre­
flexivo el que lo hiciera ingresar a la Escuela de Medicina al obtener 
su licenciatura de humanidades. El joven estudiante buscaba un sen­
tido para su vida y, si no dio fin a sus propósitos de mitigar las 
dolencias humanas, fue sólo porque los prejuicios de su familia lo 
detuvieron en comienzos de su carrera. Chile acaso perdió un médico, 
pero ganó un escritor. ¿De dónde nace el inconformismo militante 
de Benjamín Subercaseaux? Los Subercaseaux que me ha tocado en 
suerte conocer poseyeron, todos, alegría de vivir, incontenible impul­
so de tomar la vida con sano humorismo o con plácida resignación 
religiosa. Pienso en este momento en la vocación y en el renuncia­
miento apacible de Pedro Subercaseaux, el gran pintor, rico, casado 
con gran dama, y que, en plena madurez, abandonó hogar, fortuna, 
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triunfos artísticos, para ingresar a un convento y dedicarse a un plá­
cido e ingenuo trabajo de arte místico; y en su padre, don Ramón, 
diplomático, pintor, notable memorialista, siempre dispuesto a tomar 
en broma la vida, a pesar de las altas funciones que le cupo desem­
peñar; y en doña Victoria, esposa del gran Vicuña Mackenna, viuda 
despojada que reía plácidamente al denunciar a sus presuntos despo­
jadores haciéndolos blanco de sátiras ingeniosas; y en Tatín, su hijo, 
herido por cruel enfermedad, pero sonriente, afable y despreocupado 
hasta el día de su muerte.

No cabe duda que el autor de Niño de Lluvia no heredó la son­
riente concepción de la vida que tuvieron sus parientes del mismo 
apellido. Más bien parece haber recibido una transfusión espiritual 
de la rama materna: los justicieros Zañartu, herederos del implacable 
gran Corregidor.

El autor de Loca Geografía nació rebelde c inconformista. No ex­
trañaría que hubiese rechazado con un manotón a la comadrona que 
lo extrajo del limbo, al percibir en ella un mal olor o una actitud 
an tiestética.

Benjamín Subercaseaux siempre estuvo presto para expresar su dis­
conformidad a todo lo quo lo rodeaba. Solitario en su gran casona de 
Santiago antiguo, maravillosamente descrita en Niño de Lluvia, repu­
dia tanto a las sirvientas numerosas, “con olor a humo y a moño”, 
según la expresión de Daniel, como a los incomprensivos miembros 
de su familia.

Tampoco se aviene con los niños de su edad. Invitados por su ma­
dre el día de su cumpleaños, refunfuña al ver invadido su cuarto de 
juguetes, pelea y concluye por expulsarlos: "¡No quiero verlos; que se 
los lleven a todos!”. El es un “Niño de Lluvia” y los otros niños, de 
sol, de barro o de cualquiera materia tosca y violenta.

El niño Benjamín crece aislado en la casa señorial. Vaga por los 
salones suntuosos como pequeño fantasma inquisitivo y huraño, mo­
lesto por las atenciones y mimos que le prodigan sus mayores, discon­
forme con la vida social que lleva su madre, hermosa y elegante, qui­
zás demasiado apegada al brillo mundano. Sólo encuentra relativo 
asilo en sus dos abuelas y en la romántica tía que vive encerrada en 
su cuarto leyendo versos de Musset. El espíritu en formación del niño 
sale al encuentro de lo desconocido y escudriña en los misterios de la 
naturaleza. Al presenciar la muerte de una gallina ejecutada por la 
cocinera, se oculta en el tercer patio para imitar la cruenta operación 
y observar cómo termina una vida.

"¡Ah, la vida!” ¿Dónde nace y cómo se produce la muerte? Más 
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tarde, ya hombre, igual curiosidad lo impulsará a frecuentar las me­
sas de disección y realizar investigaciones tomadas, no con espíritu uti­
litario, sino con desinteresada curiosidad científica. Su instinto de ni­
ño lo empuja a hurguetear los desvanes polvorientos en donde se acu­
mulan maletas y muebles en desuso. Más tarde, ya dueño de su fortu­
na, igual impulso lo llevará a explorar regiones distantes para descu­
brir las entrañas geológicas depositarías de la historia de la huma­
nidad.

Su vitalidad espiritual no declina jamás. No sé en cuál época de su 
vida la inquietud lo llevó a abandonar la religión católica y adoptar 
el protestantismo. ¿Qué lo impulsa, dentro de nuestro medio circuns­
pecto, o indiferente, o conservador, a emprender aventuras espiritua­
les tan opuestas a la ideología familiar?

El grupo social en que nace, en que se desarrolla y prospera, es ca­
tólico. Católicos son sus padres y abuelos; católicas sus relaciones y 
hasta la servidumbre que lo rodea. Se educa en los Padres Franceses, 
colegio de vigorosa y reglamentada vinculación con la Iglesia Apostó­
lica Romana. ¿Cómo explicarse esta evasión del sagrado redil para 
incrementar el grupo de los reformistas?

Es fácil comprender que un hijo de familia chilena abandone sus 
ideas religiosas, por indiferencia —más o menos escéptica—, y adopte 
la masonería o el budismo, atraído por lo misterioso o lo exótico; 
pero parece difícil que cambie el catolicismo por el protestantismo. 
En gentes sencillas del pueblo el caso no es raro; pero en el hombre 
culto de clases adineradas es bastante extraño. Los credos protestan­
te y católico poseen grandes similitudes y eso mismo impide el inter­
cambio de creencias. Ambos son cristianos y aceptan la biblia como 
norma para orientar sus actuaciones en la vida. En Subercaseaux, ar­
tista delicado, amante de la belleza y del libre ensoñar, parece raro 
que abandone el suntuoso ceremonial del catolicismo por el rito, de­
masiado austero y lindante con la prosaica vida cotidiana del credo 
evangélico. Sin embargo, no se puede pensar que Benjamín Suber­
caseaux realice evoluciones espirituales, basado en diferencias puramen­
te exteriores; es demasiado serio y consciente para suponerle cambios 
religiosos después de profundo y razonado examen. En cualquier ca­
so, sus creencias son dignas de respeto.

Una explicación más lógica de su evolución religiosa podría hallar­
se en sus reacciones contra el medio que lo aprisionó en sus primeros 
años. "El Niño de Lluvia” se revuelve con violencia contra todo lo que 
entorpece su camino. Le molesta especialmente lo que contribuye a 
esclavizarlo, a limitarlo. Lo abruma, entre otras cosas, el cariñoso y 
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extremado afán de sus parientes para apartarlo de los peligros. "No 
tomes esto —le advierten—, porque mancharás tu traje”. "No te subas 
a esa silla; te puedes caer”. Toda la infancia de este ser delicado y 
sensible, fue constreñida por una armadura medieval de amor excesi­
vo que no le permitió el natural desarrollo de su naturaleza rica y 
vehemente. La religión católica fue para él, quizás, otro obstáculo 
opuesto a su libre crecimiento; pudo reaccionar, como siempre, sal­
vando las vallas con gesto intrépido.

Una de las anécdotas más sabrosas de ”E1 Niño de Lluvia” es la 
que se refiere a la compra de una bicicleta, largo tiempo debatida en 
el seno de la familia de Daniel. Cuando el niño expresó sus deseos, los 
parientes en coro prorrumpieron en alarmadas exclamaciones: —“¡Qué 
locura! . . . —dijeron—, te atropellará un carretón . . . ¡Morirás en la ca­
lle como un perro!” Y esta familia opulenta que poseía coches y caba­
llerizas y un batallón de criados, nunca satisfizo esta sencilla, pero ve­
hemente aspiración infantil que, de seguro, cualquier padre de mo­
desta fortuna habría realizado con apresuramiento. Hasta que, pasado 
el tiempo, el abuelo más comprensivo que el resto de los parientes, 
se apiadó del niño y un día lo condujo a "Gath y Chaves” para que 
eligiera el codiciado vehículo. Por desgracia, esta vez volvió a frustrar­
se la compra, no porque el buen señor se arrepintiera de su propó­
sito, sino porque auténtico ejemplar del siglo xix, quiso pagar con un 
cheque cuando el vendedor exigía el pago en dinero contante y so­
nante. Más valdría haberle dado su garrotazo.

"—¡A mí! —gritó—. ¡A mí rechazarme un cheque! . . . ¡Mequetrefe! . . . 
¡Mentecato! . . . ¡Guarde su bicicleta de porquería! . . . ¡de porquería! . . . 
¡Godo atrevido! ... ¡a mí, a mí rechazarme!”

Habrá que advertir que el caballero llamaba "godos” a todos los 
empleados de tienda.

Es una escena impagable por su comicidad, por el dolor que cae 
sobre el alma del niño, y por la luz que arroja sobre la mentalidad 
de una clase social enquistada en autoritarios principios feudales.

El "Niño de Lluvia” debió poseer un temperamento muy rico para 
resistir la atmósfera aniquiladora que lo rodeaba. Su aislamiento le 
permitió desarrollar facultades como el espíritu de crítica, la imagi­
nación, la inventiva creadora.

Daniel casi no jugó en su infancia —dice Subercaseaux—, al menos 
sus juegos fueron diferentes a los acostumbrados por los niños de su 
edad. Daniel fue rey, Caballero del Temple, Obispo y qué sé yo cuán­
tas cosas más. Vivió vidas innumerables con todas sus pasiones, an­
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gustias, puntos ele vista . . . "En el transcurso de los años tales expe­
riencias imaginativas le sirvieron al desarrollar la creación literaria.

Rodeado de Ja abundancia que proporciona la riqueza familiar, y 
con su espíritu heredado de opulentos señores, desprendidos y acaso 
derrochadores, Benjamín Subercaseaux no tuvo ocasión de conocer el 
duro valor del dinero ganado con pena y sudor. "El Niño de Lluvia" 
—dice— nunca sintió envidia por los astutos. Le eran odiosos como los 
comerciantes.

Siendo el comercio una profesión en que prima la astucia, Daniel 
sintió toda su vida un asco irresistible por la palabra "negocio". Esa 
cualidad le valió que siempre fuera explotado, especialmente por sus 
compañeros de colegio. Había, por ejemplo, algunos que se dedicaban 
a coleccionar estampillas de correo. Daniel poseía su colección; pero 
prefería los sellos de hermosos colores, generalmente de poco valor, 
y los pagaba a mucho mejor precio que los sellos feos, que en reali­
dad eran los más estimados por los entendidos y más caros. Daniel 
canjeaba estos últimos por los que reproducían bellos paisajes y mo­
numentos célebres, con los cuales le era posible contornear grupos ar­
tísticos en su álbum. Se daba cuenta de la explotación de que era 
objeto, pero sonreía satisfecho pensando en el inefable goce de con­
templar a solas su abigarrada y pintoresca colección.

Transcurridos los años, Subercaseaux empleó su dinero en costear 
viajes de estudio y en la compra de obras de arte. Cierta vez fundó 
una escuela para ofrecer profesión manual a niños de clase modesta. 
Hay que alabar su entusiasmo como educador. Adquirió fantásticos 
utensilios encargados a Europa, imprentas completas, materiales de en­
cuadernación, de carpintería y de mecánica. Lo que no pudo realizar 
el Fisco, lo realizó Benjamín Subercaseaux. Por desgracia, el generoso 
ensayo educacional no duró mucho tiempo. Probablemente, el protec­
tor fue defraudado por administradores voraces o por alumnos irres­
ponsables, en vista de lo cual acordó liquidar un establecimiento que 
sólo le proporcionaba quebraderos de cabeza. ¡Pero qué manera de 
liquidar! Los gananciosos fueron los especuladores en ferretería de 
viejo, quienes pudieron adquirir materiales de primera clase por la 
vigésima parte de su valor. Con tal sistema comercial, repetido mu­
chas veces a lo largo de su vida, no parecerá extraño que nuestro "Ni­
ño de Lluvia", haya dilapidado, honestamente, una o varias fortunas 
heredadas.

Sin embargo, es curioso observar de qué modo Benjamín Suberca­
seaux, a pesar del nefasto ambiente en que se desarrolló su infancia, 
y de la herencia moral recibida de antepasados orgullosos y atrabilia­
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rios, reacciona fácilmente cuando la vida lo enfrenta a grupos socia­
les diferentes a los que acunaron sus primeros años. No pierde su agu­
do espíritu de observación, coloca en su sitio a los seres que ocasio­
nalmente lo rodean, clasifica y presta relieve a sus defectos; pero, al 
final, concluye por convivir con ellos placenteramente, aunque sin di­
simular cierta condescendencia desdeñosa. Así le ocurre durante su es­
tada en el Colegio de los Padres Franceses, del cual realiza una crí­
tica severa de sus compañeros, los futuros aristócratas y terratenientes, 
como no podría hacerlo el más enconado enemigo de esa casta social. 
A este respecto surge espontáneamente una reflexión: ¿Cómo se ex­
plica que hombres provenientes de altas esferas sociales, y no del pue­
blo, como sería lógico, sean críticos acerbos de costumbres e institu­
ciones que favorecen los privilegios de su propia clase? El caso de 
Subercaseaux, expuesto en Niño de Lluvia, es una respuesta clara. 
Habrá que reconocer que el espíritu de justicia y de verdad prima, 
en ciertos hombres de selección, por sobre todas las conveniencias.

Benjamín Subercaseaux, a pesar de las censuras que le merecen sus 
condiscípulos, abandona con pena el Colegio de los Padres Franceses. 
He aquí cómo expresa su sentimiento:

"Daniel (al retirarse del colegio) , bordeaba los dieciséis años. Era 
alto, ancho de espaldas, un poco pálido, boca carnosa y muy roja. 
Hablaba suavemente, pero sus cejas estaban prontas para tomar un 
pliegue iracundo con la menor contrariedad. Daniel amaba su colegio. 
Lo amaba mucho más de lo que él mismo creía amarlo”.

Esto, que parecería estar en contradicción con su acerada crítica al 
mundo estudiantil que lo rodeó durante varios años, se explica si se 
compara el colegio con la casona en donde padeció como encarcela­
do entre rejas de oro. El colegio fue hasta cierto punto la libertad 
y, también, la primera ocasión que tuvo para ejercitar su instintivo 
anhelo de sociabilidad. Sus compañeros podrían ser execrables pero, 
después de todo, eran seres vivos que proporcionáronle calor y sensa­
ción de vida humana. Nada nos dice de sus profesores, pero quizá 
fueron más comprensivos que las personas de su familia. Subercaseaux 
odia la sociedad que suele incubar engendros como sus compañeros; 
pero no desdeña la convivencia con seres que nacieron puros y acaso 
continuarán siéndolo a pesar del espeso y execrable barniz social que 
los va transformando desde sus primeros años. Pensando en sus com­
pañeros, de quienes se desliga al terminar el último curso, escribe:

"Las inmundas familias triunfarán con su orden, sus prejuicios, su 
tradición: esas cosas severas que separan los corazones de los mucha- 
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dios. Unos volverán a ser pobres, otros seguirían siendo ricos, todos 
pasarían a ser extraños”.

Igual impulso solidario siente Daniel al ingresar al cuartel para 
cumplir sus deberes militares. Su jefe lo destina a limpiar letrinas 
junto con un muchacho del pueblo. El joven aristócrata no se siente 
deprimido por tan desagradable ocupación. Cumple la orden de los 
superiores con alegría, pensando, quizás, que realiza algo útil a la co­
lectividad. Y aunque parezca extraño en un espíritu rebelde y orgu­
lloso como el suyo, confraterniza con el joven conscripto, e imagina 
que igualmente podrá hacerlo con el resto de los pobres muchachos 
del cuartel, rudos y sencillos, venidos de los campos y de los arraba­
les urbanos. El solitario enjaulado sueña por un instante en una fá­
cil convivencia con sus congéneres sin fortuna, quienes quizá son más 
felices que él, pues viven en libertad. Pero es un sueño vano. Tan 
pronto como el “joven bien” vuelve a ocupar su puesto de “aspiran­
te” galoneado, el simple conscripto, su compañero de un día, se apar­
ta de él, envuelto en terco hermetismo.

Además, se interpone entre ellos la personalidad del "Niño de 
Lluvia”, conformada por el ancestro, de difícil, si no imposible trans­
formación. "El no era así. Fue siempre uno, solo, indivisible —con­
fiesa el "Niño de Lluvia”—. No quería a las colectividades ni a los 
hombres que, aunque están solos, son colectividades”. ¿Egocentrismo? 
Por lo menos Benjamín Subercaseaux posee cierta inadaptabilidad al 
mundo contemporáneo, inclinado a formar agrupaciones, cada día más 
vastas y numerosas, de individuos, de pueblos, de naciones. Es natural 
que choque, muchas veces con razón, contra grupos sociales de con­
formación diversa. Su opinión nunca será estéril, pues la controver­
sia entre hombres sanos y sinceros siempre servirá para clarificar 
problemas complejos y de infinita variedad.

Niño de Lluvia es una valiosa contribución al conocimiento de la 
psicología infantil que debería ser considerada con atención por los 
educadores profesionales. Subercaseaux estudió la materia en la Sorbo- 
na de París, pero su libro supera los estudios teóricos; es un experi­
mento del “yo” infantil, más importante que sabios tratados escritos 
en la paz de los gabinetes. La perniciosa influencia de un ambiente 
gazmoño, dulzón y al mismo tiempo encerrado en marcos sociales ana­
crónicos, está exhibido con perfecta claridad. Ese ambiente ya no exis­
te entre nosotros; pero, en cambio, se ha creado, por reacción, otro 
igualmente fatal: La despreocupación de los padres por sus hijos, la 
libertad incondicional de los niños, el excesivo respeto a la persona­
lidad infantil en sus momentos de evidente desvarío, la carencia de
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fuerza de voluntad, la falta de empeño en el cumplimiento del de­
ber, la irrespetuosidad por los superiores, etc.

Es lástima que Subercascaux no haya continuado el relato de Niño 
de Lluvia hasta enfrentar la madurez del personaje y que no tratara 
con mayor amplitud y franqueza el problema sexual de la adoles­
cencia.

Existe en los escritores un explicable pudor para desentrañar un 
tema que es mal comprendido por la generalidad de críticos y lecto­
res. Se ha formado una leyenda negra alrededor de los escritores na­
cionales y extranjeros que se atreven a exponer en sus libros la cues­
tión sexual. Se les califica de inmorales, cínicos o pornógrafos. Tales 
epítetos son comprensibles en nuestra civilización occidental, eminen­
temente cristiana; pero pueden resultar desafortunados en una parte 
del mundo oriental, con religión y hábitos muy diferentes a los que 
practicamos en esta parte del mundo. Sin embargo, el problema exis­
te. La naturaleza sobrepasa a menudo los moldes humanos que la 
moral pretende imponerle y crea situaciones vergonzantes, dolorosas, 
acaso crueles. Benjamín Subercascaux comprende en toda su extensión 
el problema; pero en ninguno de sus litaros lo enfrenta con claridad. 
Es necesario realizar pesquisas, escudriñar, interpretar intenciones, pa­
ra formarse noción aproximada de su pensamiento íntimo.

En Jernmy Button, su novela capital, se vislumbra un sentimiento 
indefinido en la atracción que ejerce el muchacho salvaje sobre el 
noble y culto comandante Fitz Roy. A no dudarlo, se trata de un 
afecto puro, generoso, de parte del marino inglés; pero, en esta clase 
de amor, que podría llamarse paternal, ¿no cabe, como en el caso 
de Oscar Wilde y del joven lord Douglas, una atracción física que 
puede degenerar en la búsqueda del placer instintivo y licencioso in­
herente a la naturaleza animal?

En todo amor, y no se excluye, por supuesto el honorable amor 
entre hombre y mujer; existe el peligro de un fácil deslizamiento de 
la pureza al vicio y de la idealidad a la materialización carnal.

En el Cura Deudo de D'Halmar, vemos cómo el amor paterno se 
transforma en pasión tan poderosa que puede conducir al protago­
nista al suicidio, como en los amores pasionales de Wronsky y Ana 
Karenine.

De las anteriores observaciones se puede deducir que el amor pura­
mente sentimental y el amor vicioso dependen del temperamento de 
los actores y que las diferentes gamas del proceso amoroso varían en­
tre sí como el número de seres que intervienen en él. Es el animal 
que llevamos en nosotros quien hace degenerar el amor en vicio.
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Benjamín Subcrcaseaux se presenta en sus libros como un misógi­
no. Expresa en Niño de Lluvia que a Daniel “le habrían parecido más 
respetables c interesantes los hombres si hubieran sido más animales”. 
En cambio, las “mujeres le resultaban terriblemente poco hombres. 
Sin embargo, ellas congeniaban con sus compañeros y ahora sabía por 
qué; ellos también eran poco hombres”. Queremos suponer que las 
anteriores citas no son simples frases de ingenio. Pero lo que parece 
evidente es que Subcrcaseaux nunca sintió esas inefables sensaciones 
de los adolescentes, que les permiten mirar la vida a través de unos 
bellos ojos o de un cuerpo de mujer, atribuyéndoles extraños embru­
jos, incontenibles impulsos de rendimiento y de heroísmo. A lo más, 
explica la ternura juvenil con vaga expresión.

Desde niño se aparta de la mujer. No será “un niño que enloquez­
ca ele amor”. No le atrae el misterio femenino. Antes bien siente 
cierta cólera asqueadora contra las bellas damas, amigas de su madre, 
"que lo saludan con caricias exageradas y asfixiantes”.

“De la mujer Daniel no supo ni le importó nada a esa edad —di­
ce—. como ocurre en todos los adolescentes que no han tenido tiempo 
para aprender a mentir".

“Cuando más tarde se enamoró de una prima suya, Daniel se vio 
en aprietos para explicarse las causas cjue habían motivado esa explo­
sión sentimental. En realidad, comenzaba a amar el amor”.

Considera Subcrcaseaux la mujer como un ser incompleto, incapaz 
de situarse a tono con la pureza de su espíritu.

“¿Cuántas veces —exclama—, encontré mujeres cuyos cuerpos pare­
cían sonreír en la gracia de sus actitudes, pero que al sondearles el 
alma lo hicieron huir sollozando de repugnancia?”.

En contraste con la repulsión instintiva que le provoca el sexo fe­
menino, hay algo en el subconsciente de Daniel, que trabaja en favor 
de la áspera esencia masculina. Yo quisiera que alguien me ayudara 
a desentrañar el significado de un acápite de Niño de Lluvia que 
copio a continuación:

“Cuando años más tarde el instinto ciego comenzó calladamente su 
trabajo oculto, mucho antes de abrirse paso a la conciencia, al sexo 
o a lo que sea; cuando cierto escozor interno se engarza en todo lo 
que tiene sabor a veda, Daniel se permitió hacer un acto abomina­
ble; una mañana que el panadero lo obsequió con una "chocoza” ti­
bia y crujidora, él, agradecido, tendió tímidamente su roano blanca 
de niño, que el otro estrechó con fuerza, ahogándola en su ancha ma­
no morena de hombre del pueblo. Fue un instante de vértigo; luego 
conió adentro, perseguido por una agradable culpabilidad, y fue tan­
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ta su turbación, que olvidó probar el enorme pan que apretaba ner­
viosamente bajo el brazo”.

Creo comprender en su integridad el sentido de las palabras ano­
tadas. Pero puedo estar equivocado. Creo que se trata de una confe­
sión que arroja luz sobre la vida entera de un hombre. El niño Daniel 
es un predispuesto a recibir efluvios fulminantes de sensualidad que 
provienen de fuertes naturalezas masculinas. Ya hemos visto que no 
le ocurre lo mismo con el sexo contrario. ¿Qué consecuencias tendrán 
en su vida sexual futura? ¿Se trata de movimientos subconscientes? ¿O 
de conformación fisiológica especial?

En el caso presente, sólo Subercaseaux podría dar una respuesta 
substancial; para los demás se presta a conjeturas complicadas, más o 
menos científicas. La naturaleza humana es un pozo sin fondo en 
donde se incuban los más extraños actos del hombre. Cada escritor 
podría exhibir problemas que seguramente harían palidecer de ho­
rror a los lectores incomprensivos y que los moralistas condenarían 
con cárcel o patíbulo. Seguramente la investigación sobre la humani­
dad avanzaría en forma extraordinaria si los autores y su público aban­
donaran actitudes de pudor o de temor, de prejuicios o hipocresías, 
y exhibieran sus experiencias personales adoptando una actitud de ele­
vada crítica ante las experiencias íntimas del hombre.

La obra de Benjamín Subercaseaux pone de relieve una personali­
dad extraña formada por una yuxtaposición de caracteres que no es 
difícil separar. Posee un sincero espíritu religioso que no se conforma 
con la explicación fácil de los problemas de la vida y procura expli­
carlos y ahondarlos con elástica amplitud y sin gazmoñerías. Es un 
amante de la naturaleza en su integridad y de ahí nace su concien­
zudo espíritu de explorador que lo empuja a través del globo hasta 
sus últimos confines, y que lo llevaría a la luna y a los planetas vivos 
si tuviera a su alcance medios para viajar por el espacio.

Los métodos de expresión de Subercaseaux desconciertan un poco 
al que no está habituado a ellos. Siendo francés de origen, posee con­
diciones literarias de orden y precisión; pero, en conjunto, especial­
mente en novelas como Jemmy Button, no utiliza los métodos fran­
ceses. Es más bien, un inglés, por su pulcritud, honestidad, pudor, 
equilibrio de lenguaje y visión amplia. Resulta abundante y un poco 
recargado, el estilo de Dickens. Se aparta de las síntesis y de esa apa­
rente simplicidad clarificada que, entre los franceses se encuentra 
hasta en el complicado analista Proust.
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Benjamín Subcrcaseaux es relativamente joven y, siendo un escritor 
completo, un novelista eminente, le queda aún vasto camino que re­
correr. Un poco de paz y de estabilidad financiera, le permitirían lle­
gar muy lejos. Ojalá el Premio Nacional y una mínima protección 
del Gobierno le den el reposo necesario para realizar su obra.




