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INTRODUCCION A LA POESIA

D E PABLO N E R U D A 1

si hoy día preguntáramos a cualquier hispanoamericano educado cuá­
les son los dos o tres poetas mayores que su continente ha produ­
cido, estoy seguro de que la respuesta sería: Sor Juana Inés de la 
Cruz en los siglos coloniales, Rubén Darío en la época moderna y 
Pablo Neruda en la hora de ahora. Si le pidiéramos más de dos o 
tres nombre, comenzarían ya a actuar los patriotismos locales; pero 
sobre aquella corta lista inicial y continental creo que seguiría ha­
biendo acuerdo. Y esto aún teniendo en cuenta que Pablo Neruda es 
ahora adorado u odiado de mucha gente por razones que poco tienen 
que ver con la literatura y sí mucho con la política. Y aun conside­
rando además que hasta quienes no comulgan en la estética del poeta 
chileno no pueden dejar de estimarlo importantísimo dentro de la 
poesía chilena. Así, por ejemplo, Juan Ramón Jiménez —Premio 
Nóbel de Literatura en 1956, el poeta de la poesía "pura”, teórica­
mente en el polo opuesto a la "impura” de Neruda— le llamaba "un 
gran poeta, un gran mal poeta”, malo porque no estaba de acuerdo 
con su concepto de la poesía, pero sin negarle por esto el atributo 
de grandeza.

Tal poeta, universalmente leído, comentado y discutido en el mun­
do de lengua española, es poco conocido en el de lengua inglesa. 
¿Quién es el poeta, cuál es su poesía, qué lugar ocupa dentro de la 
larga tradición de la literatura hispánica?

XE1 ensayo que se estampa a con­
tinuación es el texto castellano del 
que, traducido al inglés, constituye 
el prólogo de Selected Poems of Pa­

blo Neruda, edited and translated by 
Bcn Belitt, introduction by Luis 
Monguió (New York: Grove Press, 
1961).
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El escritor que conocemos por el nombre de Pablo Neruda nació 
Neftalí Ricardo Reyes y Basoalto, en Parral, Chile, el doce de julio 
de mil novecientos cuatro. Su padre, José del Carmen Reyes, era un 
ferroviario, capataz de cuadrillas de constructores de vías férreas, jefe 
de trenes. Su madre, Rosa Basoalto, murió cuando el niíio tenía tres 
o cuatro años. El padre matrimonió entonces con Trinidad Candia, 
señora a quien el poeta recuerda como "el ángel tutelar de su in­
fancia”. Ésta transcurrió en Temuco, más al sur de Chile todavía que 
su nativo Parral, en la región húmeda y forestal que tantas veces 
aparece en la poesía de Neruda. Allí se abrieron sus ojos a la con­
templación inmediata de una naturaleza bravia, poderosa; allí recibió 
las primeras letras y luego la enseñanza secundaria; allí leyó desorde­
nadamente, vorazmente; allí, en periódicos locales, publicó sus pri­
meros versos, y en Juegos Florales provincianos recibió premios, ini­
ciando —casi en la infancia—, su incipiente reputación de poeta.

A los dieciséis años pasó Neruda a Santiago, la capital del país, 
a estudiar en el Instituto Pedagógico. Al poco de llegar ganó con La 
canción de la fiesta (1921) el primer premio de poesía en la Fiesta 
de Primavera organizada por la Federación de Estudiantes, que le 
editó el poema. En Santiago vive entonces unos años de bohemia 
estudiantil y literaria, pero no de pereza, porque entre 1923 y 1926 
publica Neruda cinco libros —versos y prosas poéticas— y escribe otros 
no publicados hasta más tarde.

A partir de Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
(1924) es reconocido como uno de los más prometedores poetas jó­
venes de Chile, y de pronto el gobierno —siguiendo una costumbre 
por años enraizada en Hispanoamérica, una especie de mecenazgo 
estatal—, le envía en misiones consulares al extranjero. Así, el año 
1927 sale de Chile y, pasando por Europa, viaja al Oriente, donde 
entre aquel año y el de 1932, reside sucesivamente en Rangún, Co- 
lombo, Singapur y Batavia, y visita otros lugares de Asia y Oceanía.

De regreso Neruda a Chile, el año 1933, es enviado a Buenos Ai­
res y en 1934 es trasladado a Madrid, donde le acogen y le admiran 
los poetas de una de las generacioxies literarias más brillantes de Es­
paña, Federico García Lorca, Rafael Albcrti, Miguel Hernández, Luis 
Cernuda, Manuel Altolaguirre. Con ellos publica, y a su petición 
dirige, una revista. Caballo verde para la poesía. En Madrid edita 
también su Residencia en la tierra, i y n (1935) , con gran éxito. 
Cuando en 1936 estalla la guerra de España, Neruda, no obstante 



su cargo diplomático, no deja lugar a dudas respecto a su actitud 
antifascista. Por ello es llamado a su país por su gobierno en 1937; 
pero más tarde, un nuevo Presidente de Chile le envía a Europa con 
el encargo de facilitar la emigración de refugiados españoles republi­
canos a América. Luego, de 1939 a 1943, es cónsul de Chile en Mé­
xico. Los años de 1935 a 1945 son los de la progresiva politización 
de Ncruda, los de Tercera residencia, publicada en 1947.

En 1913 Ncruda retorna a Santiago. Entra activamente en la po­
lítica, es elegido senador y se inscribe en el Partido Comunista chi­
leno. Por 1948 y 1949 el conflicto entre éste y el gobierno se agudiza 
y el Congreso declara ilegal el comunismo. Expulsado Neruda del 
Senado, anda primero escondido por Chile y finalmente pasa la fron­
tera. Sigue entonces varios años por México —donde en 1950 publica 
su Canto general—, por Francia e Italia, por la Unión Soviética y la 
China Roja, por Europa otra vez. En 1953 vuelve a Chile. El mismo 
año recibe el Premio Stalin. Desde entonces, instalado en su propie­
dad de Isla Negra, continúa hasta ahora —ininterumpida por algunos 
viajes— su actividad literaria, libro tras libro.

Las dos primeras décadas de nuestro siglo, es decir, el momento en 
que Neruda nace y los años en que nace a la poesía, corresponden 
a los días del pleno triunfo primero y los comienzos del agotamiento 
después de lo que en la historia de la literatura hispanoamericana 
se llama modernismo. El modernismo fue un movimiento en la lite­
ratura y singularmente en la poesía de lengua española al que pueden 
ponerse como hitos simbólicos la publicación en 1888 del libro Azul 
del nicaragüense Rubén Darío y la muerte de este poeta en 1916. 
Esquemáticamente, el modernismo hispanoamericano, hijo del román­
tico libertarianismo literario deriva, sin embargo, de la fatiga y la 
desazón que produjeron a la larga la vulgaridad y el descuido de 
algunos románticos. A esta vulgaridad y este descuido opuso proce­
dimientos técnicos exquisitos y difíciles, en parte inspirados por los 
de los parnasianos y los simbolistas franceses, y en parte buscados en 
la tradición culta de la literatura española —el mester de clerecía 
medieval, los cancioneros del siglo xv, Góngora y el barroco del si­
glo xvii, Gustavo Adolfo Bécqucr en el xix. El modernismo deriva 
también del cansancio que causó el carácter instrumental, de servi­
cio público, que distingue a la literatura hispanoamericana de los 
primeros cincuenta años de la Indenpedencia (nacionalismo litera­
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rio, liberalismo, costumbrismo, realismo) . A este concepto burgués 
de ia literatura, opuso el modernismo finisecular el concepto aristo­
crático del arte ideal, del arte universal, del arte por el arte. En uno 
y otro aspecto, en lo axiológico como en lo formal, es el amor por 
las grandes culturas y en especial por la gran tradición grecolatina 
(un poco traducida al francés lo que estaba en la base de este mo­
vimiento) .

Los poetas del modernismo, con Rubén Darío a la cabeza, se dis­
tinguieron pues por su cultura literaria cosmopolita y por su perfec­
ción técnica —verbal, métrica, imaginística. Tal refinamiento inte­
lectual y técnico, llevado al extremo de la expresión individualista, 
reflejaba una sensibilidad refinada y un orgulloso subjetivismo, que 
tendían a la idealización, al exotismo, a la artificialidad y el precio­
sismo, a huir de la realidad del ambiente del siglo xix americano y 
positivista.

El modernismo hispanoamericano, como el parnasianismo y el sim­
bolismo europeos, buscaba lo exquisito y lo raro, las islas griegas 
y el Japón, los pabellones de Versalles y las pagodas orientales, las 
marquesas rococó y las musmés, los abates galantes y los sumarais, 
Mimí Pinson y Salomé, como decorado primero para alejarse de la 
vulgaridad del mundo en torno y luego como un mundo ideal e idea­
lizado en que simbolizar la busca del significado de la Carne y el 
Amor, de lo Ignoto y lo Fatal, del sentido de la Vida y de la Muerte, 
y sobre todo de la Belleza pura, total.

Sin embargo, casi el mismo año en que Neruda vino al mundo, 
se producía una virada dentro del modernismo. En efecto, en 1905 
publicaba Rubén Darío sus Cantos de oida y esperanza en cuyos poe­
mas, en los que no abandona ninguna de las conquistas de la exqui­
sitez intelectual y formal que distinguen sus anteriores libros, vuelve 
a penetrar la realidad inmediata del mundo americano. Darío consi­
deraba el castellano y el catolicismo, la tradición india y la hispá­
nica, la herencia de la gesta de los Libertadores, como elementos 
consustanciales de Vida y de Belleza en Hispanoamérica. Súbitamen­
te, con la guerra de Cuba de 1898 y con la aventura de Panamá en 
1903, siente todo esto amenazado por el avance del Norte anglo- 
parlante, protestante, utilitarista, y se pregunta: “¿Tantos millones 
de hombres hablaremos inglés? / . . .¿Callaremos ahora para llorar 
después?” No, él protesta en nombre de la América que “vive de 
luz, de fuego, de perfume, de amor, / la América del grande Moc­
tezuma, del Inca, / la América fragante de Cristóbal Colón, / la Amé­
rica católica, la América española”, a la que llama a la esperanza 
y a la unión “en espíritu y ansias y lengua”. Es lo que se ha deno­
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minado el “regreso a América” del modernismo, es lo que dentro 
del modernismo se distingue con el nombre de "mundonovismo”.

Tras ello, y al poco tiempo, el desastre de la Primera Guerra Mun­
dial —que hizo dudar a tantos americanos (y no americanos) de las 
bases del hasta entonces indiscutido liderato cultural de un París y 
un Berlín—, comenzó a socavar esa parte de los cimientos del mo­
dernismo. La crisis intelectual, producto de la guerra, resquebraja 
el carácter imperial, unitario, de la cultura sobre que estaba basado 
el modernismo. Al propio tiempo, en lo formal, la repetición desde los 
años de 1880 a los de 1920 de maneras y manerismos, lo va agotando 
también.

En Europa esa crisis filosófica y literaria se refleja en movimientos 
como el cubismo, el futurismo, el dadaísmo, el ultraísmo, el creacio­
nismo y finalmente, en 1924, el superrealismo, que insurgían contra 
la mentalidad y contra la literatura de preguerra. En poesía insur­
gían especialmente contra el decadentismo y el simbolismo, los pa­
ralelos europeos del modernismo hispanoamericano.

Este es el momento de crisis literaria en que Neruda llega a San­
tiago de Chile en 1921.

* *

Al llegar Pablo Neruda a Santiago, en 1921, venía embebido de 
visiones de la tierra, de la naturaleza del sur de Chile, que nunca 
le han abandonado. De muchacho, dice: “Yo me voy por el campo 
en busca de mi poesía”. Y en su edad madura recueida:

Lo primero que vi fueron
árboles, barrancas
decoradas con flores de salvaje hermosura, 
húmedo territorio, bosques que se incendiaban 
y el invierno detrás del mundo, desbordado. 
Ai i infancia son zapatos mojados, troncos rotos 
caídos en la selva, devorados por lianas 
y escarabajos, dulces días sobre la avena. . .

Pero también llegaba embebido de lecturas: sentimentales y román­
ticas (Diderot, Bernardin de Saint Pierre, Víctor Hugo) , de aventu­
ras y exotismo (Jules Verne, Emilio Salgari) , de realismo psicoló­
gico (Strindberg, Gorki) , de realismo erótico (Felipe Trigo) y del 
peor modernismo (Vargas Vila) . Casi me parece ver las cubiertas 
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de aquellas ediciones baratas, especialmente de traducciones, produc­
to de los troqueles de Barcelona y Valencia (Sopeña, Maucci, Sem- 
pere) que por aquellos años cultivaron (y a veces estropearon defi­
nitivamente) , el gusto de tantos jóvenes provincianos hambrientos 
de lectura. Hasta el pseudónimo adoptado por el poeta, Neruda, pu­
diera proceder del nombre del autor de los Cuentos de Mala Strana, 
el checo Jan Neruda, cuya traducción al castellano se publicó por 
entonces, si mal no recuerdo, en la Colección Universal, de Madrid, 
la de cubiertas verde oliva, de a peseta el tomo.

En Santiago el joven poeta amplió sus lecturas. Su contacto di­
recto con los textos de poesía francesa es obvio. zXrturo Torres Rioseco 
recuerda que en su juventud un maestro de liceo chileno les decía 
a sus alumnos: "No perdáis vuestro tiempo leyendo libros españoles 
ni chilenos; la vida es corta y hay muchos libros franceses que leer”. 
Y por infinitos testimonios hispanoamericanos de aquellos años sabe­
mos cuáles eran los poetas franceses favoritos de Sudamérica: Albert 
Samain, simbolista tan de segunda fila pero que tanto gustó en el 
mundo hispánico (quizás por su escenografía y sus alusiones al ritual 
católico) , y los dioses mayores, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Ma- 
llarmé. Sin embargo, Neruda muestra haber leído también a los gran­
des modernistas hispanoamericanos, con Darío en primer lugar, y a 
los más jóvenes, Julio Herrera y Reissig y, sobre todo, Carlos Sabat

No es extraño, pues, que las primeras obras de Neruda, La canción 
de la fiesta (1921) y Crepusculario (1923) , estén llenas de ecos. El 
propio poeta lo reconocía: "Se mezclaron voces ajenas a las mías. / 
yo lo comprendo, amigos!” Y es cierto que estas obras iniciales son 
a veces muy derivativas, muy modernistas, en versificación, en léxico, 
en temática. Hay en ellas muchos cuartetos alejandrinos, muchos 
lampadarios y muchas ojivas, muchas Primaveras y muchas Amadas 
con letra mayúscula, muchos Pelleas y Melisanda, muchos Paolos y 
muchas Helenas. Pero no es menos cierto que si por ellos estas obras 
representan la agonía de una escuela, por otra parte comienzan a 
mostrar también los pródromos de un Neruda personal, del que po­
quísimos anos más tarde encontrará su voz propia y su propio estilo. 
Me refiero al Neruda que ya en estos poemas iniciales tiene los sen­
tidos directamente abiertos a la realidad del mundo en torno, no de 
un mundo idealizado sino del mundo de las cosas de cada día, bellas 
o feas que sean, para las cuales tiene ojos fotográficos, oído, tacto, 
vista y olfato en guardia: un mundo de cosas como la pandereta que 
toca un mendigo ciego, fierros, cenizas, yunques, puentes de ferroca­
rril, y sobre todo la tierra de sembradura, un surco, los árboles, la 
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playa, el agua (el agua omnipresente: lluvia, río, mar, lágrima) y el 
amor sensual, su cuerpo y el cuerpo en mal de amor. Esos sentidos 
que de niño le hicieron fijarse en los pájaros, los insectos, los hue­
vos de perdiz, la cicatriz en la cara de un hombre, las tarjetas pos­
tales, el olor de la madera fresca, el color de los copihues, el sabor 
de la sangre de cordero, le alejan (aun en esos poemas iniciales) de 
la literatura entonces en uso. Por ellos abre Neruda una brecha en 
el mundo intelectualmente idealizado y preciosista del modernismo, 
se abandona a su emoción ante la realidad del mundo circundante, 
noble e innoble, tal como se le aparece. En esta entrega a la intui­
ción de lo inmediato, de lo cotidiano, lo corriente, lo vulgar —que 
los modernistas hubieran considerado apoético si no antipoético—, coin­
cide el joven Neruda con otros poetas hispanoamericanos del mismo 
momento, cara a otro mundo que el de sus padres literarios; coinci­
de, por ejemplo, con el mexicano Ramón López Velarde, de La san­
gre devota (1916) , o con el peruano César Vallejo, de Los heraldos 
negros (1918); no es mala compañía.

En Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) , aun­
que Neruda sigue respetando por lo general las formas de metro y 
estrofa tradicionales, con las modificaciones puestas en boga por los 
modernistas, el tono, el temple de los poemas se va alejando cada 
vez más del temple del modernismo. Aun en el más sensual de los 
modernistas, Rubén Darío, la carne es idealizada, casi divinizada, es 
celeste, concentra el misterio del mundo y simboliza “la eternidad 
de lo probable”; en Veinte poemas de amor, en cambio, la carne 
es corporal y el cuerpo es una geografía, que como la terrestre, tiene 
sus caminos, sus cauces, sus montes y sus abismos. Nada más mate­
rial que el amor en los Veinte poemas, nada más próximo a la na­
turaleza animal y vegetal, germinativa, en que el poeta está enrai­
zado como una vid, un trigo, un pino “ebrio de trementina y largos 
besos”; para él la mujer es una caracola terrestre en la que la tierra 
canta. Obsesivamente equipara Neruda mujer y tierra, las estaciones 
del amor y las estaciones del año; paraleliza el ciclo del plantar, 
germinar, recolectar, pasar y volver a comenzar de los mundos vege­
tal, animal y humano. I-fay en esta identificación de la humanidad 
y la tierra un instinto cósmico, algo que me parece una de las cons­
tantes de la poesía y de las intuiciones de Neruda. En efecto, más 
tarde, en el momento de la visión del mundo desorbitado de Resi­
dencia en la tierra, los únicos puntos fijos serán para el poeta los 
objetos a que sus sentidos se aferran: su propia “simétrica estatua 
de piernas gemelas”, boca, brazos, cara, pelo, dientes, piel; la mu­
jer de “salud de manzana furiosa”; los objetos naturales poseíbles 
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(estoy por decir que digestibles) , como el apio, el vino y la madera 
de sus tres cantos materiales. Y más tarde todavía, en el instante de 
Alturas de Macchu Picchu, desde la piedra y el limo seminales sube 
“la minúscula vida, entre las alas de la tierra” a nacer con el poeta, 
a través de sus palabras y su sangre, plantadas en la cordillera ame­
ricana. Y las Odas recientes son igualmente himnos de pasión mate­
rial a objetos de este mundo, la alcachofa, el cobre, el pez; y en ellas 
el amor es, como siempre en Neruda, el “pan de la fragancia” de la 
mujer, recogido por los sentidos del poeta, sensorial, sensual, mate­
rialmente.

El materialismo instintivo de Neruda, su entrega apasionada al 
mundo circundante (lo que va mucho más allá del mero "mundo- 
novismo") , su fe ciega en la verdad de los sentidos, irrumpieron en 
su día con el impacto de un nuevo romanticismo, intuitivo y primi­
tivo, contra el idealismo y el intelectualismo modernistas. Veinte poe­
mas, en particular, fue un poco en el campo de la poesía americana 
como la pintura del aduanero Rousseau frente al sofisticado impre­
sionismo, como un edificio de Gandí frente la a arquitectura del “art 
nouveau”.

Al poco tiempo, un nuevo y breve poema, Tezitativa del hombre 
infinito (1925) , representa otro paso en la liquidación de la heren­
cia literaria del pasado inmediato y en la busca de una expresión 
propia por parte de Neruda. En Tentativa se entrega totalmente a 
la intuición; para expresarla abandona la rima, el metro regular, las 
estrofas tradicionales, las formas discursivas del lenguaje, la puntua­
ción, el sentido lógico formal. Lucha Neruda con la lengua que no 
expresa inmediatamente, como él quisiera, todo lo que le surge a 
él, de dentro afuera, ni las llamadas que lo de afuera hace —a tra­
vés de sus sentidos alerta— a su más íntimo ser y sentir. Todas las 
llamadas a que quiere dar respuesta y forma se le confunden, se le 
enredan en un empuje de imágenes aparentemente inconexas, bal­
buceantes, escalofriantes de agonía expresiva:

veo una abeja rondando no existe esa abeja ahora 
pequeña mosca con patas lacres mientras golpea cada vez tu vuelo 
inclino la cabeza desvalidamente
sigo un cordón que marca siquiera una presencia una situación

[cualquiera 
oigo adornarse el silencio con olas sucesivas
revuelven vuelven ecos aturdidos entonces canto en alta voz.

Representa así Neruda (increíblemente, antes de sus veintidós 
años) , en ese momento de su poesía, un aspecto americano de la 
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crisis filosófica y estética del mundo occidental de la primera post­
guerra, la postguerra de la Primera Guerra Mundial, que mencioná­
bamos antes. Si la razón y la inteligencia produjeron la monstruosi­
dad de tal guerra —la razón produce monstruos—, quizá en la libe­
ración de la psique de las represiones de la razón se encontrará 
una razón que la razón no conoce (se pensaba entonces) , una li­
bertad, una nueva forma de libertad más humana. Y esc reconoci­
miento de tal liberación psíquica (que estaba en el aire de la épo­
ca) , se reflejaba en la literatura en una poesía que rompía con las 
leyes del intelecto y trataba de conocer los objetos, las ideas y las 
emociones no por análisis sino por aprehensión inmediata y total. 
Era una poesía que trataba de satisfacer las necesidades emocionales 
del hombre más que su inteligencia discursiva. Era una literatura 
que, como el subconsciente, procedía por asociaciones emocionales, 
a base del flujo del sentir y del pensar —simultáneamente o por 
saltos discontinuos, por acumulaciones o por cortocircuitos, por enu­
meración repetitiva y caótica o por sincretismos y sintetismos espon­
táneos. en apariencia arbitrarios o caprichosos pero que respondían 
a formas auténticas de ser, que por el simple hecho de existir pa­
recían respetables. En consecuencia, era una poesía hermética, con 
una expresión específica y personal de cada poeta, criptográfica, a 
la que había de abandonarse el lector sin resistencia por si lograba, 
colaborando con ella y en ella, reconstruir, recrear, recorrer los ca­
minos psíquicos del escritor-médium.

Todo va tan aprisa y es tan corta la memoria que bueno es re­
cordar ahora —históricamente— ese ambiente de época, tan próximo 
y tan lejano ya, al enfrentarnos con la poesía de Neruda de los años 
de 1925 a 1935 (con la que comienza la selección traducida por Ben 
Belitt) , la de los dos volúmenes de Residencia en la tierra, publica­
dos en 1933 y 1935, y aun la de los primeros poemas de Tercera 
residencia, publicada en 1947. Todo se desintegraba; todas las for­
mas de lo hasta entonces aceptado parecían insuficientes o falsas o 
liquidadas: la geometría cuclidiana, Newton, la inteligencia raciona­
lista, el Partenón, la moral cristiana, el Estado liberal. Los antiguos 
dioses morían y, en medio de un mundo magnético y fluido, Neruda 
era el puro testigo:

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,
entre el sabor creciente, poniendo el oído
en la pura circulación, en el aumento,
cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba, 
a lo que surge vestido de cadenas y claveles, 
yo sueño, sobrellevando mis vestigios mortales.
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Estoy solo entre materias desvencijadas, 
la lluvia cae sobre mi, y se me parece, 
se me parece con su desvarío, solitaria en el inundo muerto, 
rechazada al caer y sin jornia obstinada

Sin forma obstinada, como los relojes fundidos en huevos fritos de 
las pinturas de Salvador Dalí. Por eso era una poesía descompuesta, 
descompuesta como el mundo mismo en que se movía, un mundo 
de cenizas, de miradas polvorientas, de papeles, de escobas, de días 
pálidos, de cosas envejecidas, de cementerios, de sastrerías, de tien­
das de ortopedia. Para expresar su angustia de ese mundo que se des­
hacía, Neruda acumulaba imágenes, figuras, símbolos; parecía mirar 
al mundo a través de un enorme microscopio que agrandara infini­
tamente lo desorganizado, lo triste, lo desesperante, Jo absurdo. Y 
lo que veía, Neruda lo expresaba en un lenguaje gramaticalmente 
anómalo, desorbitado en sus figuras retóricas, de un ritmo acezante, 
apresurado, como si la fuerza expresiva a que el poeta estaba some­
tido le impeliera a lanzar de sí sin respiro, sin descanso, y sin orga­
nización sus visiones. Si recordamos que ésa era la época de la pre­
valencia del superrealismo, nos explicaremos algunos de los mecanis­
mos del lenguaje poético nerudiano. El superrealismo decía creer en 
la realidad de ciertas formas de asociaciones y emociones y de pen­
samientos descuidados hasta entonces, decía creer en el juego desinte­
resado y libre del pensamiento, en la omnipotencia del sueño; pre­
tendía expresar, por medio de un automatismo psíquico puro, el fun­
cionamiento del pensamiento, fuera de todo control de la razón, fuera 
de toda preocupación estética o moral. La libre asociación imaginís­
tica, las relaciones psíquicas y verbales aparentemente gratuitas e 
inconexas, la verbalización semihipnótica, el automatismo, el ensimis­
mamiento, la fluencia onírica de muchos versos de Neruda en las 
dos primeras Residencias son muy semejantes a los procedimientos 
superrealistas. Pero más que en la resolución del conflicto entre el 
subconsciente y la inteligencia por- vía del hallazgo de una nueva 
realidad absoluta, la superrealidad, Neruda en Residencia I y II sigue 
fundamentalmente siende el materialista instintivo que ya vimos. Por 
eso la materia sigue siendo para él “nupcial”; por eso la salvación 
del poeta frente al mundo deshecho de que es tan preciso y exacto 
testigo se encontrará no en la metafísica superrealista sino entre las 
cosas que existen: Si la geometría clásica ya no servía, en cambio, y 
por ejemplo, del apio siempre “salen claros relámpagos lineales”; si 
el Partcnón se desplomaba, del mismo apio salían “palomas con 
destino de volutas”; si la sociedad se descomponía, del centro de la 
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naturaleza surgían "energías crespas, río de vida y hebras esenciales”, 
que entrando físicamente en el poeta le comunicaban "la luz oscura 
y la rosa de la tierra”. Por ello, cuando en los momentos resolutorios, 
en la crisis de su visión disolvente del mundo, se nos declara en el 
poema "Bruselas”, de su Tercera Residencia, “vegetalmente, solo”, no 
nos asustamos ya porque sabemos que de la naturaleza y la materia 
surgen para él —como para el vegetal— no la muerte y la destrucción 
sino también la salud y Ja vida; y unas páginas más adelante no nos 
extrañará tampoco verle, de nuevo, "Naciendo en los bosques”:

Otra vez 
escucho aproximarse como el fuego en el humo, 
nacer de la ceniza terrestre, 
la luz llena de pétalos,

y apartando la tierra 
en un río de espigas llega el sol a mi boca 
como una vieja lágrima enterrada que vuelve a ser semilla.

Ncruda percibió por esos años la insuficiencia de la filosofía irra­
cionalista y de sus reflejos literarios. Los instintos del hombre que el 
irracionalismo liberaba de las represiones de una razón imperfecta y 
de una sociedad no menos imperfecta podían ser instintos justos y 
buenos como podían ser malos y bestiales. ¿Quién que haya vivido 
esos años, quién que aun sin haberlos vivido lea su historia, necesita 
que se le apunten las consecuencias del desenfreno de todos los instin­
tos? Neruda, el perfecto testigo, lo reconoce. En Las furias y las penas 
(1939) lo dice taxativamente: "El mundo ha cambiado y mi poesía 
ha cambiado”. El. que en las dos primeras Residencias, aferrado a la 
tierra, al cuerpo, a la materia, había logrado sobrevivir al desvarío, 
la soledad, la desintegración y el no ser que acechaban e invadían 
el mundo, sube ahora —apretado siempre a la tierra, el cuerpo, la 
materia— a renacer, a revivir. ¿Pero qué hay ahora de diferente en 
él? Entre 1936 y 1939, la guerra de España al caer sobre hombres 
de su raza y de su lengua, de su diario vivir madrileño, le hiere 
una fibra hasta entonces intocada, le hace sentirse no sólo materia 
sino materia humana solidaria, fraternal:

Yo de los hombres tengo la misma mano herida, 
yo sostengo la misma copa roja 
c igual asombro enfurecido.

Se siente así ya no solo sino “reunido”. Y reunido no como antes 
con la materia, en un simple proceso de fatalidad cósmica, sino con 



76 ATENEzX / Introdúcelo n a la poesía de Pablo Neruda

los hombres, en un proceso volitivo. Antes solamente el instinto le 
hacía sobrellevar sus vestigios mortales; ahora la voluntad le pide 
más: Neruda aleja de sí la negra sombra pasada y ofrece al mundo 
un nuevo corazón, recién hallado, y puesto junto al del hombre que 
sufre y lucha.

La diferencia más obvia entre el Neruda de las Residencias de 
1933 y 1935 y el del Canto general y de las obras posteriores a éste, 
las Odas elementales (1954) y sus secuelas, Nuevas odas elementales 
(1956), Tercer libro de las odas (1957) y Navegaciones y regresos 
(1959) , con el Estravagario (1958) , por no hablar de sus libros de 
poesía política tales como Las uvas y el viento (1954) , es la de una 
distinta voluntad de estilo.

Antes Neruda se proclamaba el poeta que se entregaba a lo que 
le surgía. Era el poeta que intentaba expresar de un golpe todo lo 
que se le iba haciendo. En la agonía del esfuerzo expresivo, en la 
ludia entre el ser, el sentir y el hablar, no vacilaba en sacrificar la 
inteligibilidad. Ahora, en cambio, es el pocia que quiere ante todo 
comunicarse. Es el poeta que quisiera poder evitar dificultades al 
lector. Sus versos, por lo general, y a pesar de ciertas disposiciones 
tipográficas, son reducibles a esquemas conocidos y su lenguaje es 
claro. En su nuevamente hallada fraternidad con los hombres, par­
ticularmente con los más humildes, quiere entenderse y ser enten­
dido de ellos. Ahora:

No escribo para que otros libros me aprisionen 
ni para encarnizados aprendices de lirio 
sino para sencillos habitantes que piden 
agua y luna, elementos del orden inmutable, 
escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas.

Quiere que su poesía sea:

utilitaria y útil,
como metal o harina, 
dispuesta a ser arado, 
herramienta.

Quiere que sea sencilla:

sencillez,
ven conmigo ayudándome a nacer, 
enseñándome otra vez a cantar, 
verdad, virtud, vertiente, 
victoria cristalina.
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Quiere, no ir al pueblo, sino ser pueblo:

cada día me educo, 
cada día me peino 
pensando como pie?isas, 
y ando
como tú andas,
como, como tú comes,
tengo en mis brazos a mi amor 
como a tu novia tú, 
y entonces
cuando esto está probado, 
cuando somos iguales 
escribo,
escribo con tu vida y la mía.

Este sentido de la poesía como comunicación y como obra social, 
reflejo de la colectividad, hace doscientos años lo predicó Herder. 
Este sentido de la poesía como obra útil y utilitaria, como herra­
mienta de la verdad y la virtud, vuelve hacia el concepto milenario 
del Arte poético de Horacio y hacia el concepto de poesía de utili­
dad pública de los neoclásicos y de los románticos americanos de 
las primersa décadas de organización de la Independencia. El sentido 
ético de la poesía, del pensamiento como acción, del arte como 
acción, que se encuentra en una línea de la tradición hispánica 
—Quevedo, Jovellanos, Bello, Unamuno—, vuelve en Neníela por sus 
fueros. Neruda reconoce ahora ciertos límites y ciertas obligaciones 
en la poesía; ve en ella obra de razón y de voluntad, de orden y de 
inteligencia. Hasta qué punto ha conseguido sus objetivos sin sacri­
ficar su lirismo, es hoy día un debate de moda en Hispanoamérica, 
debate en el que las simpatías y antipatías políticas juegan a veces 
mayor papel que la literatura, y en el que los juicios absolutos sobre 
la totalidad de la obra reciente del poeta chileno se basan, en dema­
siadas ocasiones, sobre fragmentos de ella, porque de todo hay en 
la viña del Señor y de los últimos libros de Neruda pueden elegirse, 
a gusto de cada crítico, vides o sarmientos. No es posible negar que 
en ocasiones ciertos versos de Neruda son más bien reportaje polí­
tico o lección de cosas que poesía: “Arreglé la comida a mis chiqui­
llos y salí. / Quise entrar a Lota a ver a mi marido. / Como se 
sabe, mandan la policía / y nadie puede entrar sin su permiso. / Les 
cayó mal mi cara. Eran las órdenes / de González Videla, antes de 
entrar / a decir sus discursos, para que nuestra gente / tenga miedo”.
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Pero tampoco se puede negar que cu muchos poemas la circunstan­
cia, la política, la propaganda, la verdad, el prejuicio, la ira, el odio 
(o como se le quiera llamar, según las simpatías de cada uno) , no 
impiden el paso a la intensidad poética; no hay más que leer, para 
convencerse de ello, poemas como “Los mendigos”, “Un asesino 
duerme”, “Los dictadores”, "Hambre en el sur” o “Cristóbal Miranda”.

Al aproximarse a Canto general es precisamente la aparente sen­
cillez lo que induce a una simplificación peligrosa. La obsesión tan 
general con la posición política del poeta y el politiquismo (si se 
me permite la palabra) que permea toda la vida hispanoamericana, 
tiende a hacer que se vea en Canto general antes que nada lo cir­
cunstancial y lo político. En efecto, lo uno y lo otro están allí, según 
ya se ha indicado. América es para Neruda un constante campo de 
batalla entre las fuerzas de los hombres amorosamente unidos y ajus­
tados a su tierra, y las fuerzas de los hombres de presa que quieren 
violarla, poseerla. De un lado está, pues, la tierra misma del conti­
nente, desde antes de que tuviera nombre, con su fertilidad y su 
riqueza y con su población aborigen a la que pronto complementan 
los hombres, de cualquier origen que sean, que en América sintieron 
o sienten ahora calor de caridad y de libertad en el corazón, desde 
Fray Bartolomé de las Casas o Alonso de Ercilla, pasando por San 
Martín, Lincoln o Martí, hasta un huelguista preso en Iquique o un 
ejidatario de Sonora. Del otro lado están los hombres codiciosos, ra­
paces, desde Colón o Cortés, pasando por Rosas y García Moreno, 
hasta un Somoza o un Trujillo, hasta los amos de la Anaconda Copper 
Minning o de la United Fruit. La lucha entre ambos bandos se resol­
verá, profetiza Neruda, con la victoria de las fuerzas representadas 
por los primeros sobre las fuerzas representadas por los últimos. Este 
aspecto del libro salta a la vista, y dada la importancia de Neruda y 
la pasión con que se le lee, hay que reconocer en él uno de los 
motores de un estado de opinión o, mejor dicho, de un estado de 
ánimo y de sentimiento revolucionario y nacionalista enormemente 
extendido por Hispanoamérica. Esto es lo que mucha gente, dentro y 
fuera de Hispanoamérica, xre en Canto general sin querer, o sin mo­
lestarse, en ir más lejos ni más adentro; pero tal opinión traiciona 
al libro, pues no es necesario ser un zahori para encontrar más, 
mucho más, en esa obra.

Canto general puede leerse como una cosmogonía, como una visión 
nerudiana del origen y la creación del mundo y del hombre ameri­
canos. Y como una teleología, como una x'isión que Neruda se cons­
truye de la dirección que el amor puede y debe dar a la creación, 
a la realidad, a la vida.
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Si Hay algo fijo en Neruda, desde su infancia Hasta su última obra, 
es la inmersión de su ser en su tierra, su materialismo instintivo. Y 
es la tierra y el agua, el légamo y el aire que se crean y que crean 
la vegetación y la bestia y el hombre de América lo que canta sobre 
todo en Canto general.

Porque lo que canta Neruda es la vida y la victoria sobre la muerte 
personal, altruísticamente. Neruda vino a renacer, y su renacimiento 
ocurrió al volver a tomar contacto con la materia madre. Es hijo 
de ella, y las cosas naturales —polvo, planta, bestia, hombre— son 
sus hermanas y sus maestras. En sus tiempos de sombras se había pre­
guntado Neruda qué era el hombre, dónde vivía lo indestructible, 
lo imperecedero, la vida. Sólo rail muertes le contestaban; pero allá 
en las Alturas de Alacchzt, Picchu, en el corazón y en la frente de la 
materna América, tuvo su revelación. Los granos del maíz ascienden y 
bajan de nuevo; el agua vuela y cae de nuevo con la nieve; de la 
arcilla salió la mano color de arcilla que en arcilla se convierte otra 
vez; la cuna del relámpago y del hombre es la misma. Por el amor, 
la minúscula vida, entre las alas de la tierra, vive. No hay más que 
una vida y una muerte, no la mía o la tuya, sino la de todos, la de 
todo —la de la madre del caimán, la del pétalo, la de la flor del agua, 
la de mil cuerpos negros de lluvia y noche cuya sangre corre por nues­
tras venas y que hablan por nuestras bocas. Por eso en Yo soy, Neruda 
después de afirmar “y ahora voy a morir”, "tengo lista mi muerte”, 
puede igualmente proclamar “Yo no voy a morirme. Salgo ahora, / en 
este día lleno de volcanes / hacia la multitud, hacia la vida”. Dice:

Que otro se preocupe de los osarios. . .
El mundo

tiene un color desnudo de manzana: los ríos 
arrastran un caudal de medallas silvestres 
y en todas partes vive Posalia la dulce 
y Juan el compañero. . .

Entre Alturas de Aíacchu Picchu y Yo soy puede, pues, Neruda po­
ner toda la vida, toda la historia de América, toda la política, todos 
los mitos que quiera. Que en Canto general interprete la historia 
como KarI Marx, que escriba una nueva Eégende des siecles como 
Víctor Hugo, que profetice como William Blake, realmente da igual. 
Lo que verdaderamente ha encontrado es lo que ya sabia, instin­
tivamente, de niño: “La naturaleza allí en Temuco me daba una 
especie de embriaguez. Yo tendría unos diez años, pero era ya poeta”.
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Sigue embriagado de naturaleza, de tierra, de humanidad. Hoy como 
entonces:

Yo tengo frente a mi sólo semillas, 
desarrollos radian tes y dulzura.

En los cuatro libros de las Odas continúa este redescubrimiento 
apasionado de las cosas, de los seres, que es lo suyo. Y lo mismo en 
el técnicamente más complejo Estravagario (1958). Todos estos libros 
son testimonios, todos son cantos materiales, todos son cantos de 
amor. Amor al átomo y al alambre de púa, al limón y a la luna, 
al gato y al piano, a la imprenta y al hombre, a la vida y a la poesía.

Neruda nació en el fondo de una provincia chilena, entre la poderosa 
naturaleza, en un ambiente de frontera, de cara a la realidad. Es un 
hijo del Nuevo Mundo que aún se siente surgir, nacer, hacer, que 
está en busca de su forma y de su porvenir. Por ello puede dejarse 
fácilmente de lado todo lo accidental que hay en él y en su poesía 
—modernismo, superrealismo, comunismo, lo que pudiéramos llamar 
sus sucesivos evangelios según Rubén Darío, según André Bretón o 
según K.arl Marx—, y hallar siempre en su obra, aun en la de su 
época más hermética, un hálito del génesis americano. Se ve en su 
ya antiguo Crepxisculario o en Veinte poemas, entre las sonatas y 
destrucciones de sus Residencias, en su Canto general o en sus recien­
tes Odas. Porque Neruda confunde, romántica o barrocamente si se 
quiere, la vida y la literatura, la naturaleza y la poesía.

De tal posición tiene él ahora perfecta conciencia, cuando dice: 
"Se aprende la poesía paso a paso entre las cosas y los seres, sin 
apartarlos sino agregándolos a todos en una ciega extensión del amor". 
El arte de no renunciar a nada, ha llamado Montesinos al antiguo 
barroco español. A nada tampoco quiere renunciar Neruda, fiel a la 
tradición de los poetas omnívoros, de carne y hueso.




