
226 ATENEA / Los libros

vulgares, que hablan como tales, que dialogan como deben hacerlo y si 
la novelista no ofrece panoramas de perspectivas más atrayentes, no es 
suya la culpa, porque Luisa, Teresa, Anselmo y Bernardo no dan para más. 
Este verismo, que torna tan atrayente la obra, está expresado en una forma 
correcta, en donde la frase corta, la adjetivación adecuada, el relieve sobria­
mente destacado de lo fundamental, el golpe certero de la pincelada, el 
suspenso sabiamente graduado, la mezcla de amores, cálculos, pasiones 
desatadas y los nobles sentimientos, dan por resultado un todo vivo y de 
real jerarquía literaria.

Tal vez podría objetársele que los capítulos Luisa, Teresa, Anselmo, 
Bernardo, Pilar y Josefina, Miguel, Máximo, Celia y Pablo, eslén excesiva­
mente sintetizados, dejando tras sí zonas en penumbra, que si la escritora 
hubiese destacado, habría obtenido un resultado más positivo. No lo 
creemos.

Ya en la primera parte advertimos el transitar silencioso y entre bam­
balinas de todos esos personajes que ahora aparecen de cuerpo entero con 
todos sus defectos, porque en realidad carecen de virtudes. Lo definitivo 
en este asunto está en saber colocar los planos de tal manera que el lector 
insensiblemente sepa ver e intuir. En todos ellos está siempre presente la 
madre, porque es verdad que "los muertos mandan"; aunque la abominen, 
ella los dejó marcados a fuego y en el vértigo de sus vidas están dando 
testimonio de quien así los configuró.

Mercedes Valdivieso no pertenece a la categoría de novelistas que todo 
lo quieren decir, ni experimenta tampoco la comezón de escribir hasta que 
nada quede en el tintero. Se ahoga en tinta y con ellos sucumben sus per­
sonajes, que en esta frondosidad aparecen a veces desmesurados o cual 
pigmeos estáticos, que si se mueven no es por el auténtico impulso vital 
que se agita como expresión de vida, sino por la voluntad caprichosa de 
quien los lanzó al mundo.

Mercedes Valdivieso nos agrada precisamente por su equilibrio de com­
posición, empresa nada fácil de llevar a acabo con éxito. El mismo Pablo, 
retoño tardío de las esperanzas es un acierto, que abre todo un mundo de 
posibilidades literarias.

Después de esta novela Mercedes Valdivieso ocupa un lugar destacado 
en la ya larga lista de escritoras, circunstancia que le impone a su vez una 
seria responsabilidad para el futuro.

F. D. D.

La herida del tiempo, de Carlos Moranp.
Ed. Luis Rivano, 1963.

Hay cuatro relatos en este libro. Dos de ellos podrían agruparse bajo ca­
racterísticas comunes, pero cada uno de los restantes tiene rasgos divergen­
tes. Los primeros —(La herida del tiempo y Los hombres de la arena) — 
presentan episodios sucesivos en la obsesión de un europeo, herido por el 
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absurdo de la guerra, que viaja a América del Sur, para él el único con­
tinente posible. ("Nada de Africa, nada de Asía: los continentes del gé­
nesis y de ]a muerte . . . Nada de Australia, la tierra de las distancias . . . 
Nada de la organizada América del Norte") . En ambas narraciones, el 
europeo está inmovilizado, en un caso por la fiebre, en el otro por un 
accidente de aviación, y contrapone sus recuerdos de refinamiento urbano 
a la ajena vida de la selva y del desierto buscando en su soliloquio el posible 
sentido de su existencia.

El primero de esos cuentos lia sido quizás el más celebrado de este libro, 
aunque a nuestro juicio los dos padecen por igual los efectos de un exce­
sivo esquematismo, sin negar por ello la habilidad con que unos pocos 
rasgos oportunamente reiterados crean un ambiente verosímil y definido. 
Lo que nos hace falta aquí es, ni más ni menos, la anécdota, el nudo argu­
menta!. Los acontecimientos narrados, además de escasísimos, se minimizan 
ante la permanente evocación y divagación del protagonista. Así, los relatos 
se reducen a la confrontación estática de dos mundos o, si se quiere, a la 
visión de uno de ellos desde una mente que vive en el amargo recuerdo 
del otro. Ya hemos dicho que la capacidad del autor para caracterizar esos 
mundos es indudable, aunque nos quede la sospecha de que las imágenes 
son superficiales, pero ello no basta para construir una narración. No deja 
de ser significativo el que el propio cuentista evoque en Los hombres de 
la arena su anterior relato y lo haga en doce o quince líneas, calificándolo 
apenas de "incidente curioso". Estamos seguros de que él le atribuye real­
mente mayor importancia, pero "los hechos" caben holgadamente en las 
quince líneas. Más breve aún sería la síntesis del segundo cuento.

En nuestra opinión, lo que perjudica a estos trabajos es la exagerada 
similitud de su esquema básico y esa especie de inmovilidad de su eje 
central, representado por la postura física de! protagonista. Si tal desarrollo 
sólo se hubiese dado en uno de ellos, el lector guardaría mejor recuerdo.

Dicho lo anterior, deberíamos hacer una salvedad. Carlos Morand es 
uno de los escritores más destacados que hayan aparecido en las letras na­
cionales en este último tiempo. Al leer con deliberado espíritu de observa­
ción una obra cualquiera sucede al comentarista algo que es casi inevitable 
y que debiera teneise en cuenta para corregir el aparente alcance de su 
opinión: cuanto mayor es la calidad general de una creación literaria, 
tanto más resaltan en ella aquellos defectos que en una obra cualquiera 
hasta pudieran pasar por positivos valores. Carlos Morand no es un aficio­
nado ni un principiante, aunque esté comenzando. La actitud con que 
enfrenta su tarca es la de un creador consciente y cuidadoso, que gradúa 
los matices y los efectos y tiene muy claros sus objetivos y los mecanismos 
que ha de emplear. Tal vez su característica más propia sea el uso de un 
lenguaje correctísimo y flexible, no especialmente rico, pero diestro y 
eficaz. Sin arrebatos líricos, sin complacencias en su propio sonido que 
detengan su paso, sin caídas ni altibajos, con esc instrumento capaz de expre­
sar con claridad su claro pensamiento, Morand puede trabajar seguro.

Otro problema es el que su obra resulte siempre tan perfecta como él 
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lo descarta. De las cuatro narraciones contenidas en La herida del tiempo, 
ya hemos anotado las limitaciones que hallamos en las dos primeras. La 
tercera, Hacia el fin del dia, peca también, aunque en modo diferente, de 
esquematismo. La contraposición se da aquí entre dos hermanos, siempre 
igual en las diversas edades de la vida, como un estribillo insistente y me­
lancólico. Sin embargo, en esta obra de tono menor es tan deliberada la 
reiteración y se halla tan enriquecida por ligeros detalles que casi desapa­
rece lo artificial del esquema. También hay aquí numerosos ejemplos de esa 
evocación sencilla y eficaz del ambiente. ’'Son los sonidos de la siesta. Es 
la hora en que se puede escuchar la propia sangre".

Pero, felizmente, el libro trae también un cuarto relato, Diálogo con 
un hombre risueño. Ante él toda objeción queda reducida a detalle insig­
nificante. Repetir su argumento tiene menos sentido que recomendar 
entusiastamente su conocimiento directo. Todo el cuento es una hábil dosi­
ficación de elementos que avivan el interés y de aquellos que aparente­
mente desaniman la lectura, un juego sutil de mediocridades dirigidas por 
una inteligencia que goza, hiere y compadece. Desde una antesala un tanto 
desconcertante, en que el lector está a punto de atribuir al autor las limi­
taciones de sus pcisonajes, Carlos Morand va construyendo, lenta y risue­
ñamente, una humana derrota que recuerda algunas de las buenas páginas 
de la literatura rusa.

Con sinceridad y sin vacilación alguna, nos quedamos por sobre todos los 
demás con este último cuento en que hasta el epígrafe ha roto con la 
solemnidad que, quiérase o no, imponen a las demás narraciones los 
nombre de Romain Rolland, Eliot y LJngaretti.

No podemos pretender que el autor se encierre en un solo tipo de crea­
ción literaria. Por el contrario, en su caso es de desear que experimente 
y busque. Pero sólo nos atrevemos a sugerirle que no abandone la veta de 
su Diálogo con un hombre risueño y que reserve más bien un lugar redu­
cido a trabajos como los dos primeros. Tal vez uno muy elaborado en la 
tonalidad de éstos, que responda a síntesis lentamente decantadas, podría 
alcanzar un valor duradero. Pero el campo que ofrece a Carlos Morand el 
último de sus cuentos nos parece mucho más rico y adecuado a sus grandes 
condiciones de escritor.

Jaime Martínez Williams.

Los juegos del sol, de Cecilia Casanova.
Lírica Hispana. Venezuela, 1963

Todas las palabras tienen densidad poética. Es más, algunas de ellas, utili­
zadas por un buen poeta, llegan a ennoblecerse, mostrando su posibilidad 
expresiva, incluso más allá de su fuerza etimológica.

La poesía de Cecilia Casanova es un delicado ejemplo de este fenó­
meno. No busca términos consagrados por el uso lírico. Tampoco se detiene 
a construir metáforas, porque no le hacen falta para expresar con nitidez 
sus emociones y sus pensamientos.




