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de vientre cincelado en cálidos marfiles 
y de muslos esbeltos como los tiernos pinos?

Quiero mirar en ti el rostro de estas aguas 
y el cuerpo de esta tierra de entrañas encendidas.

¿\.ro importa que los dias hagan distante el tiempo 
y que infinitos mares separen tu presencia, 
si tu recuerdo un arco tiende sobre los aires 
y te alzas en dominios de insulares contornos. 
Eres como tus islas circundadas de espuma 
que leves golondrinas coronan en la tarde, 
eres como los pinos ceñidos a los montes 
a cuyos pies el agua de los arroyos canto.’*

¡Cuánta tersura, armonía, fluidez, realismo delicado sin el menor 
énfasis ni estridencia, afinamiento del instrumento lírico hasta la cadencia 
cabal, pureza contemplativa como mi tacto de corolas, en el estilo clavadí­
simo de tu poeta venezolano, Niña del Japón!

A qué distancia tíos hallamos ahora del rígido contorno de los dia­
mantes líricos de Rubén: "Amame japonesas, japonesa — antigua que no 
sepa de naciones — occidentales: tal una princesa — con Jas papillas llenas 
de visiones — cpie aun ignorase en la sagrada Kyoto — en su labrado cama­
rín de plata — ornado al par de crisantemo y loto — la civilización de 
Yamagata". Este diamante del maestro del modernismo ha sido reemplazado 
por unos "líquidos cristales' Estas estrofas, admirables, pero hechizas y 
duras, no reflejan bien el suave discurrir de la ensoñación.

Y ensoñación tierna, blando, un poco gris como la lluvia, alternada con 
rayos de sol, albura de nieve y color y olor de hojas y flores en un pano­
rama insular, lleno de recogimiento y simpatía y expresado por un gran 
talento lírico, tamizado por un corazón extraordinariamente sensitivo, es lo 
que a través de tu poeta nos has regalado para siempre, "Niña del 
Japón”,

Félix Armando Núñez

Barco negro. de Carlos Rozas Larraín.

Empresa Eidtoria Zig-Zag, Santiago de Chile, 1963.

Es famoso en la literatura rusa el caso de Turguenef, cuando se reveló al 
público del resto de Europa con sus cuentos de un cazador. Hombre a ca­
ballo, el autor relataba allí los amaneceres en el campo, esas largas cami­
natas al sol y bajo la lluvia cjuc deben hacerse para llegar a los sitios mas 
frecuentados de las aves, y finalmente el júbilo, algo infantil, si se quiere, 
del cazador que cuenta las piezas cobradas, al término del día. Si esto, ade­
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más, se divisa al través de la nostalgia y de un poco de melancólica distancia, 
tanto mejor.

Algo de esto hay en Carlos Rozas Larrain, que viene sorprendiendo 
hace muy pocos años al lector chileno con sus libros, fruto de la madurez 
y no improvisaciones de la verde juventud. El de ahora, ¿Jareo vegro, con­
tiene cuentos, en número de doce, donde venios una sola nota de principio 
a fin, revelada por el autor en unas páginas preliminares sin título y que 
podríamos, a falta de él, llamar prólogo. Esta nota consiste en la presencia 
personal del autor en sus cuentos, quien los da así como fragmentos o ca­
pítulos de su autobiografía, para que cobren un valor dual: son arte, puesto 
(pie emplean las formas elaboradas propias de la literatura, y son historia, 
ya que antes fueron vida. Yo no puedo jurar que el autor ha visto efecti­
vamente todo lo que cuenta. El relato titulado ¿-a piedra del IJalro, de lo 
mejor que hay en este libro, muestra al autor sólo como testigo de una 
confesión unilateral, l’cro sea como fuere, el hecho es que todos los cuentos 
de este volumen ostentan valor de humanidad sobresaliente, y el libro en 
conjunto se inscribe muy airosamente en una galería de obras inspiradas en 
la vida del campo, de la sierra, de la costa, donde nombres como Fede­
rico Gana, Joaquín Díaz Garccs, Guillermo Labarca, Mariano Lalorrc, para 
citar sólo cuatro y no diez o veinte, hacen una muy discreta compañía al 
de este hermano menor. Porque el hermano es menor sólo por la edad, por 
haber llegado después, no por carencia de méritos ni porque su calidad sea 
menos egregia. Todo lo contrario: Carlos Rozas Larrain es un excelente 
escritor de cosas criollas, de quien es lícito esperar siempre sazonados 
fru tos.

El cazador de Turgueneí, montado en cabal jo de raza, manejaba una 
escopeta finísima que ayudaba al pulso de su amo. Nuestro compatriota 
emplea en sus andanzas también caballos finos, escopetas de marca y tenidas 
muy completas de cazador, y a todo ello añade otras no menos completas de 
pescador, porque en su libro los dos grandes y bellos deportes que están 
basados en el sacrificio de seres inocentes aparecen explotados en forma 
idéntica. A quienes no hemos tenido el privilegio de cazar ni de pescar 
nada, suele parecemos un tanto mentido el amor que estos expedicionarios 
dicen albergar por la Naturaleza. El cazador, por ejemplo, siempre irá pas­
mado por la dulzura del ambiente campesino cuando el sol comienza a 
dorar las más altas cumbres, y el pescador describirá con deleite el risueño 
curso de las aguas del rio donde va a hundir su caña. Pero el ave y el pez 
forman parte de esa armonía, tienen un sitio preestablecido en ese cuadro, 
dan una nota, ocupan un espacio tal vez reducido pero de gran valor 
dinámico, puesto que antes de que el cazador corte su vida, se desplazan 
como seres vivos de un punto a otro. El cazador y el pescador, sin embargo, 
no parecen creer que el animal vivo vale más que el difunto, y con su esco­
peta y con su caña introducen la muerte en el contorno. Obvio es decir 
que el señor Rozas, deportista desde la más extrema juventud, no manifiesta 
en su libro la menor reserva acerca de la licitud final de la caza y la pesca.

Se comprende que el hombre mate a un ser irracional para devorar una 
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parte de su cuerpo, si el hambre lo acosa; pero se comprende ya un poco 
menos que mate por deporte, esto es, por gusto, esto es, sin necesidad. En 
las líneas que hemos llamado prólogo, el amor nos cuenta, a grandes pin­
celadas, su vida y allí aparece una noticia que puede ser útil: "Sentir entre 
inis manos —dice— el acero negro de una carabina, tan pulido y frío como 
pueden estarlo los largos dedos de una mano que no conoce aún la tibieza 
de ]a caricia, me producía una extraña sensación de ternura" (p. 9) . Yo 
no juzgo errada la sensación: cada uno sentirá junto a una carabina lo 
que pueda; lo que sí veo es algo revelador. Al autor un arma de fuego 
le produce impresión de ternura, así sea ella tan mortífera como una cara­
bina. Los que jamás hemos tenido una carabina en las manos, no podemos 
menos de pensar que esa arma cuando dispara mata, y en consecuencia 
siempre la contemplamos con alguna aprensión. No es temor, propiamente, 
es aprehensión ante el manejo descuidado, que puede llevar la muerte a 
sores inocentes, como un niño, como un hombre desprevenido, como un ave, 
que vuela a sus anchas por el espacio y que nada malo ha hecho al cazador 
que valientemente la acecha emboscado en el matorral . . .

De todo este preámbulo queda perfectamente en claro que el autor de 
estas líneas pertenece a una clase social muy distinta a la del señor Rozas 
Larra ín. No es hombre a caballo, no sabe inanejar armas de fuego, tal vez 
porque nunca ha tenido dinero holgado para poseerlas. Está, pues, en dis­
ponibilidad para juzgar ios cuentos de Barco negro como una pura obra de 
arte, sin sentir pasmo ni deleite por las hazañas de caza y pesca, antes bien, 
sintiendo cierta discrepancia no fácil de disimular ante lo que ellas compor­
tan de crueldad inútil.

Del libro, en conjunto, una vez que se han leído sus doce cuentos, emana 
una impresión de grande amor por la vida de aire líbre y rústica, de modo 
que podría aislarse, para definirlo, entre otras sentencias, ésta que es bastan­
te reveladora: "Allí llegaban patrones, mozos, peones de vacas, arrcgladorcs. 
laceros y domándoles. Venían trayendo de aneo o de cabestro sus mejores 
caballos. Tras ellos y por ellos llegaban las artistas del canto, del arpa y la 
vihuela; las tejedoras de chamantos y fajas de seda; los maestros de las 
espuelas, ios frenos y los cuchillos; los monturcros, los tronzadores de riendas, 
los afamados talladores de estribos ...” (p. 247) . Todos estos seres existen, y 
en la vida ocupan una posición circunscrita, ya que viven del campo y, den­
tro de éste, ante lodo de la actividad ecuestre. A ello debería, además, para 
completar el cuadro, añadirse el interés emocionado por el caballo chileno, 
a quien se dedica en este libro una amena y casi elocuente digresión (pp. 
59-G2) . Debe decirse, para orientar al lector profano, que esta vez caballo 
chileno no es simplemente el nacido en Chile, sino el que reúne ciertos ca­
racteres anatómicos, con los cuales entra a un definido "pedigree”.

La vida rústica a que se refiere el autor, la ha conocido él siempre de 
alto abajo, es decir, en calidad de patrón o de amo. “Crecía en el campo 
—confiesa— y quise ser diestro en todas las faenas del campesino, del huaso, 
del arriero, del cazador” (p. 9) . "De arriero, cazador de guanacos o doma­
dor de potrillos, me hice luego agricultor y huaso. Así aprendí a conocer 
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mejor la vicia" (p. 11). Luego, en los relatos contenidos en el libro, siempre 
se ve al autor atendido por sirvientes que acuden espontáneamente a su 
ayuda, tratado con respeto y reverencia, lo que equivale a decir (aún cuando 
el autor por discreción a veces lo calle) que la sociedad de sus pares era la 
otra, la de los señores. Uno de los cuentos más tiernos de osle libro, si bien 
no el más convincente desde el punto de vista literario, se titula Z-ci pena de 
Afarquitos y muestra a un muchacho que tartamudea en forma invencible 
en los misinos instantes en que atiende y sirve a su idolatrado patrón. 
Después el patrón aparece sólo con un indio (El lago), y en otros relatos 
habla de las partidas de caza y de pesca como funciones, cuya preparación 
descansa, en parte al menos, en el trabajo invisible, pero eficiente de una red 
de mozos, guías, monteros y demás gente de servicio, a quienes se hace 
preciso pagar su esfuerzo.

Una de las lecciones propias del libro ha sido, por lo demás, señalada 
por el autor en el llamado prólogo, y dice así: '"De todos los vistos y conoci­
dos sacos, apenas, una conclusión muy simple y verdadera: creo, en general, 
más dignos de amor a los que son humildes, porque, al querer, dan siempre 
más que lo que piden . . . (p. 13) . En este caso, es notorio, los humildes 
a que el autor alude en globo, son también aquellos sirvientes y mozos a 
que nos referíamos hace un momento, es decir, a los muchos ayudantes de 
segundo plano y de categoría inferior que hacen posible el placer del rico 
que caza y pesca en horas de ocio. Bien está amar a los humildes, pero 
cuando se confiesa que se les ama, porque piden poco, lo que se confiesa 
es, asimismo, un reverendo egoísmo, el egoísmo propio del hombre a quien 
el haber vivido siempre en posición superior le lapa las sendas sensibles por 
donde pudiera llegar a su entendimiento el dolor de los que tienen menos. 
Yo no soy ningún demagogo, y no creo, por lo tanto, que el pobre sufra 
más que el rico sólo por ser pobre; pero sin ser demagogo comprendo perfec­
tamente que el espectáculo de la abundancia junto a la necesidad hiera no 
poco a quien vive mísero.

Por lo demás, cabe preguntarse, ¿qué harían los ricos si no estuvieran 
defendidos por espesas capas de este egoísmo impermeable que nos confiesa 
el autor en la sentencia que hemos copiado? Estarían siempre confusos, in­
ciertos, atribulados, muertos de escrúpulos de conciencia, y de tanta aflicción 
no podrían acaso ni organizar partidas de caza y de pesca, que son cuanto 
cabe suntuoso y que son, asimismo, lo más inicuo del mundo por la pobreza 
de sus colaboradores. Cada tórtola se lleva consigo miles de pesos gastados en 
una pieza qire al cazador finalmente no le interesará para otra cosa que para 
el registro personal de su vanidad, y por egoísta que sea, el rico cazador 
debe aceptar que esos miles de pesos caerían muy bien en el hogar del 
guía que ha echado durante un domingo entero los pies por servirle. Y no 
decimos los zapatos, porque esos seres humildes generalmente no los 
visten.

Para ser equitativos, debemos decir algo que el autor no dice. No le 
llama la atención sólo los seres humildes (guías, sirvientes, mozos) sino 
también los excéntricos, entre los cuales Siyncy se eleva a ¡a categoría maes­
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tra porque figura en un cuento excelente (Mala suerte). Perey es algo de 
maqueta, pero también es simpático (El tesoro de don Beño); en tanto 
Spcnccr (El solitario de la laguna) tiene algo de inquietante y de siniestro, 
lo que no impide totalmente el contemplarle con simpatía,

A todo esto, se dirá el lector, ¿qué hay con el titulo? El título de este 
libro corresponde al nombre de su primer cuento, que fue distinguido en 
un certamen internacional abierto en 19G0 por la revista "Life en español”. 
Allí hay gente que vive en la orilla del mar, entre las rocas, levantando 
pequeñas construcciones con materiales de desecho para guarecerse de la in­
temperie, y pescando para matar el hambre, no por vía deportiva. También 
son individuos que beben a matarse, para saciar una sed que renace siempre 
enérgica, con lo cual resulta que caen en la miseria negra. Al emplear 
este adjetivo no se hace un juego de palabras con la expresión geográfica 
Isla Negra, que el autor empicó en su primera obra, ya que en el aristo­
crático ambiente de Isla Negra no hay miseria de ningún color. La miseria 
aludida es una que no tiene remedio y que el beber de manera desaforada 
no cura ni alivia sino sólo disfraza. Se bebe tanto, que no siempre sabe 
una madre que por allí atribula quién es el padre de cada uno de los 
muchos hijos que ha puesto en el mundo. Todo un cuadro, en fin, que 
parece asqueroso cuando se le cuenta así en resumen, y cjuc es natural­
mente mucho más asqueroso cuando se le recorre junto con el autor de 
esc cuento. El autor no ocupa en él papel de patrón ni otro alguno, y la 
verdad es que no comparece para nada.

Si se nos pide una opinión estrictamente personal, diríamos que nos 
gusta mucho más el autor cuando cuenta las cosas suyas, sus propias 
experiencias de cazador y de pescador, y que en cambio el cuento Barco 
negro, ajeno de todo a su experiencia inmediata, nos parece una obra 
algo forzada. En todo caso, parecen seductores aquellos relatos porque en 
ellos hay innumerables nulas de simpatía humana, de afecto viril, entre 
el patrón y sus sirvientes; hay bellas descripciones de la Naturaleza; hay 
distancias, horizontes, cercanías y lejanías, vibraciones de la luz, colores; 
hay picardía, malicia, gracejo rústico, mil valores en fin de autenticidad. 
No necesita decir el autor que ha vivido desde chico en ese medio. Si no 
hubiese vivido en él, no habría podido evocarlo con tanta nostalgia, valor 
sustantivo en esta obra, uno de los más seductores entre los muchos que 
contiene.

Baúl Silva Castro.

I.a tierra que les di, de Mercedes Valdivieso.
Zig-Zag, Santiago, ¡963

Cuando apareció La Brecha, en 1961. hubo no pocos escándalos y más de 
algún moralista refinado rasgó sus vestiduras, aunque la crítica en general 
se sorprendió y la elogió sin reticencias.

En cierta manera esta reacción fue perfectamente explicable, pues la 
novelista saltaba del anonimato a la palestra con una obra recia, de con-




