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Ln noche, el Clavel y la liosa, Sonetos de Rafael Lozano. 
Caracas

Bello titulo de selectas producciones líricas que la proyección sentimental 
de nuestra vivencia de hoy —infortunadamente cargada de decenios de 
experiencias— promueve a imaginar la succsora del día, no sólo en su 
sentido propio sino ademds, en su dramática significación metafórica de 
obscuridad hacia la cual se dirige la existencia humana con el fracaso final 
de toda individualidad viva en cuanto ella es objeto de comprobación em­
pírica y demostrable.

El poeta siente así la noche, calándole hasta el tuétano, y al buscarle 
una significación a su realidad personal y su circunstancia, se ve impelido 
a crear la rosa ("Poetas, no cantéis la rosa, hacedla florecer en el poema": 
Vicente Huidobro) . Pero no basta la rosa, tan pura en su efímera pompa 
reminiscente, tan semejante al amor en su atmósfera de delicada fragancia. 
Eros econtró en el perfume tenaz del clavel su mayor expresión apasionada. 
"Amor de sangre y luz, pasiones locas".

"La noche, el clavel y la rosa — son la esencia de la pasión, el motivo 
de la canción — y la gracia maravillosa". Y es que en el fondo —como toda 
obra lírica “es una querulcncia", una queja vibrante de hermosura—, can­
tamos la noche añorando el día, así como en las tragedias de Eurípides los 
que van a morir se despiden de la vida con las palabras sacramentales: 
"Adiós, luz dulce y amada”.

Es la angustia existencia!, "el perdimiento en el universo” lo que nos 
hace aterramos a las cosas y su acentuación más patética que es el arte: 
Ja rosa y el clavel que se hinchen de contenido vital florecidos en la poesía 
durante la noche, que exalta su belleza.

Así con intuición y forma admirables por su novedad, característica de 
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todo el volumen, el poeta Rafael Lozano captará estas tres vivencias fun­
damentales:

"La noche.
"Llegaste de puntillas, donairosa — envuelta en los jirones del ocaso — y 

vienes en mi busca, paso a paso, — con terneza longánima de esposa —. Si 
la inquietud mi soledad acosa — con terca pavidez frente al acaso — mitigas 
la aflicción donde me abrazo — miscricorde mística y mimosa. Oh noche 
sin ruido, clara y dulce, pues te acercas letífica y amante, — procura que 
mi voz clara impulse — la magia de tu luna y tus estrellas: — Muéstrate 
siempre así, Musa constante — y clame el don cic las palabras bellas”.

Lo que el vate pide a la noche es, pues, nada más ni nada menos que el 
verbo de la belleza, que a ella generosamente le concede, y se encienda para 
exaltar la trascendencia poética y erótica del clavel.

"¡Clavel, clavo candente, clave y flama! — ígnito vaso cuyo arder sofoca 
y tu especia cantáridas evoca — en escenografía de diorama. — Insignia del 
amor en oriflama; — lírica sugerencia, miel y boca: — Tu voluptuosidad lu­
ces barroca — y luces pirotécnicas derrama. — Te asocias a las rejas de Sevi­
lla — y del alféizar vas a la mantilla — para ofrecerte al hombre enamora­
do. — Por tu color y aroma, clavel, eres — atributo de todas las mujeres, — 
pues saben del amor, o lo han soñado".

Dionisíaca exultación magistralmcntc disciplinada en un soneto como una 
danza de Gricg en la castigada forma de unos rápidos acordes llenos de

Al clavel dionisíaco sucede la “rosa” apolínea. Como a la orgía báquica, 
la apacible sophrosine en que la razón gobierna al instinto oscuro y ger- 
inincntc:

"Rosa eterna, de mítica arrogancia, — laberinto de raso es su ornamen­
to — y, tal como el cerebro al pensamiento, — en circunvoluciones de fra­
gancia. — Turgente concreción de la prestancia, — integras deleznable encan­
tamiento — y te deshaces sólo con el viento — por tu imbele y efímera sus­
tancia. — Aleación de inquietud y de quimera — en el verano, la estación 
postrera — donde expones tu hermético atavio. — Eres bella ilusión de mi 
quebranto, — húmeda en el beso del rocío — que en tu corola me figuro 
llanto".

El lector menos perspicaz advierte que esta rosa del poeta es enteramente 
suya, distinta de las diez mil que otros han hecho florecer: y que al vuelo 
lírico se une el vuelo mctafísico, casi natural en quien ha hecho traducciones 
tan fieles del gran Paul Valéry. La Asociación del "crespo" vestido que luce 
la reina de las flores con las circunvoluciones del cerebro induce a concebir 
nuestra conciencia como rosa de privilegio. Ni falla el virtuosismo de las 
paronomasias y juegos de palabras de quien domina la técnica literaria, 
subrayados en el soneto anterior y que a menudo reaparecen en el volumen:

Tu voluptuosidad luces barroca — y luces pirotécnicas derrama. "No ha 
olvidado el aspecto lúdico de la expresión poética”, fiel a lo sostenido en el 
prólogo del libro. No en vano el poeta es compatriota de Xavier de Villau- 
riutia que escribió aquella deliciosa logomaquia lírica:
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Y tu voz que matlura
Y tu bosque madura
Y tu voz quema dura.

No hay discusión más necia que la provocada en torno a! soneto o a 
cualquier forma de expresión lírica, metrificada o irregular, rimada o libre; 
ceñida o irrefrenada; disciplinada o arbitrariamente móvil. Do pronto se nos 
viene a la memoria la frase de Barbussc en su hoy olvidado libro El Infierno: 
"¿La forma del amor? ¿Qué importa la forma? ¡Se aman y eso es todo!" 
l..o primordial es el Eros platónico en su clímax genial, que asciende del 
amor biológico hasta su culminación en el amor que siente el filósofo por 
las Ideas. Lo cardinal es la sensibilidad privilegiada de los verdaderos poetas 
que galvanizan el verbo y lo convierten en su forma más adecuada: Salomón 
o Walt Whitman en la indómita elocución paralclística son tan grandes como 
el Petrarca, Dante o Paul Valéry. que trataban de constreñirse enteramente 
a una disciplina métrica numerable, coincidiendo con Leonardo: "El arte 
nace de la dificultad, crece con la coerción y muere con la facilidad". Ade­
más, ¿por qué protestar tanto contra las reglas, cuando es tan fácil dominar­
las en el ejercicio constante? De lo que parece desprenderse una verdad que 
no por ser de Gedcón no suele considerarse obvia: que para que se produzca 
poesía, lo único esencial es que haya un poeta. Como en el lúgubre reverso, 
para que se cometa un crimen, lo tínico indispensable (sí, señores penalistas) 
es que haya un criminal-

Y poeta es Rafael Lozano como Sirio es una estrella, y su libro de Sonetos 
escintila belleza como — en la Noche donde el Clavel y ]a Rosa prestigian 
perfumando el ámbito sobrecogido —, el Alfa del Can Mayor, con su pun­
zante diástole y sístole de luz eleva nuestro espíritu por encima de mezquinos 
afanes terrenales.

No es una página efímera sino un ensayo bien meditado, que no tenemos 
tiempo de realizar, merece este despliegue de capacidad poética múltiple que 
don Rafael Lozano nos ha ofrecido ahora como espectáculo de dominio sobre 
un género y una estrofa dificilísimos. Metros, rimas, distribución de los 
elementos, influencias de escuelas disímiles, temas y motivos que oscilan 
entre el intimismo Urico, los cuadros de ambiente histórico o actual y el 
comentario a una obra musical, una danza clásica o un baile popular, 
academia y folklore, se suceden rápidamente en este centenar de sonetos, 
cuya elocución dirfase inspirada por el consejo de Qucvedo y Villegas: 
"Remudar vocablos es limpieza”.

Sin embargo, nuestro corazón no se resigna al punto final, sin reproducir 
los versos más emocionados y emocionan tes del libro:
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1. Canción de la lluvia.

"La lluvia, la lluvia lenta — la lluvia tenue, la lluvia gris — está ca­
yendo sobre París — y 1c da facha de Cenicienta. — La lluvia larga no se 
violenta, — pero las calles moja cu un tris — mientras rebotan granos de 
anís — en todo cuanto se posa o tienta.

"Desde ayer noche se deshilacha — como el vestido de una mucha­
cha — que triza el viento color de gris. — Y yo me siento muy solo y 
triste — por esta lluvia gris que persiste — y está cayendo sobre París".

H. La vida.

"Mi sino es trayectoria de tangente. — Voy por la periferia de la 
vida, — barrera circular ante mi erguida, -— y observo desde fuera, más 
ausento. — Miro el afán, el tráfago, la gente — en pos del ideal, enardeci­
da: — Cuanto de bello a disfrutar convida — y para mí vedado solamente.

"Cruza el Amor del brazo por la calle: — El dice a la mujer ama­
bles cosas — y ]a ciñe orgulloso por el talle. Yo marcho solitario. Es prima­
vera. — La vida es un jardín lleno de rosas — cuyo aroma respiro desde 
fuera—",

Canción de primavera en invierno, cuya dramática médula es también 
nuestra, vida vivida en el descenso cuando ocupan el foco de la conciencia 
los versos prematuros de Antonio Machado: "Ya nuestra vida es tiempo 
y nuestra sola cuita — son las desesperantes — posturas que tomamos — para 
aguardar". ("Al borde del camino nos sentamos") .

Y concluiremos el reencuentro espiritual con este lírico multiforme y sa­
bio. capaz de elevar al plano poético la meditación filosófica y la inquietud 
metafísica lo misino que el enigma psíquico (véanse entre otros “El Sue­
ño", "La Mariposa"), identificando su "Plaisir d’amour” (pág. 127) con 
nuestra experiencia amorosa de la patria vivida en los últimos cortos meses 
que el Destino nos ha consentido:

“El pasajero instante nos ofrece la vida. — Nada más nos ofrece el efí­
mero instante — de amoroso deliquio. Y después Ja partida, — la partida y 
el llanto y el corazón sangrante. — El placer de amor dura más un momen­
to — y la pena amorosa es perenne tormento”.

ii

I-tt niña del Japón. Poesías de Pascuai. Vpnecas Fit.ARno.

Caracas

Te conozco bien, niña del Japón. Semejas mi nostalgia de Chile cuando 
vuelvo a Venezuela, mi añoranza de Venezuela cuando resido en Chile.
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Eres como hecha a la vez de sustancia solar y lluvia, de luz y rocío, pero 
sobre todo de lágrimas. Un poeta conterráco mío, de pulso segurísimo, te 
ha dibujado maravillosamente en una exposición de acuarelas refinadas, 
diáfanas, que una claridad urania ilumina. Podría haber repetido con 
Juan Ramón; "Tu corazón y el mío son dos prados en flor que une el arco 
iris”. Esta vez el grácil meteoro se extiende entre dos latitudes distantes y 
diversas, y cobra actualidad el verso de Cruchaga: “Eres más bellas cuando 
estoy más triste".

Tu cuerpo de marfil, tu suave y duro contorno de ídolo, el exótico en­
sueño de tus ojos oblicuos, la dorada atmósfera de juventud que te envuel­
ve, tus pasos sigilosos, el don de tus breves manos delgadas se destacan sobre 
la pintoresca y delicada geografía de tu milenario archipiélago de leyenda.

¿Eres carne de crisantemos o rosas? ¿Eres realidad tangible o proyec­
ción sentimental capaz de crear enérgicamente una objetividad bella, tem­
blorosa, exquisita, móvil, llena de colores y tenues matices, de sonidos y 
susurros sugerentes con que se anima un mundo remoto en el espacio, pero 
alojado ha tiempo en nuestro corazón por su infernal sufrimiento de una 
hora? ¿Eres la sonrisa virginal después de la tragedia?

Te sentimos, no obstante la desnudez estatuaria, como envuelta en Aureo 
velo de ultraterrenal urdimbre platónica. El tacto, la maestría y la magia 
de tu poeta, te ponen a flotar ingrávidamente lejos de todo erótico escán­
dalo, como algo que no eres ni tu misma corporeidad concreta, como algo 
que se resuelve y se disuelve en el aire, entre templado y frío, de tu paisaje 
donde el Fujiyama impera cual un dios blanco y azul. Te sentimos el velo 
mismo feérico y fragante, que un artista consumado pone sobre las cosas 
que te rodean y retira luego para dejarlas prestigiadas con su contacto 
instantáneo, sin el cual no las habríamos contemplado amorosamente. Te 
sentimos magia, poesía verdadera: riqueza de nuestro espíritu que un crea­
dor genuino ha añadido a la Naturaleza.

Pero no te ha incorporado con manidos recursos retóricos ni ha vio­
lentado su expresión con tirana métrico. "Has entrado en su interior con 
un rumor de aguas” y con un rumor de aguas te erige par la contempla­
ción estética y humana. De su propia circunstancia te levanta con una 
dulzura y naturalidad, parejas de la tuya:

"Efe surcado estas islas que te dieron la vida 
y he sentido en la frente el agua de tus mares. 
La armonía de tus islas, tus verdes litorales, 
han llenado mis ojos con sus mágicas formas, 
y en cada retazo de este paisaje diáfano 
que la lluvia sostiene con líquidos cristales 
te miro a ti intacta, niña de Yokohama.

¿De dónde me llegaste tú de piel como el aire, 
de cabellos de brisa que la noche ha teñido, 
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de vientre cincelado en cálidos marfiles 
y de muslos esbeltos como los tiernos pinos?

Quiero mirar en ti el rostro de estas aguas 
y el cuerpo de esta tierra de entrañas encendidas.

Aro importa que los dias hagan distante el tiempo 
y que infinitos mares separen tu presencia, 
si tu recuerdo un arco tiende sobre los aires 
y te alzas en dominios de insulares contornos. 
Eres como tus islas circundadas de espuma 
que leves golondrinas coronan en la tarde, 
eres como los pinos ceñidos a los montes 
a cuyos pies el agua de los arroyos canto.’*

¡Cuánta tersura, armonía, fluidez, realismo delicado sin el menor 
énfasis ni estridencia, afinamiento del instrumento lírico hasta la cadencia 
cabal, pureza contemplativa como un tacto de corolas, en el estilo clavadí­
simo de tu poeta venezolano, Niña del Japón!

A qué distancia nos hallamos ahora del rígido contorno de los dia­
mantes líricos de Rubén: ‘".Amame japonesas, japonesa — antigua que no 
sepa de naciones — occidentales: tal una princesa — con las pupillas llenas 
de visiones — que aun ignorase en la sagrada Kyoto — en su labrado cama­
rín de plata — ornado al par de crisantemo y loto — la civilización de 
Yainagata". Este diamante del maestro del modernismo ha sido reemplazado 
por unos "líquidos cristales'’. Estas estrofas, admirables, pero hechizas y 
duras, no reflejan bien el suave discurrir de la ensoñación.

Y ensoñación tierna, blando, un poco gris como la lluvia, alternada con 
rayos de sol, albura de nieve y color y olor de hojas y flores en un pano­
rama insular, lleno de recogimiento y simpatía y expresado por un gran 
talento lírico, tamizado por un corazón extraordinariamente sensitivo, es lo 
que a través de tu poeta nos has regalado para siempre, "Niña del 
Japón”.

Félix Armando Núñez

Barco negro, de Carlos Rozas Larraín.

Empresa Eidtoria Zig-Zag, Santiago de Chile, 1963.

Es famoso en la literatura rusa el caso de Turguenef, cuando se reveló al 
público del resto de Europa con sus cuentos de un cazador. Hombre a ca­
ballo, el autor relataba allí los amaneceres en el campo, esas largas cami­
natas al sol y bajo la lluvia que deben hacerse para llegar a los sitios mas 
frecuentados de las aves, y finalmente el júbilo, algo infantil, si se quiere, 
del cazador que cuenta las piezas cobradas, al término del día. Si esto, ade-




