
Augusto Iglesias

EL FEMINISMO INTELECTUAL
EN CHILE DURANTE LA PRIME­

RA MITAD DEL SIGLO X X Y
UNAS VELADAS INOLVIDABLES

1. a comienzos de esta Centuria, la vida intelectual chilena, en cuan­
to al aporte femenino se relaciona, muéstrase débil. Han nacido ya 
varias mujeres de las que, en futuro próximo, tomarán parte decisiva 
en la renovación de sus miras culturales. Cuando se presenten serán 
por lo menos veinteañeras, y aunque sin estímulos en el medio am­
biente, trabajarán por hallar, como quien dice, en el '‘plasma” de 
la vida ciudadana, caminos para su impulsividad novedosa. . .

No obstante lo antedicho, en los medios obreros anunciase un mo­
vimiento extenso, de cierta hondura, y, por otra parte, visiblemente 
relacionado con los primeros oleajes do la agitación masiva que, años 
más tarde, con anuncios de tormenta, sacudirá al país.

Hasta 1887 no hubo en Chile, una sola mujer con derecho para vana­
gloriarse de haber alcanzado un cartón universitario. La Casa de Bello, 
sin estar cerrada para el sexo femenino, no atraía a las jóvenes, por lo 
menos para intentar suerte en las llamadas “profesiones liberales”. 
Con lo expuesto no quiero decir que el avance de Chile caminara 
lento; al contrario, fue rapidísimo, si nos ponemos a hacer compara­
ciones. . . "¡Cómo!.. . —exclamarán algunos—, ¿cabe la posibilidad de 
sostener semejante proposición en presencia de factores tan nega­
tivos?”

Voy a explicarme haciendo ahincarse la atención del lector en la 
morfología del problema.

Las mentalidades de mayor influencia en el Parlamento chileno 
durante la segunda mitad del Decimonono, eran de formación in­
glesa. Lo fueron, desde luego, dos figuras máximas en polos opuestos 
de la política de entonces: don Carlos Walkcr Martínez (conservador) 
y don Enrique Mac-Iver (radical) , ambos, inclusive, con ancestros 
británicos. En igual situación hallábase la familia Edwards, propieta­
rios de “El Mercurio”, de Valparaíso, importante diario de la Repú-
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blica, y, además, el de mayor antigüedad entre los de habla castella­
na. Los colegios de pisto de la nueva burguesía creciente en aquel 
puerto —bisagra del comercio entre Europa y el Pacífico americano— 
eran dirigidos por ingleses. Así, el "Union Chunch", del Dr. David 
TrambulI y el "Colegio Mac-Kay”; y en esta capital, el "Santiago 
Collegc”, en 1880. En cuanto a la industria, parte considerable de la 
pampa salitrera del desierto de Tarapacá y Antofagasta, hallábase en 
manos de capitalistas con sede en Londres. . .

Ahora bien, estos factores, traídos a cuenta muy esquemáticamente, 
gravitaban, poderosos, en órdenes distintos de la actividad nacional; 
y, desde luego, en el campo ideológico. En aquellos años, pues, la 
mayor parte de los hombres de estudio de Chile vivían con sus ojos 
puestos en todo cuánto sucedía en Inglaterra.

Y en la City —vale decir en todas las Islas Británicas—, hasta el 
último cuarto del siglo xtx las mujeres no recibían título profesional 
universitario.

La Universidad de Londres y el “University College" de aquella 
ciudad, cuyas cartas expidiéronse el mismo día para las dos institu­
ciones (esto es, el 28 de noviembre de 1830) , sólo en 1869 determi­
naron dar curso a muy similares proyectos de acuerdo en los cuales 
se establecía, para en ambas, la educación superior de las mujeres. 
Pero sólo en 1880 los dos claustros londinenses convienen, sin ma­
yores escrúpulos, en admitir a la otra mitad generadora de la especie 
humana a rendir grados universitarios. . .

Sin embargo, el paso de Inglaterra en 1869 repectirte en Chile con 
tal intensidad (entiéndase: en la plana mayor de la Educación Pú­
blica) , que el 6 de noviembre de 1877 —es decir, tres años antes de 
la revolución universitaria, ocurrida a orillas del Támesis—, el Pre­
sidente Aníbal Pinto, con la firma de su gran Ministro don Miguel 
Luís Amunátegui, expide el siguiente histórico decreto:

"Considerando: 1) que conviene estimular a las mujeres que hagan 
estudios serios y sólidos; 2) que ellas puedan ejercer con ventajas, 
algunas de las profesiones denominadas científicas, y 3) que importa 
facilitar los medios en que puedan ganar la subsistencia por sí mis­
mas, decreto: se declara que las mujeres deben ser admitidas a ren­
dir exámenes válidos para obtener títulos profesionales, con tal que 
se sometan para ello a las mismas pruebas a que están sujetos los 
hombres”.

Esta resolución, no deja de ser timbre de orgullo para el Gobierno 
de Chile, pues en aquellos años —cuando el Mundo es todavía gránele 
y exótico y no posee cable submarino, ni radio, ni aviones a retro- 
iinpulso—, las aguas oceánicas constituyen barrera casi infranqueable 



108 ATENEA / El feminismo intelectual en Chile. ■ .

para las ideas minoritarias, sobre todo en la América nuestra, alimen­
tada. desde Colón, de añejas imitaciones. . . “Pasado el Cabo Finiste- 
rre —sentencia Eugenio D'Ors— todo es plagio.") .

Desgraciadamente, un hecho trascendental ocurrido dos años antes 
del decreto Amunátegui —la guerra en contra de la Alianza Perú- 
Boliviana—, interumpe la maduración de los esperados frutos en aquel 
nuevo árbol de nuestra enseñanza universitaria. La primera médico 
chilena —señorita Eloísa Díaz Insunza—, recibe título de Bachiller 
en Medicina y Farmacia, el 12 de enero de 18S5; casi dos años des­
pués, el 27 de diciembre de 18S6, obtiene la Licenciatura en ambos 
ramos; y cuatro días más tarde, el 3 de enero de 18S7, recibe diploma 
de Médico-Cirujano. ¡La primera en Chile y en toda la América de 
habla española!

Cuando jovenzuelo tuve la satisfacción de conocer con cierta inti­
midad esta señora, pues yo era secretario de ese hombre eminentí­
simo y aislado (a quien amo y sigo venerando como si fuera ayer) , que 
fue don Darío Enrique Salas Díaz, Director General ele Instrucción 
Primaria, y doña Eloísa era uno de los médicos de los “primarios”. 
Recuerdo con cierta fototipismo a esta pionera del feminismo pro­
fesional en Chile: era más bien alta y quizás demasiado gruesa; su 
cara lucía redonda, blanca; los ojos no muy grandes, pero de extra­
ordinaria vivacidad; su cabellera —en aquel entonces— nada canosa, 
aunque sin faltarle hilos de plata que ibanle en gracia, y quizá sí, 
en aumento, de su natural prestancia. En las obligaciones profesio­
nales la señorita Díaz hablaba con seguridad, sin dejar de acodarse 
para escuchar con prudente reserva cuando se daban opiniones opues­
tas a las suyas. Su trato, muy cordial en términos generales, torná­
base particularmente humano al ponerse en contacto médico con el

En este empuje universitario, al cual ahora me refiero, los biznie­
tos de Justiniano, anduvieron algo más despacio. La primera mujer 
que obtuvo título de abogado fue la señorita Matilde Throup SepúJ- 
veda, licenciada en Leyes el 6 de junio de 1892. Al recibir su cartón 
no había cumplido 17 años... Un record.

No conocí personalmente a la señorita Throup, a pesar que pu­
do ser, pues ella murió en 1922, y yo era periodista desde tres o cua­
tro años antes. En cambio conocí mucho, y con muy cariñosa fami­
liaridad, a Matilde Brandan —hermana de mi fraterno Valentín 
Brandan.

Matilde es la segunda mujer con título de abogado recibido en 
Chile. Obtiene su diploma en 1898; pero no se dedica al bufete; 
elige para sus días otra profesión, benemérita entre todas: la ense­
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ñanza. El mismo afío en que la señorita Brandan abandona la Uni­
versidad, da una conferencia en el Ateneo de Santiago, sobre los De­
rechos Civiles de la Mujer. Inmediatamente es refutada, más que con 
razones, con ironía, por un sabihondo de la ¿poca. Entonces Matilde 
sube de nuevo a la misma tribuna, y ante un público desbordante 
de hombres y mujeres, junto con pulverizar los puntos de vista de su 
contradictor, inaugura en nuestra República de las letras, la paridad 
dei encéfalo femenino con el del sexo contrario. . . (o ni tan "con­
trario”, que digamos) . Es curioso, sin embargo: el más firme opositor 
de la señorita Brandau (naturalmente, "opositor” en discusiones pri­
vadas) , fue en aquel entonces, su hermano Valentín, queridísimo c 
"íntimo amigo” de los puntos de vista por ella sustentados. Estas 
ideas particulares, las hace públicas Valentín, años más tarde, en un 
ensayo que lleva el título de Caracteres mentales de la Mujer, según 
la Sociología contemporánea.

Matilde Brandau hállase entre las primeras personalidades chile­
nas que reconocieron urbi el orbi, los méritos literarios de Gabriela 
Mistral. En 1922 ó 23 —si mis recuerdos no me traicionan—, siendo 
Directora del Liceo de Niñas de Iquique, dio tres conferencias, en 
aquella ciudad, sobre la clquina "amada de los dioses", ya corría en 
tierra derecha para Lomar altura y emprender su vuelo soberbio. 
Quizá (o sin "quizá”) el primer trabajo penetrante, serio, sensu 
sitíelo, lucubrado en torno a la obra juvenil de la entonces Lucila 
Godoy Alcayaga. Desde ese momento el feminismo intelectual en 
nuestra patria toma —como dicen los físicos—, "movimiento unifor­
memente acelerado".

Sin embargo la alta burguesía y las familias del acervo colonial 
permanecen "intactas” en sus viejas ideas. . . La nueva ola un tanto 
revolucionaria, no golpea aún en sus acantilados. . . Tendrá que venir 
la guerra Mundial NQ 1, para que el agua entre en las casas solarie­
gas personificada en figuras como las de Mariana Cox de Stuven 
(Shade), Inés Echeverría de Larraín (Iris) o Martina Barros de Orrego. 
Estas y otras damas comienzan hacia el año 1915 a reunirse con fina­
lidades de cultura literaria comenzando por la lectura de obras de 
resonancia europea, en particular de escritores franceses. Fue éste, en 
realidad, el proyecto inmáturo de un llamado Círculo de Lecturas 
nacido bajo la tuición de un grupo de aristocráticas señoras. No tuvo 
éxito. Pronto las reuniones comenzaron a debilitarse; aunque algu­
nas damas —v. gr., doña Martina Barros—, abrieron los salones de 
sus residencias a grupos de intelectuales que acudían allí a cambiar 
juicios una o dos veces por semana.
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Un año 
salvaría la

después, actuando como se debe, 
situación: la señora Delia Matte

aparece el personaje que 
de Izquierdo.

2. Gran dama, fina sensibilidad, flexible como acero toledano, ex­
traordinarias condiciones de mando. "Misia Dclia” —así la llamaba 
todo ci mundo con cariñosa simpatía—, fue la fundadora y el alma 
del Club de Señoras, que en forma distinta pero inmediata sucedió 
al fenecido Club de Lecturas. Ella sí que se muestra como verdadero 
talento organizador. Un día tendrá que hacérsele justicia a esta mu­
jer admirable, honra de Chile.

Por largos años y hasta la hora de su muerte, la señora Malte de 
Izquierdo estuvo al frente de la nombrada institución. Al principio, 
en la época de los primeros tanteos del club, algunos representantes 
de la estulticia santiaguina hacían escarnio de ella.

“Desconociendo su carácter y sus propósitos —anota en sus Re­
cuerdos de ini trida, doña Martina Barros—, se estimó que este cen­
tro iba a ser un foco de resistencias a los deberes del hogar; que 
la mujer adquiría así una independencia peligrosa, y atacaron con 
el ridículo, con la mordacidad más encarnizada, con las intrigas y 
con todas las armas, hasta las más vedadas, esta institución, que hoy 
vemos brillar con luz propia, centro de enseñanzas, de cultura, de 
refinamiento social y ele distracciones nobles y provechosas.”

Como el Club de Señoras fue, en la realidad de los hechos, un 
acercamiento de la aristocracia u oligarquía santiaguina, a la meso- 
cracia intelectual, los sectores más intransigentes e impermeables de 
esa misma aristocracia, “quisieron destruirlo a mordiscos”, como acos­
tumbraba decir el gracioso c inolvidable Alejandro Murillo Vildósola 
(para nosotros “el pelado Murillo”). La señora Barros, miembro de 
la más rancia élite colonial, y por su casamiento con el Dr. don Au­
gusto Orrego Luco, doblemente vinculada con esos círculos ele "gente 
bien” —como acostumbraba denominárseles entonces—, testifica este 
hecho con otras palabras. Hubo, pues, deseo vehemente de terminar 
con el club de la señora Matte de Izquierdo. . .

¡Vano empeño, . el Club de Señoras se impuso con todo éxito. 
Por cerca de dos décadas o más, no hubo persona ilustre de visita 
en el país, o chileno de méritos sobresalientes en la vida nacional, 
que no fuera invitada a disertar en aquella tribuna de excepción, por 
su magnífica presidente.

También el Club de Señoras mantenía clases de extensión cultu­
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ral y universitaria para las socias. Recuerdo en este momento a tres 
profesores: Emilio Vai'sc (Omcr Emeth) , Ricardo Dávila Silva (Leo 
Par) y Hernán Díaz Arricia (Alone) .

Hernán reemplazó a don Ricardo Dávila; y cuando Díaz Arrieta 
dejó esas clases (de Historia de la Literatura), lo reemplacé.

Reconocíame Hernán la ventaja sobre otros “bípedos implumes’* 
— ¡oh, platónico circunloquio para cortarle la cola al pavo real, que 
la mayoría llevamos dentro apenas oculto tras "el otro yo”!—, de que 
mis defectos conocíanse a primera vista. La frase, de ser justa, me 
sitúa en calidad de reverso suyo; pues con él pasa, precisamente, al 
revés: lo primero advertiblc en su personalidad son sus cualidades. . . 
Y con eso —¡vaya suerte!— le lleva a muchos un tremendo handicap 
a favor, el cual, con gusto, me adelanto a testimoniar. Lo que es 
elegancia estilística en Alone, era erudición masiva en Leo Par; lo 
que es duda, ironía, con frecuencia sarcasmo, en las proposiciones 
de aquél, era certidumbre, dogma o encíclica papal en las oraciones 
de éste. Entre ambos a dos, abríase un abismo difícil de medir. . . 
Para explicarlo, usaré una anécdota. "¿Cuál es, según su opinión, 
la diferencia entre el tiempo y la eternidad? —preguntó una joven 
al profesor Einstcin. Y el matemático respondió: "—Hijita, si yo me 
tomara el tiempo para explicarte esa diferencia, duraría una eterni­
dad hasta que tú comprendieras”.

Agréguesc a esto, la desproporción sideral en que yo me encuen­
tro en relación con el célebre profesor. . .

A don Emilio Vai'ssc (Omcr Emeth) en cambio, le recuerdo en 
una perfecta ecuación de agilidad mental y sabiduría, tic conocimien­
to y gracia. El juicio con que le retengo en mi corazón es inmóvil 
y breve; cabe en una palabra: Maestro.

En mi reemplazo de Hernán, conocí, al disertar sobre la Historia Li­
teraria de Grecia y Roma, a una mujer excepcional: la señora Ana 
Gómez de Ascnjo.

"Anita” —el nombre en diminutivo con que sus amigos la trata­
ron siempre— era casada con un ex marino de la Armada Nacional, 
don Antonio Asenjo Potts, caballero que pertenecía a las avanzadas 
del radicalismo de aquel entonces, pero absolutamente cordial cuando 
no 1c pinchazan en puntos de su credo doctrinario.

Anita era el reverso de esa medalla: serena, ecuánime, profunda­
mente observadora, sólo muy de tarde en tarde se alteraba, y siempre 
por motivos en los que, por rara casualidad, no tenía la razón.

o
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3. Asenjo recibía en su casa los días domingos, a partir de la hora 
de "once". Desde mi conocimiento de Anita tuve el honor de con­
tarme entre los invitados a esas reuniones en su residencia de Santa 
Victoria 212. A contar de esc año 1921 —hasta hace tres semanas, en 
su casa de Monjitas 550, en febrero de 1963—, nunca dejé de asistir 
a ellas, si descuento mis estadas fuera de Chile.

En 1921, los ágapes en casa de don Antonio tenían más bien ca­
rácter político. Por lo menos la gente de aquellas reuniones era de 
"un solo color”, generalmente amigos íntimos o miembros de la propia 
familia Asenjo Gómez. Sin embargo —en el momento de comenzar mis 
recuerdos de esas veladas—, había dos contertulios de verdadero va­
lor intelectual: Roberto Orihucla y Angel Custodio Espejo; este úl­
timo casado con Sarita Gómez, hermana de la dueña de casa.

Orihuela era teósofo y hombre muy versado en historia patria. 
Cultivaba el “hobby” de coleccionar planos de Santiago y de las 
viejas ciudades del antiguo Reyno de Chile. En este sentido su mapo­
teca del período colonial creo no ha tenido paralelo en otra alguna 
de particulares, entre las muchas que durante los años en la Direc­
ción General de Bibliotecas, me dio en suerte conocer en el país. 
Fuera de este “hobby”, Orihuela petulaba ser un formidable ajedre­
cista. . . Todo aquel que no entendiese, con más o menos corrección, 
este arte de reyes, se convertía, para el criterio de Roberto, en un 
"peruétano". . . Como yo era, precisamente, uno de éstos, mirábame, 
al principio, de arriba a bajo, con desdén, ni siquiera oculto por 
esa mentira convencional del hipócrita disimulo. . . Esto teníame muy 
compungido. Por otra parte, en casa de Asenjo todos sabían jugar 
ajedrez. . .

Pero Dios protege a la inocencia. . . "Pochito” —el actual doctor 
Alfonso Asenjo Gómez, famoso y universalmente conocido neurociru- 
jano—, guardábame gran afecto; Alfonso poseía amplios conocimien­
tos del tablero, además, de las tácticas y estrategias imprescindibles. . . 
Sicológicamente advertido en mi amor propio de esc afecto, seguí la 
voz de mi "pálpito”, para atraer a Pocho, en mi ayuda.

—Mira —díjele un día—, Orihucla me tiene en ascuas con sus 
desdenes y burlas. ¿Por qué no te pones de mi lado, haciéndome el 
servicio de enseñarme lo que tú sepas de ajedrez?

Pocho aceptó; y desde entonces, en las tardes —en esos años vivía 
yo en casa de mi primo hermano Marcial Cortés Monroy, en la calle 
Jotré, al lado de don Carlos Lagarriguc—, Alfonso, de 6 a 8, comen­
zó a enseñarme a mover las piezas y a emprender ataques. Todo esto 
con gran pedagogía. . . Y en el más estricto secreto. Al mes, más o 
menos, Alfonso me dijo:
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—Creo que ya usted se encuclilla preparado. . .
Al domingo siguiente, en casa de Anita, dirigí la conversación al 

tema de un sensacional campeonato de ajedrez..., llevado a efecto 
no recuerdo en qué parte del inundo. Y di juicios terminantes, cate­
góricos. Yo mismo estaba admirado del énfasis de mi crítica. . .

Mas, en la plenitud de mi gloriosa disertación, Orihuela se alza 
para interrumpirme, con gesto jupiteriano:

— No tiene derecho a expresarse de esa manera, porque usted, en 
ajedrez, no conoce ni el tablero. ¡Deje su arrogancia para hablar de 
otras cosas. . .1

Pero ahora soy yo quien lo mira de alto a bajo:
— ¿Se atrevería a enfrentarse conmigo? —le pregunto.
Roberto obsérvame con incredulidad estupefacta; algunos segun­

dos, nada más. Después estalla en una carcajada sin fin.
— ¡Bueno, hombre. . . buc. . . no. . .! —decíame entre hipos de risa.
Tras de su acceso de burla, nos pusimos a jugar. En ese momento 

reconcentré en mi memoria las lecciones recibidas de Alfonso, y sin 
distraer mi atención ni en fracciones de tiempo, comencé a mover las 
piezas. . . A la quinta jugada me levanté de la silla.

—Basta —le expresé a mi contendiente—, acabo de darle a usted 
mate pastor.

Roberto, sacándose los anteojos, comienza a limpiarlos con fingida 
calma. Hállase intensamente pálido. En torno a la mesa, presencian­
do el juego, hay a lo menos quince personas. Aquel “mate" dado al 
Maestro, era en realidad un golpe de picota en el plinto del ídolo. . .

—Juguemos la revancha —murmuró después de un rato.
I.o contemplo impasible. Categóricamente respondo:
— No.
La palidez de Orihuela se hace aún mayor, mientras con voz ligera­

mente trémula, pregunta:
— ¿Por qué?
—Porque yo, estimado Orihuela —le respondo— quise sólo demos­

trarle que los “peruétanos” suelen, también, a veces, ganarle a los 
maestros. . . Cumplida esta misión no tengo por qué seguir haciendo 
experimentos. Ya no me interesan.

Nunca, ni en broma, acepté enfrentarme con él en otra mano. Por 
otra parte daba por seguro que, de hacerlo, el perdidoso, esta vez, 
sería yo. Afas, increíble, pero cierto, desde entonces fuimos grandes 
amigos con Orihuela.
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4. El valor intelectual de Angel Custodio presentábase más concreto 
que el de este amigo recién recordado. Roberto Orihucla era un 
"dilcttante"; Angel Custodio era un profesional de las Letras:. . . pe­
riodista, literato, político, diplomático; incluso corresponsal en cam­
paña... En la guerra civil de 1891, en la batalla de Placilla, casi 
pierde un brazo; para no sufrir la amputación prefirió quedar con la 
bala incrustada en el hueso. "Ale parezco a Cervantes. . —acostum­
braba decir» posiblemente en serio; aunque todo el mundo, por cierto, 
lo echaba a la broma. . . Recién casado con Sarita, Angel Custodio 
obtuvo nombramiento de Cónsul en Japón. Desde Niponia, y por 
largo tiempo envió crónicas e informaciones sobro la vida en "las 
Ocho Grandes Islas" a diarios y revistas de Chile, algunas con el 
seudónimo —ya hecho célebre— de Aíaftrana. . . Como periodista, Espe­
jo fue temible; consecuencia de tales temores, un día —nunca se supo 
quién— un enmascarado le arrojó a la cara un frasco de vitriolo. 
Quedó poco menos que ciego para el resto de sus días. . . En 1932, 
a los sesenta y tres años y ya viudo, bajó ai sepulcro. Como la 
mayoría de los escritores de aquel entonces y de hoy, murió en olor 
a pobreza; manera de morir en santidad, pero sin aureola. . .

Desde mucho antes del deceso de Angel Custodio Espejo y de 
Roberto Orihuela —este último, luego de casarse, su eclipsó de nues­
tras reuniones. Anita, por su cuenta y riesgo, se da a cambiar el 
giro de sus veladas dominicales. Tal paso lo facilitó grandemente 
su hijo Alfonso. . . "Pocho” había ingresado ya a la Escuela de Medi­
cina; desde entonces sus padres Je autorizaron para llevar a las 
tertulias de Santa Victoria, no sólo a compañeros de estudio sino, 
también, a profesores y jefes de clínica. . . Desde entonces la pobla­
ción de esas veladas comenzó a matizarse de galenos y estudiantes 
de la Facultad de Medicina, envueltos Lodos ellos en una atmósfera 
cálida de logia universitaria. En este mismo instante, veo desfilar, 
como si fuera ayer, en mezcla de rostros y actitudes de otoño y 
primavera, a muchos médicos convertidos en la actualidad en sólidos 
prestigios de la cultura científica nacional. Son ellos, precisamente los 
que han reemplazado a quienes por esas fechas eran no sólo sus maes­
tros, sino también —¡hermoso es recordarlo!— comprensivos amigos de 
aquellos polluelos de águila. Como en la cinta de un "ecran", pasan 
por mi memoria Félix de Amesti Zurita, Juan Gandulfo, Ernesto 
Molina, Armando Larraguibcl, Salvador Allende, Sótero del Río, Juan 
Garafulic, Alfredo Cruzat, Moisés Díaz, y cuántos más, pero pienso 
que no debo englobar aquí, entre los fuera de lista, al viejo Doctor 
del Sol, ya por aquellos años octogenario, pero que daba un fondo 
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de tradición hipo orática a ese ambiente ya muy revolucionado con 
nuevas técnicas y un nuevo arte de curar.

Mas, ni con la distinción de aquella concurrencia, podría decirse 
que Anita hallábase satisfecha. El deseo suyo era que tales reuniones 
representaran el mayor número de ideas y doctrinas opuestas —"bruma 
y tono menor ¡toda la flautaI y Aurora, hija del Sol ¡toda la lira!"— 
y no fueran de "un solo color", tanto en el orden científico como 
en el político y literario.

Y así vino a ocurrir gracias a su empeño.

5. Las primeras veladas de este último carácter —más de acuerdo con 
las inquietudes intelectuales de la anfitriona— inauguráronse, como 
quien dice, con la "presidencia”, por derecho propio, del jurisperito 
Alejandro Alvarez. Durante los jóvenes años del corto soltcrío de 
Anita, don Alejandro había sido su pretendiente. Luego el gran inter­
nacionalista (con muñones de Icaro en aquel entonces) habíase ido 
a Europa un poco en calidad de "trasplantado”. Su dirección oficial 
indicábalo viviendo en La Haya; pero, en realidad, la mayor parte 
de su tiempo pasaba en París.

Vuelto a Chile después de larga ausencia (esta vez con carácter 
de Asesor del Ministerio de Relaciones Exteriores) don Alejandro, 
ahora cargado de gloria y achaques, se incorpora de inmediato a las 
reuniones de Asenjo, a quien, apenas él arribara al país, visita con 
esa galantería dieciochesca de los viejos caballeros de "avant guerre”. 
El antiguo novio habíase convertido, en el intertanto de una o más 
décadas de ausentismo, en respetable erudito, cubierto de condeco­
raciones, dueño de multitud de anécdotas y una sordera prócer que 
él disimulaba poniéndose, al conversar, del lado de su oído en mejor 
funcionamiento. Cuando don Alejandro abusaba de la palabra era 
entretenidísimo; no así cuando tocábale escuchar. Como no oía nada, 
su gesto hacíase impasible o inelegantemente aburrido. Todo esto 
matizado con grandes y atemorizadores bostezos, que en La Haya 
— donde él era Juez de la Corte Internacional de Justicia— han debi­
do causar pánico en los cauces secretos por donde corren los informes 
de las Cancillerías. . .

A pesar de lo recién referido, don Alejandro agotó su arsenal de 
anécdotas, y, después de unas cuantas veladas, distraídamente repetía 
los discos. . . Esto no dura mucho. Europeizado hasta la médula, 
Alvarez aburríase más en Santiago que con nosotros; y un buen día, 
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se metió en un avión o en un barco con rumbo a Francia, y no 
volvió nunca más a sus lares.

En su vida como en su muerte, don Alejandro fue hombre sabio, 
sagaz, y como sabio y sagaz, moderadamente tedioso. A semejanza 
de la mayoría do los solterones era egoísta y algo calculador. . . En 
lugar de dejar su fortuna a unos sobrinos que piaban en torno a él, 
se hizo construir un mausoleo en París en el Cementerio del barrio 
correspondiente al hotel donde habitara por décadas. El resto de su 
fortuna la dejó en herencia a su valct de chambre. Durante treinta 
años, habíale visto el mucamo en no pocas miserias y quizá, también, 
en no pocas grandezas: aunque el servidor no haya comprendido en 
toda su intensidad, ni éstas ni aquéllas. Don Alejandro pagó a precio 
de oro esa prístina ingenuidad. Si hubiera tenido a su servicio un 
mozo jurista tal vez se habría vuelto loco. El que era uno de los 
intemacionalistas más famosos del mundo; para reponerse de sus 
aburrimientos de La Haya necesitaba de una especie de “robot” cari­
ñoso. Y lo tuvo. Por otra parte no creo que Alvarcz. haya creído 
seriamente, en Ja intangibilidad del Derecho. . . Su biblioteca particu­
lar la dejó a la Corte ele Justicia del TTribunal holandés donde él 
fuera uno de los areopagitas. . . Si hubiera creído en la santidad 
de la ciencia jurídica, habría dejado esos libros a la Biblioteca Nacio­
nal de Santiago de Chile; porque al fin y al cabo Chile era su 
patria. . . Pero ¿cómo después de haber presenciado dos guerras dc- 
mencialcs y ver a la misma Reina Guillermina de Holanda, irse 
a refugiar, como gorda y amenazada paloma de la paz, en los aleros 
bombardeados del Palacio de Btickingham, podía creer él en el espíritu 
justiciero del Hombre?

G. En Jas veladas de Anita, don Alejandro fue reemplazado por don 
Juan Guillermo Guerra. El señor Guerra era también, como el antes 
citado catedrático, Profesor de Derecho Internacional. Ignoro qué 
razones tuvo para hacer dejación de esa Cátedra y dictar la de Filoso­
fía del Derecho. Le conocía bastante, pues le tuve de profesor en 
Primer año de Leyes. Durante varios años me quiso mucho; inclusive, 
tengo un libro suyo La sobevania chilena en las islas al Sur del Canal 
BeaglCj con dedicatoria en verso (a Guerra le gustaba cultivar, en 
privado, relaciones con las Musas) . En dichas líneas me pone en los 
cuernos de la luna, pero más tarde cambió bruscamente osa amistad 
por una inconfesada antipatía. Debo explicar que tal desafecto obe­
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deció a causas literarias. Don Guillermo, en los años del régimen 
Parlamentario alterado, con rito castrense, en la primera administra­
ción del Presidente don Arturo Alcssandri Palma, escribió un libro 
sobre temas constitucionales. Ese volumen fue comentado desfavora­
blemente en un artículo aparecido en las columnas de "La Nación”, 
de Santiago; esas líneas eran mías. El profesor Guerra jamás me 
perdonó aquella "dcslcaltad” —según sus palabras—; aun más, cierto 
domingo en que le acompañé hasta su casa, como íbamos solos se apro­
vechó de la falta de testigos para lanzarme una andanada de imper­
tinencias a las que él —textualmente— dio carácter de “aclaraciones”. . . 
Pero esta vez fui yo quien no quiso perdonarle a lo menos hasta 
cierto momento; el tiempo trabajó a mi favor. . . Resulta que don 
Guillermo quería mucho a una viudita deliciosa, amable, joven. Por 
desgracia, sin embargo, la juventud, cu algunos casos, tórnase en 
abismo biológico. Tales primaverales y pérfidos años, gravitaron como 
amenaza mortal en el talón ele esc viejo Aquilcs de la Escuela de 
Leyes. A pesar de eso, Guerra adoraba a la viudita, defendíala y aun 
espiábala. . . Pues bien, sobre su talón, sobre esc talón de la recoveca 
gallardía de mí recordado profesor, apunté mi arco de entonces, vein- 
teañero, risueño. De los efectos del impacto. Guerra se dio cuenta 
sólo mucho tiempo después; pero ya era tarde. . .

Mientras tanto, las veladas en casa de Añila aumentaban en calidad 
literaria. Habíanse incorporado a ellas, para empezar, dos figuras de 
extraordinario relieve en las Letras; y una de categoría científica 
europea: los escritores Augusto D’FIalmar y Alberto Ghiraldo; y el 
fisiólogo alemán profesor Gcorg Friedcrich Nicolai.

D’FIalmar —que pronto iba a ser de los contertulios más asiduos, 
leales y amenos de las veladas de Anita— fue recibido por nosotros 
en forma casi criminal. . . En torno de él existía cierta leyenda negra, 
y Pocho, Enrique Gómez (el primo más querido de Alfonso) , el 
doctor Garafulic y yo, en busca, siempre, de oportunidades para 
clavarle banderillas al toro, no tardamos en poner en el coso de la 
conversación ios ternas de mayor escabrosidad que el lector de estas 
líneas pudiera imaginar. Sin embargo, D’FIalmar era muy inteligente 
y soslayó los obstáculos no sólo con elegancia y sarcástico "sprit”, 
sino que con ello ganó, además, la voluntad del total de los con­
tertulios. Desde entonces, por cerca de veinte años, es decir hasta 
su muerte (con excepción del poco tiempo de su estada en Valparaíso, 
o de algún viaje en gira de extensión cultural al norte o sur del 
país) , Augusto no dejó nunca de asistir a estas reuniones.

Tiempo más tarde, al asumir yo la Dirección General de Biblio­
tecas, Archivos y Museos de la República, pasé, de hecho, a ser su
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jefe —él tenía a su cargo la Sección Lectura a Domicilio— cuando 
quería faltar —hacíalo con repetida frecuencia— decíame calladito:

—Oiga, tocayo: me ha invitado Anita a tomar té. . . ¿qué le contesto?
—Acéptele —era mi respuesta invariable; a ciencia cierta, sin em­

bargo, de no existir tal invitación.

G. Ghiraldo era otra cosa. Bohemio incorregible y superior, alma y 
estro de poeta, en su corazón conservaba intacto, vivo, el niño que 
todos perdemos para siempre apenas apunta en nosotros el bozo del 
hombre. . . Era bueno. . . Miento: jera buenísimo! Le quise entraña­
blemente y creo que siempre le recordaré con fraterna emoción.

Ghiraldo cultivaba el credo anarquista; tal vez por eso la afinidad 
electiva que uníame a él... He dicho anavq uisia, y subrayo la pala­
bra, porque cuando se la emplea aun entre la llamada gente "culta”, 
viénese a la imaginación un hombre de barbas hirsutas, pantalones 
anchos y bolsillos llenos de bombas de mano, listas para ser arrojadas 
sobre pobrecitos reyes, príncipes, jefes de Estado o magnates poli­
ciales. . . No; el anarquismo de Ghiraldo, como el de todo verdadero 
ácrata, calzaba como anillo en el dedo en lo que San Lucas cuenta 
en el Capítulo 12, versículo 14 de su evangelio, sobre un hombre 
salido de la turba para conquistar el favor de Cristo. “Maestro —le 
dijo— di a mi hermano que parta su herencia conmigo”. Al oir 
esto, Jesús se incomodó y respondióle: "Hombre, ¿quién me puso 
por juez o partidor entre vosotros?”

7. Hablaré ahora del Dr. Jorge Nicolaí.
Este dentista llegó a estas reuniones después de haber renunciado 

a una Cátedra de Fisiología en la Universidad de Córdoba, Argenti­
na. Su fama en ese momento era mundial. El, junto a Einstein, a 
quien uníale profunda amistad, fue uno de los firmantes del Mani­
fiesto Pro Paz de los intelectuales y científicos alemanes, en franca 
oposición al militarismo prusiano encarnado en la persona del enton­
ces Kaiser Guillermo n. A causa de su actitud, Nicolai, al igual de 
Alberto Einstein, vióse obligado a huir de Alemania. Después, al 
advenir el Nazismo, Hitler le puso la losa definitiva, pero con un 
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“Descansa sin paz” en vez del requiescat in pace del oficio de di­
funtos. . .

Ni aun a la caída del poderío nazi, Nicolai quiso volver, en forma 
definitiva, a su patria de origen. Sólo la visitó una vez, por breve 
tiempo, al termino del conflicto armado, dos o tres años más tarde. 
Entre tanto, su libro Biología de la guerra, en donde estudia la 
génesis animal del instinto bélico y su mctaplasma dentro de la 
historia política de la Humanidad, hallábase traducido a los prin­
cipales idiomas de la tierra, entre ellos el chino, el japonés y el palí. 
Cuando apareció la edición francesa de esta obra, el limpio espíritu, 
animado de un soplo vedante, de Romain Rolland, saludó a Nicolai 
llamándole: "grande europeo”, tras de ocupar él mismo el pórtico de 
la obra y presentarla en un prólogo.

Desde la renuncia a su Cátedra en la Escuela de Medicina de 
Córdoba, Nicolai, ha vivido en Chile. Podría, en estas líneas cantar 
la palinodia de las veces que hice enrabiar ai profesor Nicolai y 
dar las razones porque muchas veces volví a él lleno de férvida admi­
ración en las veladas que ahora rememoro; pero eso pertenece a los 
apuntes que sobre el tengo completados con los diálogos, después 
continuados en su casa de la calle Sazie, y que al través del tiempo 
se han ido conviniendo en un volumen. Se trata pues, de otro tra­
bajo, que si el Fatuta y las facilidades editoriales se ponen de mi 
parte, publicare pronto.

8, Un poco después del trio indicado incorporáronse a las veladas 
que historio, dos escritores distinguidos, y aun en otoño lleno de 
desafiante juventud: Eugenio Orrego Vicuña y Oscar Edwards Bello.

En esos días Eugenio era comunista. Después de una estada en 
Niponia, en calidad de Secretario de la Legación de Chile en Tokio, 
Orrego había visitado la urss. De vuelta a su patria se nos presentó 
tan extremista como Lenin y más amenazador aun que el Soviet 
Supremo. Por herencia paterna y materna, estaba predispuesto para 
la facundia de escribir; y, por cierto, no dejó de lucubrar en libros 
sobre sus experiencias orientales, y, desde luego, sobre la patria de 
Vladimir Ilich Ulianov. Eugenio era el mejor "gene", como diría un 
biólogo, viajero a través de dos generaciones en la descendencia de 
don Benjamín Vicuña Mackcnna. Los volúmenes escritos por éste 
su nieto suman más de cuarenta y dos volúmenes entre folletos y 
trabajos densos. Si no hubiera muerto relativamente en la plenitud 
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de la vida, habría superado en número la bibliografía personal de 
su ilustre abuelo. Anita le adoraba y todos quedárnosle de veras. 
Jamás en mi vida he visto hombre más apasionado, vehemente y 
de mayor énfasis para elevar a las nubes a los escritores de su afecto y 
fulminar, sepultándolos en el hórrido Averno, a sus adversarios o a 
los prosélitos de Fautvc colé de la harnearle. Lo curioso es que él 
mismo resultaba muy inestable; un día estaba de este lado y al día 
siguiente veiansele disparando en sentido contrario. Terminó siendo 
anticomunista a ou trance t pero nunca dejó de ser hombre tic izquier­
da, limpio, caballeroso, y. sobre todo, cxccpcionalmente leal con 
sus amigos. Era misógino, viajero y al mismo tiempo económico. Siem­
pre le tuve por una mezcla de santo y guillotinado!'. . . Era muy difícil 
no quererlo cuando se le conocía a fondo; pero al mismo tiempo era 
casi imposible no pelear de vez en cuando con él.

*
G «

9. Oscar Edwards Bello era de carácter distinto al antedicho. En 
sociedad daba la sensación de un hombre fino, reservado, erudito. 
Cuando expresaba algún juicio sobre los temas en debate en nuestras 
charlas, envolvía sus palabras en capa de suma prudencia. Asegura el 
vulgar decir que “el león no es tan fiero como lo pintan”; me 
parece, sin embargo, que de Oscar podía decirme lo contrario: esto 
es “que no era tan manso como parecía”. Personalmente dábame 
la impresión de esos antiguos bastones franceses de apariencia frágil, 
que dentro de la caña ocultaban una hoja de acero. Aquí el estoque 
era la erudición de Oscar, aguzada por una susccptibilidad terrible. 
Si alguien hacíale un chiste —y en casa de Anita los chistes volaban 
como enjambres— poníase rojo y enmudecía en el acto. Mas, cuando 
a él le tocaba disertar, era tal su mesura y de tan primera mano su 
información, que nadie dejaba de escucharle con el más vivo interés. 
Faltábale el brillo de que abunda su hermano Joaquín, pero escribía 
con facilidad sin dejar de ser ameno. La noticia de su fallecimiento, 
producido por un sincope cardíaco, la recibí en París y me causó 
dolor extremo. El acervo de su producción era de quince o más obras 
sobre temas diversos, dándose el lujo —con la mayor parte de ellas— 
de no ponerlas a la venta en librerías. Tales ensayos los enviaba 
sólo a sus amigos o a personas por quienes tenía afecto o admiración 
particular. En Jos buenos tiempos de Pericias habría sido Oscar uno 
de los habituales del Huerto de Akadcmos. Pero vivía en Latinoamé­
rica, y tuvo que contentarse, cuando no viajaba por Europa, con scr 
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un casi ignorado pensionista ele alguno ele los hoteles céntricos de 
Santiago del Nuevo Extremo.

Antes de irme a vivir por un tiempo a España, incorporóse en 
estas reuniones el profesor Arturo Piga. Fue uno de los que continuó 
hasta el fin; es decir hasta el deceso de Anita.

Al margen de esta frecuencia asistía, por cierto, vasto número de 
intelectuales de ambos sexos, que sorpresivamente dábanle a los do­
mingos de la señora Asenjo, categoría excepcional, una de las pocas 
en la historia de la literatura chilena a partir del segundo cuarto de 
la centuria en que vivimos. Entre las damas, precisa nombrar a doña 
Amanda Labarca, siempre ponderada en sus juicios y certera en sus 
críticas; Marta Brunet, rica en sutilezas del buen decir y en comen­
tarios ídem; Marta Vergara, inimitable c insuperable cu sus flecha­
zos a su mundo circundante. 'También recuerdo a Marcos Ghamúdez, 
esposo de Alaria Vergara, demoliendo, con fruición de periodista 
fogueado, a viejos elefantes blancos o a jóvenes coléricos amigos y 
cofrades del célebre Alonsieur Ge-hii-tjtii-ne-cmnprctid-pas.

'Todas las personas que hasta aquí he nombrado, fueron por cerca de 
treinta y cinco años —sin contar naturalmente a los que podó la 
Afucrtc— invariables contertulios de .Anita. Pero en medio de este 
desfile de personalidades, que vistieron y visten a las Letras y a las 
Ciencias nacionales, hubo también, sin solución de continuidad, un 
desfile, igualmente ilustre, tic casi todas las personalidades extranjeras 
de figuración americana o europea que visitaron Chile en ese lapso 
de años. Es muy raro que alguno de ellos no viniera en busca de la 
amistad de esa anfitriona o no fuera invitado por ella a sus ágapes 
fraternos. Desde Víctor Bash. el gran crítico de arte y filósofo francés, 
hasta Vclasco Ibarra, por tres veces Presidente de la República del 
Ecuador, no hubo eminencia de este hemisferio o del otro, que 
—insisto— mientras estuviese en Chile, no concurriera a las reuniones 
de la residencia de los Asenjo.

Quedan, naturalmente, muchos otros prestigios para ser contados 
entre los contertulios de Anita, pero yo sólo he querido referirme a 
los primeros; esto es, a quienes dieron forma a esas veladas inolvi­
dables bajo la égida de la mente privilegiada, ayuna de limitaciones 
lugareñas de su graciosa inspiradora.

Por desgracia, las cosas más bellas, antes quizá que cualesquiera 
otras, necesariamente deben trizarse; y ese hermoso capítulo de la 
cultura chilena, llegó, como todo, a su fin.

Hace dos años Anita fue hospitalizada víctima de un mal silen­
cioso. Su hijo Alfonso —eminente netirocirujano del cual todo Chile 
se enorgullece— asistió a ese trance. Los colegas de Asenjo, interven­
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tores en el acto operatorio y Alfonso, el primero, lucieron en torno 
a la realidad patológica (que vieron apuntar en la enferma su ame­
naza terrible) un secreto absoluto.

Anita salió de la clínica optimista como siempre. No digo decenas 
sino cientos de personas pasaron a demostrarle su alegría por haber 
salvado esa valla peligrosa... La convaleciente sonreía feliz. Siempre 
la Vida, a la cual amaba, estuvo de su parte, ¿por qué entonces 
no iba a ponerse de su lado en esta circunstancia? La Fatalidad tiene 
dulces fraudes para engañarnos sin esfuerzo. . . Pero la situación era 
otra: Anita hallábase mortalmente herida. Y hace ya un mes Asrael 
fue a sentarse a los pies de su lecho.

Hasta esc momento —Anita rayaba el borde de los ochenta años- 
mostrábase en asombrosa plenitud. Siempre, sin embargo, fue así. . . 
Envejeció sin perder encantos, con señorío y lúcida inteligencia 
realzados por los muchos aciertos de su vigilante segura intuición.

Conocí a la señora Ascnjo cuando ella hallábase a comienzos de 
su otoño, más allá, quizá, de los 37 ó 33. aunque aparentaba diez 
menos. Era extraordinariamente guapa: la piel morocha, los labios 
finos; la nariz ligeramente gruesa; muy pronunciado el arco de las 
cejas, y la cabellera endrina (cuyas trenzas ella cortara apenas en 
Europa se impuso la moda de hacerlo) naturalmente rizada.

Era hija adoptiva de Francia. Junto al de su patria, Anita con­
centraba todo su cariño en las verdes campiñas, en los viñedos y las 
Musas del país en que el dios Pan, después de Grecia, reina por 
derecho propio... Cuando el ejército nazi invadió Lutecia. por pri­
mera vez vi a esta dama fuera de sí, llorando como un niño. . . No 
hubo institución profrancesa en Santiago en que ella no tomara parte. 
Cuando la Tercera República fue libelada, hubiérasc dicho que ella 
era la general vencedora. . . Terminada la guerra, el Quai d’Orsay, 
con toda justicia, la condecoró. Sus estadas en París —cada vez que 
pudo volaba hacia allá— eran, pues, para ella “los días de gloria 
que arribaban”. Las cartas suyas de entonces y en que me cuenta 
sobre su permanencia en la ciudad de las ciudades, son de una 
euforia contagiosa.

Anita redactaba con sobriedad y elegancia. Traducía muy bien, 
asimismo. Hace años, cuando Flenry Bataillc estuvo de moda y el 
público parisién de la Comedia Francesa, derramaba las restantes 
últimas lágrimas del Romanticismo de aprés guerre —la Mundial 
NQ I— sugirióme Anita la idea de traducir L.ti 'Tendrcsse del aplau­
dido comediógrafo. Acepté la idea, y haciendo furtivos paréntesis 
a mi intenso trabajo de aquella época, me di a esa tarea en colabo­
ración. Nos demoramos en verter 'f'errutra al castellano alrede­
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dor de cinco semanas. Después del punto final, sin embargo, nos 
olvidamos de la empresa realizada. . . Hace breves días, poco después 
de la muerte de su madre, el doctor Asenjo me envió de retorno 
aquellos originales que Anita mantuvo guardados en uno de los 
estantes de su biblioteca. Su hijo devolvíame ahora esos papeles acom­
pañados de dos líneas temblorosas: “Augusto querido, no hay pala­
bras. Un abrazo estrecho de, Alfonso'1.

Así era ella de modesta con su propia labor, aunque Por su espíritu 
comprensivo siempre se hallaba intensamente urgida por servir a los 
demíís. Podría haber escrito mucho y con interés inspirador, porque, 
además de culta, sus amplias lecturas artísticas y literarias fueron 
acendradas por numerosos viajes al Viejo Mundo; también, por los 
realizados dentro de nuestro Hemisferio. No obstante, mujer tan lle­
na de fecundas posibilidades sólo dio a la prensa un corto ensayo 
de sicología pedagógica, publicado en los Anales de la Universidad 
con el título de "El Hijo Retardado”. Haciendo recuerdo de esc es­
tudio, Hernán Díaz Arricia (Alone) , uno de sus amigos favoritos, 
en su Crónica Literaria de "El Mercurio” del 2*1 de febrero del año 
en curso, dibuja un juicio tan preciso y claro sobre su autora, que 
no quiero evitarme el entristecido placer de traerlo a cuenta en una 
de sus partes. Dice:

"El año 1938 las Prensas de la Universidad de Chile editaron un 
opúsculo de veinte páginas, tirada aparte de los Anales universita­
rios, en que una mujer, una madre, estudia uno de los problemas 
pedagógicos y sicológicos más delicados que se presentan al educador: 
el tratamiento de los niños difíciles, rebeldes a disciplina, cuya men­
talidad no encaja en el ambiente y cuya presencia intranquiliza y, a 
menudo, desequilibra los hogares.

"La cuestión abordada allí de frente y con visible acopio de co­
nocimientos y preparación general, no se enreda, sin embargo, en la 
terminología que suelen preferir los técnicos: se dirige al gran pú­
blico, al lector responsable y capaz, con cura de almas, en un len­
guaje directo, bajo el cual se siente la experiencia práctica y no se 
qué de humano, persuasivo y sólido.

"La señora Ana Gómez de Asenjo, su autora, no hacía caudal de 
ésta que podría considerarse su única producción literaria, y es posi­
ble que sus numerosos amigos la desconozcan.

"Yo mismo hasta hace poco, la ignoraba y sólo ahora advierto la 
velada intención de despedida que hubo, seguramente, en ella, cuan­
do, no ha mucho, sin comentario, sin pretexto me la entregó con es­
tas simples palabras:

—“Lea eso”.
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Ahora esa mujer admirable se ha ido. ¿Así, tan simplemente?... 
No; liase marchado también, junto con su espíritu un auspicioso zum­
bar de abejas.. . Escribió Ausone Chance!:

On entre, 
et c'cst la 
on vaille, 
et c’est la

on crie 
vie; 
on sort 
morí.

El sentido de estos versos es demasiado esquemático para que 
pueda delimitar. con el mutismo del corazón, misterio tan profundo. 
Es necesario, pues, como última enseñanza de la Vida, que aprenda­
mos, también, a quedar solos. Aprendizaje terrible, lo sé; pero debe 
hacerse . . . Entonces, aprendida la lección, el silencio de la Muerte 
no parecerá, quizá, tan torvo, sobre Lodo si nuestro pensamiento se 
conforta con el ejemplo de los seres que amamos de verdad y ya se 
han ido.




