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DIALOGO CON UN AMIGO

DIFUNTO

(En memoria de Carlos Z?. AIondaca)

EN días pasados, el azar me llevó a la puerta ele aquella quinta que 
tú apodaste "Tívoli”. ¿Recuerdas? Era nada más que una casona 
hospitalaria y amplia. En el primer patio crecía un jardín un poco 
descuidado. El dulce jazmín de España se adosaba a uno de los pila­
res del corredor y en el centro, en cuadros marcados por molduras 
de boj, retozaban los claveles, los hciiot ropos y los laureles de flor.

Tus remembranzas de seminarista estaban entonces muy vivas en 
tí (creo que a pesar de los años que siguieron, siempre las tuviste 
cerca) y tus lecturas latinas te movieron a recordar en aquella oca­
sión, al poeta Horacio y sus amigos reunidos en los aledaños de la 
antigua Roma.

Acababa de nacer tu hijo y tú quisiste en aquel verano tenerlo 
cerca de la montaña y lejos del tráfago de la bulliciosa ciudad. Tu 
mujer —hasta hoy mi gran amiga Isabel la— y tu suegra me tomaron 
bajo su cariñosa protección y me invitaron a acompañarles en esc 
veraneo, mientras Guillermo cumplía amistosos compromisos en el 
Sur. Fue entonces —al convivir estrechamente contigo y los tuyos— 
cuando aprendí a conocerte y estimarte como poeta y como ente 
humano.

Vivías entonces embelesado con tu hijo. Era más que cariño lo 
que le ofrecías. Era una reverencia, un respeto entrañable. Te incli­
nabas ante él como ante un milagro divino. Pequeñito, apenas un 
envoltorio de pañales y mantillas, representaba para ti el porvenir 
siempre ignoto y siempre grávido de infinitas esperanzas. Adorabas 
en él al Dios Creador.

Todo el grupo: tu mujer, tú, Guillermo y yo vivíamos encandi­
lados de poesía y del fogoso ardor de los veinte años. Alternábamos 
las excursiones a la montaña —excursiones a las que rara vez nos 
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acompañaba tu cuerpo sedentario— con la lectura de nuestros auto­
res favoritos. Para ti eran los postparnasianos, los franceses malditos, 
Vcrlainc y Bcaudclaire o los otros de tonos otoñales, de musicalidad 
en tono menor; Mallarmé o Samain. Releíamos sus estrofas y más de 
alguna aprendíamos de memoria, a veces en francés, a veces en cas­
tellano:

. .lie de hacerte una hornacina, 
de azul y oro esmaltada, 
en donde tú te levantes, 
¡oh santa maravillada!"1.

Solía llegar a visitaros tu gran amigo, el poeta Max Jara, que 
traía consigo el hálito de la ciudad y las preocupaciones de una 
vida bohemia que en Tívoli aparecían un poco heréticas.

Conversábamos también sobre tus primeros años, allá en el Norte, 
en el valle de ILlqui y en el Seminario de La Serena. Tu madre te 
soñaba sacerdote y desde temprano su amor te llevó por Ja senda 
del misticismo y la gratitud hacia el incienso ritual. Te creiste llamado 
al divino servicio hasta que apuntaron tus diecisiete años.

—Yo sentía, me contabas, en las noches claras de luna del Semina­
rio, yo sentía el efluvio de las rosas, las madreselvas, los floripondios 
de los jardines cercanos. Los aspiraba con una voluptuosidad embria­
gante; me hablaban de la mujer, del amor, de la pasión y yo com­
prendí con dolor, con angustia de réprobo, con desesperación que 
yo no podía renunciar a su llamado.

Siempre creí que fue una de las horas más amargas de tu juventud 
aquella en que a pesar del inmenso cariño que sentías por tu madre, 
a pesar de tu inclinación piadosa, a pesar de tu afán de no herir 
jamás a nadie, hubiste de rebelarte. Cuando lo contabas, yo creía aún 
sentir el crujir de tus huesos.

Dejaste el Seminario y viniste a estudiar a Santiago. No frecuen­
taste después las iglesias, pero siempre te vi en comunión íntima con 
el Dios de tu infancia. Y estimabas tu vocación de poeta como si 
fuera un sacerdocio.

Ilabías encontrado en Isa bella tu espejo de hermosura, tu fuente 
de amor, la torre de tu amparo. Te complacías en hacerla sentir tu 
reverencia, pero tu picardía, tu rabito irónico se te veía de cuando 
en cuando y comprendíamos los que estábamos cerca de ambos que 
tú —amándola con pasión sin par— tratabas de conservar tu huerto 
interior, querías afirmar tu voluntad como lo habías querido con
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tu madre y ahora con tu esposa. Eras apacible, suave, asequible, 
dulce, pero no renunciabas a tu yo. No lo ostentabas; la prepoten­
cia era para ti algo completamente ajeno a tu sentir. Pero a la 
postre, callada y mansamente seguías tu propio camino.

Nunca tuviste una recia estampa. Tu salud era endeble y había 
que vigilarla. Felizmente para eso estaba Isabella que te abrazaba 
como esposa y te cuidaba como madre.

Escribías como quien oficia un sagrado rito. Te empeñabas en al­
canzar lo perfecto; escribías un borrador y otro y otro hasta sentir 
con delectación que habías hallado el ritmo secreto más evocador, 
más significativo, más bello. No, no querías que te traicionara la 
facilidad de palabra. Eras un artífice y nada de lo vulgar podía em­
pañar el limpio caudal de tus poemas.

Tu alma desconocía la envidia, de suerte que podías gozar con las 
obras de los demás como si fueran propias. Escuchábamos así a Max. 
Jara, a Ernesto Guzmán, a Carlos Pezoa Veliz y pasábamos tardes 
enteras deleitándonos con la lectura de los maestros como Darío, con 
los jóvenes como Marquina, Villaespcsa, Juan Ramón, toda la plé­
yade del 9S que nosotros ya conocíamos y admirábamos.

De cuando en cuando releo tus poemas. Y los gusto con deleite y 
nostalgia, porque cada uno tiene para mí un significado plural: el de 
cualquier lector ávido de poesía y de quien descubre tras de cada 
verso la imagen de un tiempo ido, de una hora extasiada o sufriente 
que vertieron su tumultuoso caudal en la voz de tus estrofas. Con 
ellas jalonaste tu vida.

Son en verdad los hitos de tu trayectoria. Tus libros primeros 
hablan del desgarramiento del muchacho provinciano, tibio aún del 
hálito de su madre, arrojado a la ciudad hostil y perversa. "Un 
huerto sin fin de infectas flores”2 la llamaste.

"Desde lejos la vi como si ardiera / la Gran Ciudad en una inmensa 
hoguera. / Y oí tronar entre el incendio un canto, / que estremeció 
mi corazón de espanto, / que agudo y loco, en espantoso grito, / 
llenaba con sus ansias lo infinito. . .”3.

Y después, sobre el mismo leit motiv:
"Por aquí va la humana caravana, / perdida cu una noche sin 

mañana. / Por aquí sin estrella y sobre el lodo, / vamos todos llo­
rando el largo éxodo, / con sed de azul, con hambre de infinito, / 
en este foso lóbrego y maldito''4.

aPág. 37. "El Suburbio". Todas “Fág. 17. "La ciudad de la luju-
las citas están referidas a la edición ría”.
de 1931. ‘Pág. 31. "El centro".
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De este yermo te salva el amor, el amor pleno, el amor encendido 
de ternuras y de ansias de eternidad. Los versos que dedicaste a tu 
amada representan a la vez el Apice glorioso de tu existencia y la nota 
más alta de tu lirismo.

"Fuente de embriagueces, / tu boca, / ¡oh amada! / cuando tú 
me beses, / sentirá la roca / que le nacen flores. . . Temblará la 
nada, / cuando en una llama tu boca y mi boca / se fundan, ¡Amadal / 
¡Vivir lo infinito! / ¡Ser nada y ser todo! / Sentir en el fondo de la 
entraña el grito / de la especie entera de lodo!... ¡Vivir lo infinito! 
, ..¡Ser nada y ser todo!"5

Transcurre el tiempo; tu promogénito y después tu hija Virginia 
te llenan el corazón de trinos que derramas en tu "Oración” y tu 
"Dedicatoria”. Y pronto ¡ay, demasiado pronto!, el grande, el terri­
ble, el trágico zarpazo de la muerte: tu madre.

"Te adoré viva; muerte te venero / y si aún he de vivir, de ti 
lo espero. . .”6

Pese al tiempo transcurrido, pese a la diversa sensibilidad poética 
de nuestra generación y la actual, tus versos no han perdido su encanto, 
su conmovedor acento, su centelleo de hermosura fina y perenne. 
Ejemplo de todo ello es la "Elegía” a tu madre, que será siempre una 
pieza maestra de nuestra literatura. Fluyó por el curso de tu herida, 
tu personalidad entera sufriente, angustiada y mctafísicamcntc solitaria.

Me inmerso en tus poemas como en aguas cristalinas, tan puras y 
tan leves que parecerían inmateriales, si no permitieran ver en su 
cauce profundo, las piedras, el lodo y el cardumen de seres que en ella 
se agitan. Bajo la música del verso canta, grita y aúlla la vida. Gracias, 
poeta amigo, por tu don de amistad y de belleza.

“Pág. 61. "Beso”. ^Pág. 106. "Elegía”.




