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el olvido, que suele velar aún los nombres más esclarecidos, no se 
cierne todavía sobre el de este puro y noble artista. Pero mañana. . . 
¿qué será de su prez? Porque si es cierto que su obra es bien definida y 
ardorosa, también lo es que, por un resquicio cualquiera de ella, su 
vida puede escurrirse suave y silenciosamente. No es signo de triunfo 
perdurable el que su verso resista al análisis más minucioso, al que 
estudie el dibujo de las ideas y el colorido del sentimiento, y el léxico, y 
el tono, y la luz y la música, pues a menudo —¿por qué ley o capricho 
del tiempo?— aun las obras que han sido para su época definitivas, las 
mejor organizadas, desfallecen y mueren.

¿Influyó, acaso, en González este modo de pensar? El fue, de los 
poetas chilenos, quien más risueñamente pudo resistir el estudio de su 
labor lírica y, sin embargo, ¿por qué, cuando nadie lo esperaba, enmu­
deció? ¿Qué le hizo alejarse de lo enaltecido por él con tanta dulzura, 
de la vida? ¿Qué desdeñar la luz, la verde suavidad de la tierra, la 
llama, sutil y vigilante, de la estrella? Solo y mudo, iba en una especie 
de sonambulismo rememorativo. Nada le atraía, ni siquiera su arte: el 
ritmo le parecía algo tan indeciso como el perfil de la nube que se 
desvanece, y las palabras, signos sin ideas ni color. ¿Flubo en su retrai­
miento, escepticismo, miedo a la celebridad, o fue una consecuencia 
de sus desgracias de hogar?

Calló, pues, el poeta, y pareció olvidarse hasta de los versos que 
había sentido llegar a los labios, cargados de las alegrías y amarguras 
del corazón, como llegan a la ribera las olas cargadas de las luces y las 
sombras que han recogido a su paso por el abismo del mar. Su mudez 
nos inquietó. Algunos la estimamos un minuto de reposo, la pausa 
prcdecesora de nuevos florecimientos musicales, y esperamos, espera­
mos; pero ella continuó cada vez más sombría y más honda, y de los 
labios del poeta esfíngido no cayó ni un solo verso más. ¿Qué se 
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había hecho su fervor? Una vez, sin embargo, al ver que Eduardo de 
la Barra y Guillermo Matta, sexagenarios ya, luchaban todavía, esgri­
miendo, uno, la jabalina de la sátira, y arbolando, el otro, la flámula 
de la oda, quiso volver al campo de la vida literaria, desplegar de 
nuevo su arrebatador heroísmo de artista:

Heme otra vez en tu tienda, 
santo ideal soberano, 
con el pie sobre tu senda, 
con la pupila en tu arcano.

Pero su empuje no era el mismo de antes. Su verso expiraba 
en suspiro de fatiga; no se le sentía impulsado por la febrilidad 
de esos momentos en que el poeta espera, vibrando, que surjan 
las palabras en que ha de evidenciar sus vehemencias únicas. Era 
un verso pálido, exangüe, mustio.

Avezado al análisis del espíritu, González conoció, pero no com­
batió su desmayo. ¿A qué luchar? ¿A qué esforzarse por asir lo 
inasible ya? Su obra, fina y serena, tenía el respeto silencioso de 
los viejos y la aclamadora veneración de los jóvenes. Empeñarse 
en extenderla, agotada ya la energía que la había creado, era debi­
litar la pureza de sus líneas, entorpecer su equilibrio con aditamen­
tos de dudosa hermosura.

Se recluyó, pues, en lo íntimo de su ser; vivió de sus recuerdos. 
No más ideas, no más vagancias celestes; era un astro que se apagaba. 
¿De qué le había servido lucir? Dolorido y grave, se entregó enton­
ces a la vida bohemia, a un largo peregrinaje tras las luces verdean­
tes del vaso de alcohol, en que sus ojos, tristes y apagados, veían 
llamear el alma de las primaveras idas. Su noctambulismo verleniano 
lo llevó de cantina en cantina, haciéndolo dejar la que cerraba ya 
sus puertas, por la que, en apartado barrio, ardía aún con las sonoras 
disputas de los últimos bebedores.

En esas noches, apoyados los brazos en endeble mesita de algún 
café de extramuros, o juntas las manos sobre el inseparable bastón 
—báculo de peregrino—, inclinada un tanto la cabeza, de cabellos 
grises, y caídas las puntas del largo bigote oscuro, el poeta hablaba 
lentamente, dirigiendo el turbio mirar de sus ojos —desviado por un 
estrabismo—, ya a su interlocutor, casi siempre un amigo literario, ya 
al borde del vaso, donde la luz ponía un medio círculo de oro. Entre 
frase y frase, largaba el humo de su cigarrillo. La nube celeste subía, 
envolviédolo un instante y, disipadas apenas sus últimas vaguedades, 
subía otra. . . Para él, de acento lánguido, reposado, cada frase era 
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algo que no lograba decir sino esforzadamente. Su conversación era, 
así, de una monotonía sorda y casi litúrgica. Hablaba de filosofía, 
de literatura, de arte; y cuando alguna de sus palabras adquiría ento­
nación vigorosa, la acentuaba con un movimiento de la mano derecha, 
de dedos inseguros, amarillos por el cigarrillo. Después volvía a su 
inmovilidad de soñador, y a fumar, a fumar abstraídamente y como 
santificado por el nimbo azul del humo.

El poeta había leído a los líricos de todas las edades, y, entre los 
chilenos, con cuidadosa atención, a Matta. Diríase que su manera 
está ya en algunas estrofas de este vate. Y es explicable. Al rimar las 
ideas generales, tan comunes a ambos —el amor a la ciencia, la fe 
en el progreso o cualquier otro tema de los grandes poetas cívicos—, 
tenía que resultarle algo análogo a las composiciones de aquel vale­
roso cantor, porque el fondo ideológico de los dos era idéntico, y el 
gusto por el énfasis, el mismo. ¿Subirá, como creo, la genealogía del 
verso de González, del sonoro y amplio, al verso de Matta, así como 
la de los exquisitos a los de Rubén Darío?

¡Oh, misteriosa eternidad! Navego 
por tu mar sin riberas, 
y las velas fantásticas despliego, 
que hinchan gratas quimeras.

La ciencia es hoy la mano que elabora
los gérmenes fecundos, 
es el ojo fatídico que explora 
nuevo mar, nuevos astros, nuevos mundos.

Matta. “Noche estrellada”.

Y así muchos otros. Pero si en los de tema filosófico se advierte 
similitud de ideas y de tono, en los que no son obra de pensador, 
sino de artista, en los que diseñó un simple efecto de luz, o melodizó 
voces interiores, González superó en eufonía, plasticidad y color, a 
Matta. La agudez de su sensibilidad le hizo buscar los vocablos, no 
a la fría manera del pensador, únicamente por sus valores intelectivos, 
sino a modo del artista que los toma como piedras preciosas, y los 
elige o abandona, según sean o no propicios para la armonía que 
desea expresar. Veneró la personalidad de la palabra estética, una y 
trina: línea, sonidos y color. Se dio a su culto, pero no cayó en lo 
estéril, en las vanas concupiscencias verbales.

Si hay en su verso una voz inútil para la idea que viste, no la hay 
para su belleza fónica o cromática, ni menos para el ritmo. Esto, con 
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todo, le perjudicó un tanto, pues, a veces, a la inversa de Fray Bar­
tolomé©, que para no vestir cuerpos inconsistentes, los diseñaba, pri­
mero, desnudos, se olvidó de definir con justeza el dibujo ideológico 
de sus motivos líricos. Pareció decirse con D’Annunzio:

O poeta, divina c la parola. 
. . . c il verso c tutto;

y no recordar a Marradi:

A'o., il verso non c tutto se non vola 
sulle ali d’un pensiero alto, o poeta.

Seducido por la belleza de las voces, la utilizó para dar al verso, 
además de colorido musical y pictórico, vida personal; pero no proce­
dió a inventar o, más bien, a combinar, con las palabras, nuevos 
valores rítmicos, no salió de la métrica clásica. Seguro de que no hay 
nada superior a la vieja medida por tiempo silábicos, desdeño los 
más o menos elegantes malabarismos de algunos innovadores, sobre 
todo de los que, a fin de no turbar con lo preciso de un acento la, 
vaguedad de una idea o de la visión engarzada en el verso, esfuman 
el relieve acústico de las voces en sonoridades difusas. Y no pudo 
ser de otro modo. El poeta sigue con las palabras el ritmo de la emo­
ción que lo domina; si ella se desenvuelve con amplitud, el verso 
que las describa tendrá que ser, a su vez, de líneas vastas, y las repre­
sentaciones objetivas que le den un fondo, extensas. Era el caso de 
González. Si él hubiera sido un melodizador de emociones sutiles, o 
si hubiese cedido, como algunos decadentes, la dirección de sus ideas 
al sonido, al vocablo canoro, o como algunos románticos, a las imá­
genes episódicas, a las que surgen en el curso de la disertación lírica, 
habría podido expresarse en estrofas vagas, sin más unidad que la 
rareza, ni más rumbo que el capricho. Pero como el poeta veía menos 
el dibujo individualizador de las minucias psicológicas o los pormeno­
res de las cosas, que las líneas generales de sus temas, casi siempre 
vastos, recurrió al ritmo que delinea, con tiempos bien definidos, los 
planos de una perspectiva material o moral. Mas si no aceptó la sub­
división infinitesimal del verso, la pulverización del ritmo, supo apro­
vechar las formas nuevas y hermosas, muy especialmente la combina­
ción de tres versos pentasilábicos, porque en ella las palabras toman 
cierta insistencia, cierta obstinada sucesividad, que intensifica la expre­
sión métrica.
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Buscó, además, la novedad de la rima, el timbre exótico. Tuvo 
más de una vez la alegría de descubrir rimas vírgenes, de esclarecer 
la hermandad de dos palabras únicas, de unir airosamente voces de 
increíbles, de insospechadas afinidades sonoras. Buscó lo nuevo y lo 
raro, pero dentro de lo concreto, de lo que, por su situación al fin 
del verso, produce un efecto de plasticidad inconfundible y clara; lo 
que es sonido, color o forma determinado.

Sus rimas tienen, además de sus valores expresivos dentro del 
ritmo, un valor ideológico propio, pues, son, a menudo, imágenes evo- 
cativas de todo lo cpie seduce en el culto de los gentiles y cristianos: 
el incienso, las sedas, las túnicas, el oro. Su idealismo encontró en la 
supervivencia visual y emotiva de las ceremonias litúrgicas, vistas en 
el convento en que adquirió su saber latino, o imaginadas en la 
lectura de los poemas religiosos, un medio de huir lo presente, de 
recluirse en la vida de la leyenda o de la historia. Su verso aviva, con 
el recuerdo de los celestes, los blancos o los púrpuras sagrados, la 
grandiosidad del ensueño y de la naturaleza a que eleva sus himnos. 
A veces, con imagen murillesca, “un enjambre auroral de ángeles 
rubios”, abre la perspectiva del cielo cristiano; otras con alusiones 
escultóricas, como esa diosa cpic es, “de pálido rostro pensativo”, 
induce la visión de los mármoles helénicos; y otras aún, con símiles 
decorativos —"el azul que se dilata como una inmensa túnica de plata 
cuajada de soberbias flores de oro”—, evoca la hierática opulencia de 
las figuras bizantinas.

El sensualismo de su verbo lo debió el poeta no sólo a sus facul­
tades de visual y auditivo, sino a la influencia de las doctrinas litera­
rias circulantes en la época en que él escribió. Por esos anos domina­
ban en la poesía lírica tres escuelas: el decadentismo, el simbolismo y 
el parnasianismo. De estos tres modos, sólo fue aceptado por González 
el que estaba de acuerdo con su temperamento.

No fue el decadentismo. Este había iniciado una revolución en el 
verso, iba contra la frase de corte severo, contra el motivo pomposo y 
el rctorismo grandilocuente. Irrumpió aportando una minuciosa sub­
división de las antiguas medidas métricas. Quería el dibujo musical, 
la vida de los sutiles floreos debussyanos. No pudo, pues, influir 
mucho en el poeta, que no se inclinaba a esas finuras, al esbozo 
exquisito o al clorotismo de los grises otoñales, sino a la pincelada 
firme, a la vestidura grandiosa, a las aliaciones y contraposiciones de 
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los colores vividos, animados del calor dramático que palpita en los 
lienzos de Delacroix.

No fue tampoco el simbolismo. Tendía esta escuela a las ideas 
vagas y los ensueños místicos. De los dos procedimientos a que puede 
recurrir el poeta para dar la representación de un pedazo de montaña, 
diré, y que consisten en verlo objetivamente, desde la distancia pro­
picia a la más pura evaluación de su belleza, o en internarse en el, 
despersonalizándose hasta vivir su vida, como si formara parte de lo 
que anima sus entrañas oscuras, el simbolismo había elegido la últi­
ma, descoso de definir en sus poemas lo que hay de absoluto en la 
esencia de las cosas. Su procedimiento, lleno de promesas para el 
espíritu, no sedujo al poeta, que no era un dialéctico ni un metafísico. 
Para él antes que el misterio estaba la vida.

Fue, pues, el parnasianismo la escuela literaria que más influyó 
en el verso de González. Aun sabiendo que no es poético sino lo que 
va más allá de los aspectos reales, dio en sus temas superioridad a lo 
definido y concreto, a lo que viste de materialidad, al colorido y a la 
forma, no a lo indeciso y soñador. Separadamente de los versos en 
que habla de sus tristezas, no entró en sí mismo, no se disolvió en la 
contemplación introspectiva, en los paisajes del alma. Así el elemento 
ideológico, leve y a veces sutil de sus versos, aparece casi siempre 
dominado por la opulencia de la palabra. Cuántas veces quiso desen­
volver ideas con voces que evocasen voladamente perspectivas y figu­
ras de ensueño, su fervor de auditivo y de visual lo arrastró a la 
frase definida, a los tonos esforzados, a la cadencia sonora.

Su brío lo hizo enunciar en los versos, con toda claridad, su filo­
sofía, el fondo de su espíritu. Sin sutilezas ideológicas, expresó, antes 
que nada, su manera de sentir el más lírico de los movimientos del 
ánimo, el amor. Su concepto de la ley que rige la vida afectiva, aunque 
no muy diverso del que inspiró a los románticos, se define, en sus 
rimas, con un carácter personal, que lo diferencia de los otros eróti­
cos. Si para el poeta del idilio helénico el amor fue un minuto de 
azul en sereno paisaje de égloga, y si para el bardo medieval, consu­
mido por ensueño casi místico, fue llama purificadera, para González 
fue una lucha, implacable y dolorosa, por equilibrar idealidades ce­
lestes y realidades terrenas. Lo estimó y sintió como algo trascen­
dente. Si sus ojos de artista vieron, en la mujer, la forma, su espíritu 
de soñador buscó, en ella, las alas.

Por eso sus mujeres divagan, aéreas, como si la brisa de una tarde 
edénica las desprendiese de la tierra. Son vírgenes que tejen y deste­
jen, en perspectiva de ensueño, coros y danzas alegóricas. A pesar de 
su levedad, su vida está armonizada, no con la frescura de las acua- 
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reías, ni la gracia de los pasteles florales, sino con, la majestad de los 
óleos, con la luz y las sombras que tienen sus hermanas de los lienzos 
clásicos. Su belleza fue, para el poeta, obsedente. Influido por ella, 
sus ojos se perdían en lo ilusorio. Mas, una vez, enardecido, humani­
zada su ternura se posó en una virgen devorada por el ardor de la 
sangre terrena:

HETAÍRICA

I

Virgen báquica y tísica, bebe: 
cobrará tu alma azul el sosiego; 
tendrá rosas tu cutis de nieve, 
y tu sangre latidos de fuego.

Melancólica y lívida y brava, 
sin que nadie a tu espiritii llame, 
tú, cien veces, con pasos de esclava, 
has marchado hacia el tálamo infame.

l\To has perdido tu olímpico rango: 
a pesar de tu insomnio estás bella: 
si en tus plantas hay gotas de fango, 
en tus sienes hay rayos de estrella.

Tu cabello es iindivago y rubio; 
y tu voz es un coro de escalas; 
y tu aliento es un diáfano efluvio; 
y tus hombros son gérmenes de alas.

Tu magnifico talle gallardo 
lleva en torno el vapor de una nube, 
donde flota el perfume del nardo 
y el ensueño auroral del querube. . .

i i

Virgen báquica y tísica, bebe: 
cobrará tu alma azul la esperanza; 
hará estelas de luz tu pie breve 
bajo el raudo compás de la danza.
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Son un arpa divina tus nervios. 
Para ti son los regios coriambos; 
los dáctilos ardientes, soberbios; 
los triunfales, pindáricos yambos.

Ni que mórbida Venus fantástica , 
ni que huríes, ni que bayaderas: 
nadie tiene la música plástica 
de tus rítmicas y anchas caderas.

Tu alma azul bate el ala y suspira 
cuando escucha el adónico cálido, 
qtie en la olímpica y sáfica lira 
canta el bardo neurótico y pálido.

Eres diosa que huellas coronas 
cuando el talle gallardo y apuesto 
al vaivén de la danza abandonas, 
bajo el soplo del raudo anapesto. . .

iii

Virgen báquica y tísica, 
cobrará tu alma azul la

bebe: 
alegría.

Eres hija del Sol, eres Jrlebe: 
sé la estrella auroral de la orgía.

Hierve el vino en las copas de plata, 
y su espuma, con ritmo sonoro, 
desde el fondo hasta el borde dilata 
sus burbujas de púrpura y oro.

El hará que tú dances y ondules 
a compás del ardiente deseo, 
bajo un nimbo de ensueños azules, 
ante el ara del gran Ginecco.

El hará que más bella que un astro, 
entre aromas de rosa y de malva, 
a tu lecho oriental de alabastro 
marches tú bajo el nimbo del alba.
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El hará que los labios cerezos 
de tu boca de virgen enferma, 
tengan risas, y arrullos y besos 
cuando el bardo en tus brazos se duerma. . .

Después, dedicó también uno de sus cantos a la mujer sacerdotisa 
de la vida. Su voz himna a la que puede emular las energías del 
hombre, inquirir en las delicias del arte y ahondar en los misterios 
de la ciencia. Para él, la mujer, que soportó la oscuridad de lo anó­
nimo, había de levantarse y, consciente de su dignidad, reclamar su 
derecho al pensamiento y al amor, tan sagrado en su vida como en la 
vida de la naturaleza, el florecer a la planta y el rumorear a la ola. 
Pero después de éste y algún otro himno, el poeta volvió a cantar 
la belleza de las vírgenes que pasan y repasan, por el fondo de los 
ensueños, siempre rítmicas, siempre pálidas y siempre blondas.

Su idealismo influyó también en su modo de ver el hombre, y su 
libertad y su derecho. En sus arengas líricas aparecen, en imágenes 
más que en conceptos, sus ideas libertarias. Aun para decir sus segu­
ridades en el perfeccionamiento del hombre, el poeta dejó lo intelec­
tivo, la idea, por la imagen, tomada, casi siempre, de los elementos 
heroicos de la naturaleza y de la historia. Así, al tratar de los pro­
blemas de la vida política y social, no disertó sobre ideologías: nos 
habló del torbellino de las huelgas harapientas y evocó el desaloja­
miento de las estrellas sobre las fuentes rebeldes. . . Su voz no temió 
tampoco herir a los defensores de la fe, que estimaba débil ya, y 
mustia. Sabía que, a su vez, ellos le atacarían con el brío de quien 
defiende lo que forma parte de sí mismo, de su vida, de su sangre, 
puesto que las ideas moribundas se refugian en el corazón. Pero lo 
hizo con lealtad y valentía. Impelido por su denuedo, habría querido 
que su verso se deslizara sobre ellos como un soplo de fuego, por 
haber conseguido que el hombre se olvide de que la dicha ha de espe­
rarla, no de los dioses, sino de la naturaleza. Creía, sin embargo, en 
lo divino; pero lo igualaba al progreso, como el optimismo hugiano.

González, como Matta, no detuvo la pupila en ningún aspecto 
preciso, en ningún momento único de la luz, del paisaje. Unió, para 
el fondo decorativo de sus versos, líneas y matices sin individualidad. 
Y no es que desdeñase los instantes en que la naturaleza parece de­
finir su alegría o su angustia, sino que, dominado por su tempera­
mento de visual y auditivo, los vocablos lo hacían desnaturalizar 
lo humilde, con la majestad de sus sonidos y colores. Y esto no sólo 
cuando alude a los elementos de un conjunto, sino también cuando 
trata de un tema dado, por ejemplo, el mar. La luz, la niebla, el 
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risco y la espuma que aparecen en su verso no son las de un defi­
nido momento marino; las vemos en éste o en aquel punto de la 
perspectiva, pero no ligados al centro de la visión.

El mar, vida en libertad, fuerza solitaria, es para el poeta sólo una 
imagen. Su interpretación es la clásica, la venida de la literatura 
grecolatina, la que aún se recrea en la nomenclatura legendaria de 
las energías marinas, en los coios, las ondinas, los tritones; no la sutil 
de los líricos que, atentos a las incidencias de la luz en el vaivén y 
color de las aguas, las van estudiando, una a una, con la minuciosi­
dad analítica con que el psicólogo anota las incidencias de un cora­
zón. Sus marinas están dentro de las convencionales, de las ya explo­
tadas por los lienzos literarios, de la celeste que ríe en la antología 
griega, de la gris que sueña en los cuentos bretones, de la sombría 
que amenaza en las baladas tudescas.

De acuerdo con la doctrina que reconoce la superioridad del hom­
bre sobre la naturaleza, el poeta elogió el poder del pensamiento. 
La energía vital que le pone luz en la frente fue, para él, profética 
anunciadora de un más allá. Y como la vida actual es efecto de una 
anterior, y la que dejamos al morir, la causa de otra, más elevada y 
pura, la patria del hombre no debería ser el país que lo vio nacer 
sino la materia, que no es algo inerte, ni menos uno de los modos de 
revelarse de las fuerzas eternas, sino algo que va dirigido por volun­
tad visionaria, algo que vive, y late, y sueña. El viejo concepto de la 
naturaleza influida por lo divino es la filosofía de sus versos. Desde 
el grano de arena a la brizna de la luz, y desde el pétalo que cae 
al pensamiento que sube, todo está encendido por la divinidad, todo 
arde sin consumirse, como las zarzas horebianas.

Seducido por este concepto, le pareció que los motivos líricos no 
eran suficientes para desplegar su vehemencia de artista, y buscó 
otros, que correspondiesen a ella y a la grandiosidad de sus visiones. 
Eligió para la primera de esas loas épicas, el viento del Sur. Es un 
elogio de su fuerza. El viento habla en el abismo. A lo largo de 
cuarenta y dos estrofas, su monólogo se desenvuelve sin un desfalle­
cimiento en el tono, sin una debilidad en la idea. El viento es la voz 
que turbó el silencio del espacio al florecer la primera aurora, la 
que llamó los mundos a la vida. Es el cuerno que recoge en su oque­
dad, para lanzarlos como un grito sobre las lejanías atentas, los 
sones de todas las liras incitadoras a la lucha por la libertad. Es el 
himno de los futuros héroes americanos, de los que un día cruzarán 
por los confines en tumulto de epopeya, de los que celebrarán, entre 
cóndores y pumas, la apoteosis de América. Es el Austro. Bajo su 
aliento, la visión del poeta se dilata, enaltece lo vulgar, sublima lo 
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grandioso. El verso, de ritmo insistente, se revuelve, se clarea y se 
oscurece luchando por decir el vértigo de sus anhelos que van en 
plena libertad, enloquecidos por la sed de los confines últimos, arre­
batados por la visión de los azules desfallecientes. . .

Algunos años después, deseoso de nacionalizar sus temas, de darles 
carácter chileno, ensayó un motivo araucano, evocador de la ludia 
entre dos razas aborígenes: "El Toqui”. El poeta delinea una pers­
pectiva, le da luz, aire y la cierra con los picachos cenicientos de los 
Andes. Por el camino van dos ulmenes de cabellera blanca; llevan 
de la mano a un joven y a una joven. Suben la falda del monte 
cercano y se detienen ante la puerta del antro en que se celebran 
los ritos sagrados. Entran, y en el santuario, ante los ulmenes, los 
jóvenes se unen, y juran, él por los volcanes, ella por los lirios, 
salvar la raza promaucac, amenazada de muerte por las hordas 
incásicas.

El tropel de los enemigos se aproxima, se encuentra con los arau­
canos, entre los peñascos y los ríos, los árboles y el sol. Animada 
por el evocador, la naturaleza se une a los combatientes. Los ulmenes 
son vencidos y se retiran a las cumbres, a los bosques. . . La descrip­
ción termina de modo magnífico. El tema es épico y los versos lo 
enaltecen, agudos como el perfil de los peñascos o sonoros como el 
rumor de los vientos en los robles.

Pero, antes de estas visiones, había escrito "El Proscrito”, poema 
en el cual lo repetido de algunos versos y cierto desequilibrio de las 
frases rítmicas evidencian la falta de un perfecto dominio de la lira. 
El poeta dice la desesperanza del corazón que desfallece y el vértigo 
de la mente que duda. Es la pregunta frente a la esfinge, el alma 
frente a la eternidad. El poema no conmueve. Además del viejo re­
curso, indigno del artista, de recibir el manuscrito de manos de un 
anciano moribundo, el tema, romántico, está en larga serie de frag­
mentos reveladores de una psicología lírica, pero dominada por 
lasitudes cobardes. Esto, en lo que se refiere al conjunto, porque, 
a veces, el verso concreta la exposición de un estado moral de reali­
dad indudable, vivido, o se enciende con el recuerdo de la mujer 
que aluminó los primeros días del poeta, y que después fue buscada 
por él con la dolorosa inquietud de sentirla en el alma y de no 
hallarla en la tierra.

El pesimismo de esta obra es lánguido, y por algunos elementos 
filosóficos extraños al modo de ser del autor, parece, no el resultado 
de su pensar, sino de las ideas recogidas en sus estudios de los deses­
peranzados célebres. El intento del poeta fue decir los episodios de 
su vida emotiva en estrofas dignas de una epopeya psicológica; pero, 
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eliminados algunos fragmentos, la obra vale más por la sinceridad 
de la voz que en ella divaga que por la belleza de sus evocaciones.

Además, como González gustaba de los espacios celestes, prefería, 
a esos motivos que exigen cierta minuciosa estrictez en el desenvol­
vimiento de sus partes, los de vuelo libre, los que ponen viento bajo 
las olas líricas, como el que le inspiraron las videncias del bardo flo­
rentino: “Dantesca”. En esta oda magnífica, el poeta desciende al 
infierno por un limen llameante, abierto entre rocas. Desde los pri­
meros a los últimos, sus versos son un comentario admirativo de las 
visiones místicas, gritos de asombro o pavores gozosos ante la gloria 
de la divinidad que pasa, como un soplo de misterio, revolviendo 
beatitudes celestes terrones escarlatas. . .

¡Dante.' —¡Legión inmensa!
¡Los millones de alfanjes de su acento
—que las divinas cóleras condensa— 

cruzan como relámpagos el viento!
¡Son fulgurantes hachas

forjadas en el Etna o el Vesubio
bajo todas las rachas

de todos los ciclones del diluvio!
¡Dante! —¡Los viejos astros

que alumbran el misterio del planeta, 
saludan desde su órbita los rastros 
de su gran cabellera de cometa!

¡Sus versos se levantan 
en soberbio derroche 

como águilas que rugen y que cantan 
encima de la noche!
¡Clarines de Dios mismo, 
sus versos iracundos 
truenan sobre el abismo 

allá en las soledades de los mundos!
Dantesca.

La bohemia del poeta se convirtió, lentamente, en algo doloroso, 
en el triste y amargo arrastrarse de una vida. Sus amigos, sus discí­
pulos se fueron retirando poco a poco ante el tumulto jovial de los 
que, sin conocer su obra, lo envolvían y lo llevaban, seducido, a risue­
ñas algaradas nocturnas. El poeta participaba apenas de esas alegrías. 
Si estaba allí, en un rincón de la sala, junto a la copa, viendo pasar, 
con la curiosidad compasiva de quien los sabe frescos hoy, mustios 



Miguel Luis Rocuant 85

mañana —cuellos y brazos desnudos—, era para desviar sus ojos de lo 
porvenir, de ese camino oscuro que desdeñaba continuar; era para 
no ver, próxima a extinguirse, la antorcha de la vida, que no deseaba 
ya tener en las manos. El la había llevado líricamente, pero desde 
cada una de las cumbres morales en que la levantó desgreñada y 
loca —desde la fe, el amor o el ensueño—, no había visto más que 
inmensidades propias, no para calmar, sino para enardecer sus anhe­
los de otras cumbres más altas. Estaba desilucionado y triste.

Un día, alguien me dijo: —González se muere. Está en el hospital 
de San Vicente de Paul.

Quería yo al poeta, y admiraba sus versos. Sin atender a nada, 
atravesé la ciudad; llegué al hospital; pedí ver al amigo. Me dieron 
el nombre de la sala. Me guiaron. Seguí. El sol poniente levantaba 
del patio olor de tierra húmeda, de plantas recién regadas. Su luz 
oblicua se hundía en la oscuridad de las piezas abiertas y alargaba 
la sombra de los pilares en el fondo de los corredores solitarios. El 
frío del ambiente me oprimía el corazón. Llegué a la puerta de la 
sala estrecha, larga, y medrosa a pesar de las altas ventanas por
donde caía la claridad del cielo. Entré. El lecho de mi amigo era el
primero, a la derecha, detrás de la puerta. Una cortina lo separaba
de los demás, de los anónimos. El poeta sufría, la mirada mustia,
la respiración afanosa. Quise decir palabras de consuelo, de cariño, 
pero callé. ¿Qué palabras pueden rumorearse de una a otra ribera 
de la vida? Reteniendo una lágrima, lo miré largamente. Su cabeza 
desfallecida, inmóvil, pálida, de pómulos salientes, cabellos grises y 
barba negra, se hundía en la blancura de las almohadas envueltas por 
la penumbra del rincón. Era una aguafuerte delicada y triste.

El poeta se removió, agitado el pecho por el dolor. La hermana 
de cabecera, acercándose, se inclinó sobre él y oyó su ruego: —Mor­
fina. Luego se irguió y se alejó lenta bajo el leve cerrarse y abrirse 
de las blancas alas de su toca. González me miraba. ¿Vendría el mé­
dico? Salí también en su busca. Lo traje. El poeta sacó de entre 
las sábanas un brazo enflaquecido, pálido, casi muerto. El médico, 
con rápido movimiento, le inyectó morfina. González suspiró; sus ojos, 
velados de gris, se clarearon, sonrieron. Un instante después parecie­
ron dormirse . . .

Al amanecer del día siguiente, el poeta murió. La juventud, siem­
pre generosa, honró con severos funerales laicos a quien la había 
cantado en versos magníficos. Llevó el cadáver a la Escuela de Me­
dicina. y allí, bajo arcada solemne, en túmulo sencillo, pero cubierto 
de yedra y de rosas, lo rodeó de silencio y de almas que ardieron 
día y noche, en torno del féretro, como llamas simbólicas. Los fuñe- 
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rales, los únicos exclusivamente literarios que se han visto entre 
nosotros, se efectuaron por la mañana. Nunca Hasta entonces se Ha­
bían reunido los jóvenes y los viejos para Honrar, dolientes y mudos, 
a un artista muerto en el olvido, sin más grandeza que sus rimas y 
su desgracia. Con la serenidad de sus líneas, de sus columnas acana­
ladas y del triángulo de su frontón, el edificio de la Escuela de Me­
dicina correspondía a la luz de esa mañana, Helénica por lo tranqui­
la y clara, en que el bardo del ritmo y del color salía con rumbó 
a la nada. Detrás del común carrito mortuorio, de largos tiros, si­
lenciosamente disputados por las manos amigas, el cortejo llegó a las 
puertas de la ciudad blanca, se internó en las avenidas de cipreses 
y siguió a campo raso, en busca del nicho último, abierto allá, al 
fin del humilde columbario. El cielo se extendía radioso de sol; 
y el acompañamiento, enlanguidecido por la fatiga, siguió, esparcien­
do las horribles manchas negras de los trajes en el verde suave de 
la tierra, orillada de lejanas blancuras.




