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el día en que la lúcida inteligencia de Leonardo da Vinci definió al 
hombre como el “servidor e intérprete de la naturaleza”, dejó traza­
da la condición humana esencial que consiste en estar situado en 
medio del universo y trascenderlo mediante una mirada que es capaz 
de atravesar su secreto. Porque el hecho de encontrarnos inmersos 
en una realidad que por todos lados nos desborda y de disponer de 
un espíritu que dibuja una imagen libre y verdadera de lo real, en­
riqueciéndola con constantes aportes y renovaciones, hace que deba­
mos mirar en torno con humildad y con soberbia. Con humildad de 
recogidos y atentos alumnos a quienes la cátedra inmensa de la crea­
ción nos dicta su enseñanza cada día renovada, y con soberbia de al­
mas infinitas y diáfanas a través de las cuales el espesor de la reali­
dad se hace traslúcido y susceptible de recibir una explicación.

Por esto mismo el hombre debe ser singularizado como el ente 
expresivo por excelencia, como la figura paradógica de la naturaleza, 
que se bifurca en una intimidad recóndita y entrañada y se vierte 
sin tregua en una cxteriorización de lo que en esa intimidad ininte­
rrumpidamente acontece. La expresión, tan pronto la analizamos, nos 
pone en presencia de un complejo geroglífico: un interior que se ex­
terioriza sin dejar de ser interior supone una torsión casi imposible 
de un ser sobre sí propio. Desde luego, nos plantea el hecho de que 
alguien que se ve por dentro es capaz de trasladar este dentro hacia 
un fuera, en el cual su interioridad establece una relación identifi- 
cadora con lo que no es él. En nuestra mirada, en la tensión o aflo­
jamiento de nuestros rasgos fisiognómicos, en los gestos diversos que 
realizamos, así como en las palabras o actitudes que asumimos, somos 
y nos revelamos ante los demás. En las pupilas brilla la alegría o se 
nubla el pesar; en la rigidez o en la dilatación del rostro se retratan 
la angustia o la sonrisa; en los gestos que las manos trazan en el 
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aire, se acusan el entusiasmo o el desaliento, el fervor que despierta 
en nosotros una idea o la indiferencia en que nos deja, el afán de 
comunicar a un interlocutor la convicción que nos posee íntimamente 
o la seguridad de que seguirá siendo impermeable a nuestras razones.

Pero el hombre no podría ser este ente eminentemente expre­
sivo si no acontecieran en él dos cosas: la primera, que entiende, o 
sea, penetra en lo que rodea, y la segunda, que acciona o reacciona 
frente a aquello que lo circunda y dispara hacia el punto elegido una 
flecha destinada a capturar la golondrina siempre viajera que se lla­
ma la realidad. Dicho de otro modo, no seriamos capaces de expre­
sión si las cosas no produjeran en nosotros una impresión, suscitando 
así la respuesta que surge exigida por la interrogación o pregunta 
que acaba de hacérsenos. En suma, estaríamos en la imposibilidad de 
verter la líquida onda de nuestro pensamiento y nuestro sentir si, 
al propio tiempo, no fuésemos también vasos que van llenándose con 
el agua continua de un hontanar que persiste en colmarlos.

Ahora bien, entender significa, según su etimología lo señala, en­
trar en la realidad, leer en lo intrincado de su texto. Ese intus-legerc 
o intelegir, nos sitúa no ya dentro de nosotros mismos sino en un 
dentro que poseen las cosas entendidas. Si percibo una flor, un so­
nido, un aroma, o gusto un sabor o toco un objeto, se produce una 
inmediata evidencia: hay algo que no soy yo, que está más allá del 
límite de mi propio ser físico, y de cuya consistencia o existencia me 
compenetro. Cómo eso que está fuera de mis fronteras se adentra en 
mi intimidad, de qué manera mi interior viaja y se traslada a terri­
torios distantes del suyo, he aquí el misterio del espíritu. Pero nues­
tra más delicada y repetida experiencia nos confirma que, por medio 
de sutiles redes de comunicación, todas esas cosas con las que mi yo 
se encuentra, me las apropio de algún modo a la vez que también 
me doy y me entrego a ellas bajo una cierta manera.

El camino por donde esa realidad externa se me interioriza, es la 
inteligencia, entidad impalpable c invisible que anima todos y cada 
uno de mis sentidos, que los enlaza en una percepción sinfónica, y 
goza del privilegio de consistir en un estar fuera de sí al propio tiem­
po que hallarse dentro de sí. La imagen mental y espiritual que de 
la realidad nos trazamos es tan rica y tan inesperada, que bastará re­
cordar cómo la física moderna ha descubierto que la naturaleza y la 
composición de la materia son precisamente las contrarias de las que 
nos muestran los sentidos. Por ello esa ciencia ve como discontinuo lo 
que es aparentemente continuo y percibe como inmóvil a un mineral 
que es un verdadero cosmos de neutrones y protones en inquieta y 
burbujeante ebullición.
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Pero tanta carga de realidad como traemos hasta nuestro interior, 
no queda allí pasivamente depositada. Entenderla significa, desde 
luego, decirnos interiormente qué es y cómo es. En seguida, supone 
poseer un órgano que realiza esa faena y captura a la fugitiva cosa 
asiéndola de la más evasiva orla de su vestido. Esto implica que dicha 
realidad se introduce en nosotros porque nos apoderamos de ella y, 
encerrándola en una idea, esto es, en una presentación interior que 
con la misma nos identifica, llegamos a saber el secreto de los objetos 
y de los seres.

Este saber de las cosas se articula y cncapsula en lo que hemos de 
llamar la palabra. La idea es verbo, palabra en un primer instante 
silenciosa y entrañada, con la que musitamos lo que la cosa es y nos 
la nombramos ante nosotros mismos. La palabra flor nace ya toda 
florida; el sustantivo cántico, dilata sus sones en nuestro oído; la no­
ción color se imprime radiosa o tenuemente en nuestras pupilas; el 
concepto tacto nos hiere con el filo de algo punzante o nos acaricia 
con la tersura del plumaje de un pájaro, y el vocablo sabor deslíe 
en nuestra boca la substancia de un alimento o una bebida que true­
can su ser en un deleite que invade nuestro paladar.

Pero nombrar os ya, en buena dosis, crear. El nombre, como su 
etimología sánscrita lo indica, es el saludo y el anuncio con que se­
ñalamos la presencia de las cosas. Brotan ellas impelidas por un im­
pulso surgente, como líquido chorro que salta desde la fontana en que 
está al acecho. Pero somos nosotros quienes, abriendo las llaves de 
esas vertientes, descendemos hasta el fondo, fuente o fundamento, de 
las cosas creadas.

La realidad está, por lo tanto, allí: acumulada, incitante, pidiendo 
que le demos vida. Vida no en sí misma sino en nosotros, que es una 
manera de hacerla trascender al existir humano y, cruzando por éste, 
alzarse hasta las cumbres del cosmos. Un poco como los “seis perso­
najes” pirandellianos, que vagaban en busca de autor, la realidad sur­
ge y sobresale, formulándonos urgentes llamados para que la hagamos 
existir. Porque no basta con que las cosas sean y yazgan en su cau­
tivo y atormentado silencio: es preciso que ingresen a una conciencia 
y en ella se hagan luz, concepto, palabra, de manera que así se inte­
gren en el cosmos y alcancen su misión y su justificación.

De allí que Leonardo confiriera al hombre la responsabilidad de 
servidor, pero sobre todo de intérprete de la naturaleza, o sea, de 
la realidad. Porque interpretar envuelve, desde luego, la idea de ex­
plicar algo, pero explicarlo desde su interior, esto es, desplegar la ple­
gadura en que todo ser va envuelto y mostrarla y desenvolverla a la 
mirada propia y a la de los demás.



Fernando Durán 47

Por eso el hombre se encuentra ante ese ineludible y dramático 
imperativo que se llama: hablar. Pensar es hablar en silencio; hablar 
es pensar en alta voz. Bajo ambas formas de expresión, late la raíz 
constitutiva del ser humano, esto es, su permanente e irrenunciable 
necesidad de exteriorizar su intimidad y de intimizar su exterioridad. 
Aquí surge la importancia del lenguaje y, por tanto, del idioma. El 
idioma es, en substancia, cidos, idea; y el eidos es pensamiento, re­
presentación o visión de las cosas. Saussure nos ha acostumbrado a 
distinguir entre el habla propiamente tal, que consiste en la expresión 
sonora e inteligible del individuo en concreto, y el lenguaje o lengua, 
que vendría a ser el modelo generalizado de las particulares manifes­
taciones lingüísticas, dentro de cuyo ámbito se ubicaría la primera. 
Resumiéndolos a ambos en la palabra, como instrumento expresivo, 
debemos reconocer que ella significa simultáneamente vehículo de 
configuración de una manifestación inteligente del hablante, tanto 
como organización de un sistema de expresiones inteligibles que uni­
fican y permiten comunicarse a los que participan de él.

Ya Buhler había subrayado que el lenguaje poseía una triple di­
mensión: la de manifestar al hablante, la de actuar como una apela­
ción o llamado al interlocutor y la de servir de símbolo o represen­
tación a un contenido intelectivo o emocional. Hay, pues, en el len­
guaje, alguien que habla, un tono en que este hablante habla y un 
depósito de realidades de las cuales se habla. Pero, como ha rectifi­
cado Pedro Lain Entralgo, el lenguaje o la palabra no tiene una 
mera función ad-extra: posee también otra muy importante, ad-intra, 
es decir, hacia el interior del individuo que se expresa. Si la pala­
bra nos comunica con los demás, y lleva inscrita en su más recóndita 
raíz la exigencia de un diálogo, es un instrumento de comunión del 
hombre con todos los que participan de su esencialidad humana. Se 
comprenderá, por tanto, la enorme proyección terrenal y mística de 
eso que los católicos llamamos la comunión de los santos y que es, 
en el plano celestial, la réplica y el modelo de la comunidad de los 
hombres. Todos nos identificamos en un verbo que crea cuanto 
existe y lo anima con su íntimo soplo, y a El corresponde otro verbo 
individual, propio de cada uno de nosotros, en que recogemos el lla­
mado verbal infinito y correspondemos a él con una respuesta ver- 
bada finita. Porque los Evangelios formularon ya toda una concep­
ción lingüística, cuando proclamaron que en el principio era el ver­
bo, es decir, la surgencia, el estallido explosivo y comunicante de una 
vida que se desborda de si misma por exceso de plenitud y, puede, 
por eso mismo, comunicarse conmovedora y estrcmecedoramentc a to- 
todos los que son tocados por su signo.
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La dimensión interior de la palabra alude a su acción enriquece- 
dora y liberadora del individuo. Así como desde los viejos tiempos 
aristotélicos se habló de la catarsis verbal, esto es, de la purificación 
del espíritu por el desalojo de las ideas y de las palabras que se acu­
mulan y llevan, dentro de ellas, presiones intelectuales y emocionales 
que reclaman expresión, hay también la iluminación de nuestro ser 
entrañado por el repentino encendimiento de uno o más vocablos. 
La palabra, en cuanto concepto, coge la realidad con su mano traslú­
cida, bebe en lo existente con un labio invisible y, en fin, nos per­
mite romper la atadura que nos encierra y nos hace trascender hacia 
lo que es lo otro o el otro. Gracias a este verbo no sólo se nos ilu­
mina la realidad sino que también se nos despierta matinalmente 
nuestra intimidad. Yo sé quien soy yo no porque otros me lo digan, 
sino porque un continuo diálogo con la realidad, que me convierte 
en creador de preguntas y en formulador de respuestas, me coloca 
ante el hecho de que consisto en un substrato donde ese ir y venir 
de interrogaciones y de contestaciones debe apoyarse. Ese diálogo in­
cesante me revela las cosas pero, por contraposición, me señala lo que 
yo significo a diferencia de ellas y también la comunicación posible 
a fuerza de ser distintos. Yo soy el que soy, pero también el que no 
es, y allí están para subrayármelo la inmensidad cósmica y la palpa­
ción de mi límite, los cuales me indican donde empiezo y donde con­
cluyo, como también me aseveran que no comienzo ni termino en el 
círculo cerrado de mi yo.

Se dirá que una meditación semejante sobre el lenguaje está a pun­
to de desembocar en la metafísica. Me atrevería a decir que el len­
guaje mismo es metafísica, porque consiste en un sistema de repre­
sentaciones de la realidad que captura el ser que sus apariencias ocul­
tan. En consecuencia, la palabra está más allá de la física, clavada, 
alojada en la entraña temblorosa y palpitante de la realidad.

Por esto también todo lenguaje está compuesto de elementos fa- 
bles e inefables. Hay lo que podemos decir, o sea, convertir en ex­
presión racionalizada, comunizada y, por ende, comunicable. Pero hay, 
sobre todo, eso otro que vivimos y experimentamos tan singularmente 
que no podemos racionalizar ni socializar y que es la intimidad en su 
más estricto e impenetrable secreto. En esta esfera de lo inefable, de 
lo que no puede caber en el cuenco de la palabra humana, encontra­
mos desde el clamor, que por su disparo súbito es inregistrablc por un 
lenguaje propiamente dicho, hasta el arrobo místico cuya plenificación 
c infinitud le impiden encogerse hasta caber en la estrechez indigente 
de nuestros vocablos.

Pero esta tarde estamos hablando no de un lenguaje en sí, esquema 
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abstracto de expresiones u organizaciones de ideas y palabras, sino de 
un idioma especialísimo, que se llama el español o, como otros quieren, 
el castellano. Volviendo los relojes hacia atrás y trayendo el pasado 
hacia adelante, conmemoramos los doscientos cincuenta años de aquel 
día en que un grupo de españoles, a iniciativa de don Juan Manuel 
Fernández de Pacheco, Marqués de Villena, creó la denominada Real 
Academia Española de la Lengua. El Director de nuestra institución, 
eminente catedrático y filólogo, don Rodolfo Oroz, os ha entretenido 
ya sobre el particular, por lo que me toca a mí aventurarme en la osa­
da exploración de qué nos aporta el idioma español y en qué sentido 
recibimos, y seguimos recibiendo de él, una visión cósmica e individual 
entretejida inseparablemente a nuestro modo de entender y de sentir. 
Dentro de este prodigioso lenguaje no sólo podemos ser, afirmativa y 
resueltamente, el que cada uno de nosotros es, sino que también somos 
todos exi comunidad, en fraternal inteligencia y solidaridad. De donde 
resulta que toda esta interacción de realidad y hombre, a través de la 
avenida de las palabras, nos redime de ser unas mónadas vagabundas y 
solitarias al mismo tiempo que nos permite deslizamos dentro de un 
cuerpo idiomático en que percibimos el robustecimiento de nuestra in­
dividualidad personal por la compañía y la asistencia de una asocia­
ción que nos aloja y nos sostiene.

Alguna vez dijo Pérez Galdós que “la inseguridad es la única cosa 
constante entre nosotros”. Y esta idea, recogida profunda y bellamen­
te por Américo Castro en las páginas magistrales de su “Realidad his­
tórica de España”, nos explica cómo somos los que descendemos y as­
cendemos por el cuerpo hispánico y el sentido y la emoción de la 
vida a que esta pertenencia nos adscribe inexorablemente.

Nos enseña el mismo Américo Castro que “la evidencia primaria de 
que un pueblo posee dimensión histórica, se da en el hecho de hacerse 
presentes sus obras en la vida de otros pueblos”. Quien vive apenas 
para sí y es un menesteroso del existir, no dispone de excedentes que 
regalar. Las naciones que se desbordan de sí mismas y se vierten y 
convierten en las demás, exhiben junto a su vitalidad magnífica la pose­
sión de una capitalidad espiritual que es capaz de marchar a la cabeza 
y al lado de los que las acompañan.

Ya dijo un día Lope de Vega, esc extremo de juventud inagotable, 
de encendimiento pasional y lírico y, por tanto, de horadante inteli­
gencia, que el español “tiene el alma en todo”, y, como a mí me gus­
taría añadir, “todo en el alma”. Si nacimos de España, y América ibera 
íntegra está para subrayarlo, fue por un rapto de enajenación del alma 
hispánica, que siempre supo perder el sentido, para encontrar la ver­
dad, en los instantes de las grandes decisiones históricas.
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A lo que Américo Castro denomina “historia de una inseguridad”, 
querría llamarla yo también “ejemplo y contagio de una insatisfac­
ción”. España sintió siempre el mundo demasiado pequeño y al hom­
bre excesivamente grande. Amó, por eso, la aventura, la partida irre­
misible hacia lo desconocido, como quien pasa jugándose la existen­
cia a los azares más riesgosos y menos calculados. Por lo mismo tam­
bién sintió la realidad como un acicate y un freno, como algo que está 
dentro de la circunstancia en que hemos de movernos pero es dema­
siado sorda y reducida para absorber nuestra ansia y ocupar nuestra 
totalidad vital. Por esto también, si es cierto que nunca dejó de enten­
derla y gustarla con desaprensivo olvido o con refinado deleite, se sin­
tió en el deber de trascenderla y de hacer eso, que algunos le repro­
chan, de aparecer siempre desmesurada.

Basta recorrer la historia hispánica y perderse un poco en las ave­
nidas de su lenguaje, para advertir que España es una contradicción 
y una pugna. Entre la recta de los geómetras, que es una forma de sim­
plificación, y el laberinto de los hombres lanzados a la faena de vivir, 
España optó invariablemente por el laberinto. E hizo por ignorar a 
dónde iba, sino porque sabía demasiado bien a dónde ir y los caminos 
para llegar a su meta tenía que irlos creando a golpes de fe y a llama­
radas de esfuerzo. Porque la pretensión hispánica, y no puede caber 
otra más ambiciosa e insolente, era la de unir lo celestial y lo terreno 
y de alcanzar una especie de resurrección de la carne que comenzaba 
en la encarnación del espíritu para concluir en la divinización de toda 
la indivisible substancia humana.

Lo primero que nos muestran esta visión y el lenguaje en que se 
expresa, es que el hombre es diálogo. Su ser consiste en pregunta lanza­
da siempre hacia algo concreta y positivamente real, cuya respuesta 
deben darla eso que Laín Entralgo muy españolamente llamó la “espe­
ra y la esperanza”. Para el español la realidad existe y esto le ha im­
pedido siempre la divagación y la fuga del mundo, ya sea hacia meta­
físicas idealistas, como las germánicas, ya sea hacia abstracciones de 
carácter matemático o técnico, como las de los pueblos anglosajones, 
o hacia practicismos aterradoramente simplificadores como los que hoy 
están masificando a la humanidad.

Pero esta realidad, a fuerza de mirarla con realismo, muestra muy 
pronto su condición esencialmente heterogénea y fugaz. Por consiguien­
te, hay que inventar una manera de acercarse a ella para que no se nos 
escape, que es casi como descubrir la forma de capturar un pez a mano 
limpia y después de habérselas enjabonado. Por eso también el método 
de aproximación a la realidad que encuentra el español, es la contra­
dicción. Entendámonos con exactitud. Ocurre que la realidad es y no 
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es, existe como lo que está allí pero encierra también una manquedad. 
La forma de tratar con ella es aceptar simultáneamente ambas fisono­
mías y, por tanto, considerarla como algo que está siendo y, al propio 
tiempo, dejando de ser.

Investigadores tan agudos y bien aunados de amplio instrumental 
perquisitivo, como don Ramón Menéndez Pidal y Dámaso Alonso, a 
quienes sigue de cerca Guillermo de Torre, han insistido en el carác­
ter dual y pugnante del alma española. La literatura que de ella brota 
es eminentemente extrema y oscila entre la vertiente picaresca, carica­
tural y burlesca y la suma ascensión hacia la exquisitez formal y la 
cumbre llameante de la mística. Hay, por lo mismo, en la actitud vital 
hispánica como en sus creaciones estéticas, una mezcla de instinto po­
pular y. de exigencia artística, de realismo que le regocija en palpar y 
recorrer todas las anfractuosidades de lo terrestre y de idealismo que 
se solaza en la búsqueda de las formas más elaboradas, difíciles y se­
cretas.

Desde el Poema de Mió Cid hasta ahora, la literatura española re­
viste lo que Américo Castro ha llamado una “forma centáurica”, de 
hibridación entre lo inmediato a la naturaleza con la elevación huma­
na y sobrehumana por encima de ella. Pero en todas esas manifesta­
ciones, la vena popular coexiste con la exquisita, desconcertantemente 
como una expresión coherente y vital del alma hispánica. Gonzalo de 
Berceo, Jtian de la Encina, el Marqués de Santillana, serán artífices 
celosos de los materiales que trabajan, pero siempre diluirán entre ellos 
gotas de vivido realismo, que acercan el texto al espíritu del noble 
tanto como al del villano. El Arcipreste cantará, con alternada pero 
igualmente sincera voz, a don Carnal y a la Virgen María. Garcila- 
so y Fray Luis de León, con penetrantes resonancias platónicas, harán 
ya del poema una visión idealizante de la realidad y una trabazón 
musical que tiembla, a la vez, en el oído y en el alma. Pero Lope de 
Vega, Cervantes, Góngora, Quevcdo o Calderón, nos mostrarán un 
mundo humano y estético en el cual el arranque picaresco y el estalli­
do religioso, la expresión familiar y común y el elaborado trabajo del 
joyero, nos pondrán a la vista cómo se reparte y se comparte un sen­
timiento de la contradicción humana.

¿Qué son el conceptismo o el culteranismo hispánicos, tan distin­
tos de lo que ocurre en otras literaturas, como son la pléyade francesa 
o el enfuisar inglés, sino el intento de forjar un método para entrar 
en los senos pugnantes de la realidad? Góngora en su Polifemo y en sus 
Soledades, intenta lo más revolucionario que cabe dar: constituir a la 
palabra en música y en hacer de la metáfora un mundo cerrado, cabal 
y suficiente, por el que puede el hombre discurrir sin temor de encon­
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trarse con las deficiencias de lo real. En el laberinto gongorino, la 
palabra será alusión, manera de acercarse y de evitar los objetos, en 
forma de que éstos desaparezcan de la mirada, pero, sean substituidos 
por otros que los reemplacen y que surjan redimidos de toda imper­
fección o parentesco con el mundo vulgar. En el conceptismo queve­
desco, que también se desfoga en letrillas populares y en explosiones 
del más inmediato realismo como su Vida del Buscón, la expresión se 
retuerce para volverse más penetrante, como si ese retorcimiento, que 
me atrevería a llamar de tirabuzón, pudiese entresacar del universo un 
contenido más completo y absoluto. Esto no impedirá que, por debajo 
del orbe límpido y melódico, con trabazones de apretado contrapunto, 
suscitado por Góngora, aparezca la nostalgia de la fragilidad de la vida, 
la necesidad de beber en ella a labios llenos y la trémula angustia de 
que un día nos disolverán en "polvo y nada”. Tampoco el Quevedo 
novelador de buscones, podrá evitar que de sus versos se escapen do­
loridos ayes de soledad y desamparo.

Góngora nos dirá en algún instante, subrayando la destrucción del 
tiempo, cómo trabajan “las horas que limando están los días, los días 
que royendo están los años”. Y Quevedo, tras describirse como "soy 
un fue y un será y un es cansado”, va a estallar en estallar en esta lá­
grima poética que aún, pasados los siglos, sigue humedeciendo nues­
tros ojos: "Como de entre mis manos te resbalas. ¡Oh, cómo te desli­
zas, vida mía”.

Se explica, entonces, que ambos, como toda la gran lírica española, 
agucen la palabra, la hagan penetrante y laberíntica, a fin de ver si 
en ella caben las íntimas contradicciones vitales. Y esa pugna por hacer 
suficiente un lenguaje que en tales alturas tiene forzosamente que ser 
deficiente, es lo que otorga a la literatura y al idioma españoles, aque­
lla rica complejidad que un día sorprendiera a André Gide, el obser­
var cómo esta lengua era capaz de forjar un vocablo para la actitud de 
aguardar y otro para esa distensión del espíritu, ensanchamiento que 
devora el futuro y lo modela con la forma de su ansiedad, que se lla­
ma la esperanza. Esperanza que circula por una Teresa de Avila, ha­
ciéndola exclamar: “Vivo sin vivir en mí —y tan alta vida espero— 
que muero porque no muero”, y que tiembla en las estrofas de San 
Juan de la Cruz, describiéndonos la noche serena del alma, como aque­
lla alumbrada “con llama que consume y no da pena”, o nos dirá en 
su "Llama de amor viva”, que la quemadura, "matando, muerte en 
vida la has trocado”.

Esta contradicción estremecedora que agita como un huracán al 
alma española, se centra en su concepción de la persona. La realidad 
personal, según la define recientemente Zubiri, no es un sello o carác­
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ter de nuestros actos sino una substantividad que se funda en la fu­
sión de alma y cuerpo y se manifiesta y traduce en actos personales, 
del mismo modo que las notas de la Heroica”, de Beethoven, circulan 
por todos los instrumentos y confieren a la orquesta, y a la sinfonía, 
su unidad presencial emanada de una anterior unidad esencial. La per­
sona viene a ser, así el que existe y subsiste en sí mismo, que se da 
como una interacción o diálogo entre un espíritu y un cuerpo, de cu­
yas preguntas y respuestas resulta la acción y la conducta humana. Esto 
significa que somos personas por tener libertad y ser, en determinada 
medida, nuestros propios e ininterrumpidos creadores. Por lo mismo, 
consistimos en un existir, en un quehacer y en un quehacernos. Aho­
ra bien, esto que suena a tan novedoso en la filosofía actual y puesto 
a tan digna altura por Ortega y Gasset, es un tema clásico español. 
Leamos un instante El Quijote y advertiremos que ya el hacerse a sí 
mismo era un tema que inquietaba al siempre inquieto c inquietante 
Cervantes. Así, en una de sus páginas, dialogan Don Quijote y Sancho 
Panza, y aquél le sintetiza su concepto del hombre en estas senten­
ciosas palabras: “Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, 
si no hace más que otro”. No se tiene, por tanto, el ser como algo 
dado e inmóvilmente atribuido: ser consiste en hacerse a sí mismo, 
en nadar contra el oleaje, que intenta arrastrarnos y disolvernos en 
un amorfo océano, para salvarnos la vida y con ella la perpetua c 
irremisible obligación de construirnos nuevamente en todos los ins­
tantes.

Pero si el hombre es una persona, o sea, una libertad, y tiene 
que resolver su contradicción de estar vocado a lo terreno y a lo 
celestial, mediante la lucha para hacerse a sí mismo, el honor es la 
gran proposición y el decisivo propósito del hombre. Porque el honor 
consiste en la conciencia de la posesión de un valor supremo, irre- 
nunciable, y de que este individualísimo yo, que cada uno de nosotros 
es, ni resulta canjeable ni es susceptible de comercio o negociación. 
El honor, aseverará Calderón en su Alcalde de Zalamea. es patri­
monio del alma y el alma sólo es de Dios. La relación directa per- 
sona-Dios, significa tres elementos de extrema importancia: ante to­
do, la religión del hombre con su Creador; en seguida, la responsabi­
lidad inmediata, sin excusas ni valimientos, ante el Creador, y, en 
fin, la ordenación del universo en torno a esta dignidad personal que 
deben honrar y respetar desde los más sencillos individuos hasta las 
más altas potestades.

zMguna vez se preguntó el poeta León Felipe, ¿por qué habla tan 
alto el español? Y, aparte de la respuesta que él mismo se daba, que 
era del deber de sacudir a las gentes y de despertarlas de su propia 
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y lamentable somnolencia, podríamos añadir que habla con tan ele­
vado tono y tan noble altivez, porque también se siente remitido a 
lo alto, a la manera de la flecha que hiende el aire para mostrar 
la fuerza del brazo que la dispara y el azaroso instinto que la lanza 
a la búsqueda de lo infinito.

De allí la terquedad y la juventud del alma hispánica. Terquedad 
que porfía porque sabe lo que alcanza la voluntad cuando se empeña 
en modificar una realidad resistente pero inferior al hombre. Juven­
tud, porque sólo la vejez es acomodaticia y transaccional y se retira 
de todas las luchas, en la certeza de no poder afrontarlas. Terquedad 
y juventud, concluiremos, que imprimen al idioma español esa recie­
dumbre que martilla como en acero los versos de sus poetas épicos, y 
especialmente de Ercilla, como esculpe en escuadrones armados la 
teología o la metafísica de un Bañez, de un Melchor Cano o de un 
Suárez, a la vez que les otorga la frescura de huerta florida y de 
céfiro delicado que sopla en las églogas de Garcilaso, en las Odas de 
Fray Luis, en la gracia exquisita de García Lorca o en la precisión 
y la emoción tan finamente dibujadas de un Jorge Guillén o de un 
Pedro Salinas.

España virio a estas tierras vírgenes de América y, junto con des­
velar a lugares encubiertos por ei desconocimiento que de ellos se te­
nía y del que ellos mismos soportaban, nos trajo su cultura y su 
lengua. Cultura que venía ya palpitando en el firme y dúctil idioma 
de Castilla y que, andando los tiempos, ha servido de modelador de 
nuestra concepción de la vida, de instrumento unificador de nuestra 
solidaridad internacional y de conducto por donde el aire hispánico 
sigue llegando hasta nosotros y nosotros podemos insuflar brisas de re­
novación en la urdimbre del habla en que pensamos y nos expre­
samos.

Porque esta presencia hispánica en América, diversificada en las 
distintas latitudes del hemisferio, ha sido fermento vitalizador de 
nuestras litaraturas, dándoles opción de pisar un firme suelo sobre 
el cual saltar para sentir, incluso, el orgullo de poderlo abandonar 
con la certeza de volver a encontrarlo en el mismo sitio cuando la 
gravedad nos obligue al inevitable regreso a su estabilidad. Tan rica 
es esta fecundación por pugna y por complementación, que sin ella 
Rubén Darío no habría modernizado la literatura española del sim­
bolismo ni Pablo Neruda habría llevado a las jóvenes generaciones 
matritenses de cuarenta años atrás el caos iluminado de su verso obs­
curecido y tortuoso, tan finamente comprendido y estudiado por Ama- 
<^° Alonso. De igual modo, sin la aportación española América no 
habría tenido ni al Inca Garcilaso, ni a Bernal del Castillo, ni a Sor 
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Juana Inés de la Cruz, ni a Pedro de Oña, ni a nuestro Padre Ovalle, 
corriente que se continúa en la hispánica riqueza del lenguaje de 
Gabriela Mistral y de Pedro Prado, en el verso de César Vallejo, de 
Sara Ibáñez y de Nicolás Guillén, en la prosa de Alfonso Reyes, de 
Miguel Angel Asturias, de Eduardo Mallea, de Jorge Luis Borges, 
de Eduardo Barrios o de María Luisa Bombal. Todas estas ramas 
emergentes y convergentes del árbol español, nos entregan, gracias a 
la raíz que las sostiene, cada una su distinta flor y su aroma diferente.

Pero si queremos entender a España definitivamente, en toda su 
rica y pugnaz contradicción, para entendernos también nosotros en 
las nuestras, es preciso llegar a la afirmación que las encierra y ex­
plica a todas las demás. Dijo el enorme historiador holandés, Flui- 
zinga, que no hay ninguna grande y auténtica cultura sin un hondo 
sentido y valorización de la muerte. Porque nada se ama ni aprecia 
tanto como lo que frágilmente puede quebrársenos entre los dedos 
ni nada ensancha más la visión de lo inmediato que la conciencia 
y el sentimiento de las ultimidades o postrimerías. Pueden hablar, 
cada uno en su lenguaje y en su estatura, un FIcideggcr y un Sartre, 
sosteniendo que el hombre es un ser para la nada. Es necesario que 
venga el español y nos diga, en la rotundidad de su idioma y en la 
acerada energía de su conducta, que el hombre es un ser para la 
totalidad.

En su lenguaje, que exige a la palabra exprimir toda su substan­
cia, a fin de que, como observa Jorge Guillén, la palabra deficiente 
se torne suficiente, nos enseñó a ver el mundo en su espesa realidad 
y en su transparente irrealidad. Señalándonos con Calderón y Una- 
niuno, que “la vida es sueño” y nos “sonamos a nosotros mismos , 
nos mostró que hay que vivir en lo concreto e inmediato como si 
fuesen antesalas de lo definitivo y en lo celestial y extraterreno como 
si fuesen estancias contiguas y comunicadas con el mundo de lo inne­
cesario y de lo contingente. Por eso todos sus grandes pensadores y 
escritores, usando esta lengua que esta tarde nos permite a todos en­
tendernos, sentirnos y comunicarnos, nos ha sabido enseñar que “vivir 
es desvivirse” y que la existencia consiste en una faena en que cada 
día debemos retejer la tela que el anterior fuera destejiendo.

La lengua española nos enseñó, por tanto, a ver, entender y nom­
brar el mundo; a abrirnos a la propia experiencia de nuestra inti­
midad y a apropiárnosla hasta entenderla y poderla comunicar a ios 
demás, y, en fin, a constituir esta gran comunidad ibérica, de geo­
grafías, de climas, de almas y de idioma, cuyo patrimonio es la par­
ticipación en un mismo sentido de la vida, en una misma concepción 
de la trascendencia de la persona y en la integración de todos y cada 
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uno de nosotros en la complemcntación de nuestras libertades y en 
el respeto de nuestra intangible, insobornable dignidad humana.

Lo podemos hacer así, porque entendemos la vida como una mu­
danza, como una exigencia y como una trascendencia. Hay que ir 
por ella con alma misional, recorriendo sus caminos, reposando en 
sus albergues, gozando del fresco de sus árboles o de la dura violen­
cia de sus tempestades. Ya nos lo advirtió Ortega y Gasset en una 
página deslumbrante de penetración y de heroica pasión desganada. 
“El español no pone originariamente ninguna condición a la vida. 
Está dispuesto a vivir sin condiciones, ve la vida como una infinita 
desnudez, como una ausencia de todo y, sin embargo, eso no le pro­
duce ni angustia especial ni desánimo ni pavor. De aquí la famosa 
falta de necesidades del español que ya señalaba Aníbal y después 
los romanos y que se ha repetido tanto, pero que no se había expli­
cado. San Francisco de Asís decía: “Yo necesito poco, y ese poco lo 
necesito muy poco”. Esto puede generalizarse y decirse del modo de 
ser hombre el español. El español no tiene última y efectivamente 
necesidades porque para vivir, para aceptar la vida y tener ante 
ella una actitud positiva, no necesita de nada. De tal modo no nece­
sita de nada para vivir, que ni siquiera necesita vivir, no tiene últi­
mamente gran empeño en vivir y esto precisamente le coloca en ple­
na libertad ante la vida, esto le permite señorear la vida”.

Un día, en esos poemas que con tan glorioso acierto llamó “Eter­
nidades”, Juan Ramón Jiménez nos señaló la íntima fusión entre 
pensamiento y lenguaje, entre inteligencia y palabra, pidiéndole a 
nuestra facultad de visión intelectiva que le diese la posesión, que 
es la comunicación, de todas las cosas. Exclamó entonces:

¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente, 
Que por mi vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
que por mi -vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas; 
que por mi vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas. . . 
¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo, 
y suyo, y mío, de las cosas!
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El gran poeta sabía que esta es la función y la misión de las pala­
bras: nombrar, definir, abrirnos la entrecerrada puerta del universo, 
para que penetremos en él. Pero también sabía el místico natural 
que era Juan Ramón, descubridor de un “dios deseante y deseado”, 
que entrar en el universo es hallarnos, también muy españolamente, 
con su salida. Porque todo esto que nos circunda y rodea, se abre 
como un follaje hacia las estrellas y enciende en nuestra alma y 
en nuestra carne, apetitos de vuelo, invitaciones de ascensión.

Así lo advirtió otro gran lírico español, ese magnífico poeta y sor­
prendente intérprete de la literatura hispánica, Pedro Salinas. Ya 
nos dijo, con versos que tienen algo del sacudimiento aleteante de 
los cuadros del Greco y de esas ansias de infinitud que poseen a todas 
las almas que aún rezan a Jesucristo y aún hablan español:

Y ellos, pájaros, nubes, 
no se engañan: dejando 
que por abajo pisen 
los hombres y los dias 
se van arriba, 
a la cima del árbol, 
al tope de la torre, 
seguros de que allí, 
en las fronteras últimas 
de su ser terrenal, 
es donde se consuman 
los amores alegres, 
las solitarias citas 
de la carne y las alas. . .




